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ОТ АВТОРА


Эта книга - исповедь женщины, выжившей на сломе эпох. Мой долг перед любимой дочерью, ради которой я нашла силы жить в лихие 90-е. И долг перед памятью сына, ставшего жертвой криминального беспредела.
Здесь нет вымысла. Только правда, неудобная, обжигающая, как ствол пистолета у виска. Имена изменены, но за каждой строчкой стоят реальные события: подлинные угрозы, настоящие суды, страх мести, смерть.
Я прошла ад передела собственности 90-х, отказавшись быть жертвой. Стала противником системы, где женщина считалась пешкой в игре мужчин. За это пришлось заплатить слишком высокую цену.

Почему я решилась на эту исповедь?

Чтобы те, кто пережил подобное, знали: они не одиноки.


Чтобы новое поколение поняло истинную цену «дикого капитализма».


Чтобы палачи, те, кто ещё жив, помнили: мы не забыли.

Моя хроника выживания:

Два выигранных суда против коррумпированных воротил.
Угрозы бандитов, включая ночной вывоз в лес, программа защиты свидетеля, вынужденный переезд.
Невосполнимые потери: сначала смерть сына, потом матери, удары, которые не сломили, а закалили.
Семь лет депрессии, преодолённой без таблеток.

После всего пережитого я не просто выстояла, я победила, превратив боль в силу.
Меня лишили работы, но я восстановила карьеру, без посторонней помощи вырастила и выучила дочь. Научилась снова любить жизнь, хотя казалось, что это невозможно.
Эта книга - мой ответ тем, кто хотел меня сломать. Тем, кто отнял сына. Тем, кто был уверен, что я сдамся.
Жизнь действительно прекрасна. Особенно когда она позволяет выжить в чудовищной, трагической ситуации, тогда понимаешь: ты сильнее, чем думал. Сильнее, чем о тебе думали они.

Будьте смелыми. Верьте в себя.

И помните: ни одна тьма не длится вечно.
















           Глава 1. БЕЗЗАБОТНАЯ ЮНОСТЬ


Детство и юность

Мама родилась в Сибири, в семье, которая до революции жила в достатке. У её отца, моего деда, был целый табун лошадей. Но после раскулачивания отобрали всё. Мама, тогда ещё маленькая девочка, горько плакала, когда у неё из рук вырвали новое пальто. Она так ждала этот подарок, но его жестоко отняли.
Семью сослали на золотой прииск в Кемеровской области. Дед работал старателем, добывал золото, стал стахановцем, зарабатывал хорошо. Но женщины в той семье не прятались за чужими спинами. Бабушка, мама и её сестра сами рыли шурфы, сами мыли породу. Однажды мама увидела в лотке золотой самородок, он сверкал, как маленькое солнце, упавшее с неба на дно деревянного лотка, и остался в ее памяти на долгие годы.
Дед ненавидел коммунистов лютой, молчаливой ненавистью. Детям запрещал вступать в комсомол. В его старой сумке хранились облигации, со временем они превратились просто в бесполезные бумажки. Вложить их было некуда, но дед не выбрасывал.
Отец родился и вырос в Восточном Казахстане. Туда его предки переехали из Воронежской губернии. Мой дед по отцу, воевал, вернулся с фронта без половины плеча, но с орденами. Не сломался. После войны, когда дети выросли, дед с бабушкой перебрались в Краснодарский край, купили дом с фруктовым садом недалеко от Новороссийска, где позже собирали своих внуков на отдых.
Мама, окончив школу, поступила в техникум. Потом переехала к сестре в Таштагол, устроилась в военкомат. Она выросла настоящей красавицей: зеленоглазой, с длинными вьющимися каштановыми волосами. На танцах её заметили сразу.
Встреча моих родителей была похожа на короткое кино.
Отец, невысокий чернокудрый красавец, с горячими карими глазами, подошёл первым.
- Ты похожа на княжну, - сказал он, кружа её в медленном вальсе. - Твои зелёные глаза сведут меня с ума.
Мама отшучивалась, но его напор и обаяние растопили её сердце. Через год, окончив Томский горный институт, отец вернулся в Сибирь по распределению и сделал ей предложение. Она не раздумывала.
Я родилась в мае 1952-го. Через год появился мой брат.
Первое яркое воспоминание детства, поездка в Сибирь, к маминым родителям. Ехали на телеге по лесу. Я впервые увидела оводов, они жужжали вокруг лошадей, крупные, злые.
- Не бойся, - мама смеялась и прикрывала мне лицо платком. - Они просто любопытные.
В деревне у бабушки в сенях стояли бочки с кедровыми орехами. Во дворе жила свинья, брат как-то вылил ей в корыто целую кружку пива. Свинья весело хрюкала и шаталась от неожиданного «угощения». Мы с братом хохотали, а дед ругался:
- Ах ты сорванец! – кричал он без злости.
Но у нашей семьи, казавшейся со стороны благополучной, была тёмная сторона. Отец пил. И поднимал руку на маму.
Это повлияло и на его карьеру. Он был грамотным специалистом, изобретателем, обладал незаурядным умом. Закончил аспирантуру, написал диссертацию. Но загулял и не явился на защиту. Так и не получил звание кандидата технических наук. В те времена за это звание полагалась ежемесячная доплата к зарплате - приличные деньги. Отец упустил этот шанс навсегда и потом тяжело переживал.
На работе ему прощали его «слабость». А я, видя, как страдает наша семья, как плачет по ночам мама, тогда ещё твёрдо решила: в моей жизни никогда не будет пьющего мужчины. Никогда.
Из Сибири наша семья переехала в Казахстан, где отец работал главным инженером шахты. Он всегда был востребованным специалистом, несмотря на свою зависимость. Сначала мы жили в Целинограде, потом в Жолымбете и уже десятый класс я заканчивала в городе Лениногорске. Поэтому о школах, где я недолго училась, у меня не сохранились воспоминания. Но я научилась быстро вливаться в коллектив и меня не пугали неизвестность и все новое.
Родители воспитывали нас строго. Мы обращались к ним на «вы». Иногда отец брался за ремень.
Однажды я не могла решить задачу. Отец взял ремень и отстегал меня. Не знаю как, но после такого воздействия я мгновенно сообразила, в чём было решение.
- Математика - царица наук! - гремел он.
А я, всхлипывая, записывала в тетрадь решение задачи, размазывая слёзы по щеке.
Но когда у отца было хорошее настроение, он становился неузнаваемым. Сочинял смешные стихи. Помню, как он пародировал Маяковского - пугал меня перспективой стать «помойником»:

Стать шофером - хорошо,


 А помойником - лучше!


Я б в помойники пошел,


 Пусть меня научат.
 Вставай, иди звонок зовёт
                         И я бегу с ведром вперед!
                         Помойник, на скорей ведро,
 Воняет здорово оно!
                         Помойник гордо вверх ведро,
                         Поднял и вылил из него.

Мы с братом катались по полу от смеха и просили ещё.  Он продолжал импровизировать:


Машина за город идет,
                          Татьяну с лопатой везёт.
                          Татьяна лопату взяла, 
                          Навоз подгребать начала.
                          А рядом ворона: кар-кар,
                          Так тебе надо «Дуркар».
                          Наверно ты плохо училась,
                          Поэтому так получилось!

Наказ своего отца - «хорошо учись, если хочешь чего-то добиться» - я запомнила навсегда.
Училась хорошо. Только по русскому и литературе были четвёрки, по остальным - пятёрки. Самый нелюбимый предмет - физика. Я её плохо знала, но учителя-мужчины за любой мой ответ ставили пятёрку. Я этим пользовалась и тогда мне это казалось лёгкой победой.
Иностранный язык был немецкий. А я всегда хотела учить английский, но преподавателя такого в школе не было. По той системе, по которой нам преподавали иностранные языки, мало кто владел практическими навыками и почти никто не знал разговорную речь. Из всех предметов по-настоящему нравились только физкультура и история, а еще любила принимать участие в школьной самодеятельности. Там я раскрывалась.
После школы мальчишки толпой провожали меня домой. Дрались между собой за право нести мой портфель. Я пряталась от них под партой, чтобы не заметили, а потом бегом, домой.
Однажды отец случайно увидел, как я первый раз поцеловалась с мальчиком, который меня провожал. За этот поступок он дал мне пощёчину.
Он мог быть ласковым и смешным. Сочинять стихи. Но в гневе становился жестоким.
Я любила его и боялась одновременно. Пожалуй, так я научилась главному - выживать между его лаской и его кулаком.


Первая любовь и первая трагедия

Родители каждое лето отправляли нас с братом на юг, в Краснодарский край, к бабушке с дедушкой: чтобы мы вдоволь ели фрукты и купались в Чёрном море, чтобы набирались сил перед школой.
Дорога на поезде трое суток, стук колёс, запах окурков и кипятка в кружке. А потом поезд выползает из тоннеля и в лицо ударяет горячий, сладкий ветер с гор. Я закрывала глаза и понимала, скоро увижу море.
Дом деда и бабушки стоял среди холмов, покрытых виноградниками. Возле калитки росли абрикосы, персики, черешня. Мы лазали по деревьям с утра до вечера, набивая животы так, что потом болело. Бабушка вздыхала:
- Наедитесь зелёного - животы прихватит. А ну слезайте!
Но мы не слушались. Во дворе держали корову Зорьку. Каждое утро мы пили парное молоко, ещё тёплое, с густой пенкой. Бабушка отламывала горбушку свежего хлеба, и я думала, что в раю пахнет именно так. Они держали и кур, и кроликов, и несколько ульев с пчёлами. В подвале всегда стояли бочки с самодельным виноградным вином. Дед крутил самокрутки и, прищурившись, смотрел на горы:
- Дай бог, чтобы вы это всё запомнили. Не всё же вам в городе задыхаться.
Мы боялись дедушкиного крутого нрава, старались меньше шалить. Но по ночам, когда дед засыпал, выбегали во двор ловить светлячков.
Деревня находилась от Черного моря в двух часах езды на автобусе, поэтому ездили туда не часто. Но, когда выезжали к морю, это был настоящий праздник. Мы ходили босиком по раскалённой гальке, купались в морской соленой воде. Я впервые поняла, что такое свобода, когда лежишь на горячих камнях, слизываешь соль с губ, а чайки спорят с волнами - всё остальное исчезает. И папин ремень, и мамины слёзы.
Редкие поездки на море не портили наш отдых, так как в поселке протекала речка и мы ежедневно в ней купались.
В ту пору была жива ещё моя прабабушка. Ей почти сто лет. Лицо всё в морщинах, но такое милое, что я называла её «Куколка». Она уже почти ничего не помнила, жила в царской России, как ей казалось. Мой двоюродный брат Сергей, большой шутник, однажды показал ей портрет Брежнева:
- Бабуля, смотри - царь!
Она посмотрела на портрет подслеповатыми глазами, перекрестилась мелко-мелко и прошептала:
- Царь-батюшка, сохрани нас...
Каждый раз, проходя мимо того портрета, она крестилась. А мальчишки за углом давились от смеха.
Прабабушка когда-то пережила голод. Поэтому прятала под матрас хлеб, конфеты, воровала сахар с кухонного стола. Бабушка ругалась:
- Мама, ну сколько можно?!
Но прабабушка молча складывала кусочки в тряпицу и уходила в свою комнату.
Она самостоятельно гуляла по двору, опираясь на палочку, но никого не узнавала. В нашем роду по линии отца были долгожители. Может, и я унаследовала их гены.
Когда мне исполнилось четырнадцать, я снова приехала на отдых к бабушке с дедушкой. И однажды двоюродный брат Сергей сказал:
- Таня, я тебя кое с кем познакомлю. Только не падай.
Я фыркнула. Он ухмыльнулся и свистнул.
Из-за угла дома вышел парень. Лет семнадцати. В яркой жёлтой клетчатой рубашке, с распахнутым воротом, с волосами, выгоревшими на солнце до пепельного цвета. Он улыбнулся белозубой улыбкой, широко.
- Это Валера, - сказал Сергей. - Мой друг.
Валера протянул руку. Я вложила свою и почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Сердце не просто забилось, оно затрепетало. Школьные мальчишки с портфелями показались ерундой.
- Привет, - сказал он тихо. - Говорят, ты на каникулы приехала?
- Ага, - выдохнула я, забыв все слова.
- На все лето?
- Да - сказала я.
И мы замялись оба, не зная о чем говорить.
Те дни я помню, как одно длинное, сладкое мгновение. Мы катались на его мотоцикле, стареньком «Минске», который рычал как «зверь». Я обнимала Валеру за талию, ветер трепал волосы.
- Держись крепче! - кричал он.
- Я держусь! - кричала я, крепко прижимаясь к нему.
Мы купались в речке. Он учил меня нырять с камней:
- Не бойся, я рядом.
Я ныряла, захлёбывалась, выныривала и каждый раз видела его улыбку. А по ночам лазили в чужие сады за яблоками. Сергей стоял на стреме, Валера подсаживал меня на забор. Я срывала самые красные, пахнущие мёдом, и мы убегали, пересмеиваясь.
- Ты воровка, - шептал он.
- А ты сообщник, - отвечала я.
Однажды под звёздами, на пустыре возле виноградника, он поцеловал меня. Не так, как тот мальчик из школы, торопливо и глупо. А медленно, точно пробуя каждую секунду.
- Я тебя никогда не забуду, - сказал он.
- И я тебя, - прошептала я.
Лето кончилось. Меня с братом отправили домой. Мы договорились с Валерой встретиться следующим летом. Он обещал научить играть на гитаре.
А в октябре пришло известие от Сергея. Я помню этот день. Холодный дождь по стеклу. Мама на кухне грела чай. Для меня мир остановился, когда прочитала его письмо. «Таня, Валеры больше нет. Он разбился на мотоцикле в конце сентября. Ехал встречать брата из гостей. Ослепила фара встречной машины и врезался в перила моста. Умер на месте. Я сам был на похоронах…»
Бумага выпала из рук. Я сидела на кровати, смотрела в одну точку и не могла дышать.
- Дочка? - мама заглянула в комнату. - Таня, что с тобой? Ты белая как стена.
Я не могла говорить. Только завыла тихо, страшно.
Мама подбежала, взяла письмо, прочла. Села рядом, обняла.
- Танюша... девочка моя...
Я закричала. Навзрыд, с хрипом, с захлёбом. Брат прибежал, встал в дверях.
- Что с ней?
- Уйди, - тихо сказала мама. - Потом.
Она не говорила «не плачь» или «всё пройдёт». Она просто держала меня за плечи и гладила по голове. Молча.
Через час я уже не кричала, а сидела, обняв колени, и раскачивалась. Мама позвонила врачу, меня колотил озноб, губы дрожали.
Приехала скорая. Поставили укол. Фельдшер, молодая женщина с усталыми глазами, померила давление, послушала пульс.
- Острая реакция на потерю. Просто, будьте рядом, - сказала она маме, - Слова сейчас бесполезны.
Мама осталась со мной на всю ночь.
- Мам, - прошептала я под утро. – Я первый раз влюбилась. Что мне делать? Как жить без него?
- Таня, - мама взяла моё лицо в ладони. - Ты думаешь, жизнь кончилась?
Нет. Она только начинается. Твоя боль никогда не уйдёт, но ты научишься жить рядом с ней. Я обещаю. А эта любовь - она останется с тобой навсегда. Ты будешь помнить его. И это правильно. Но ты ещё будешь смеяться. Ты ещё будешь счастлива. Не сейчас, но потом.
Я закрыла глаза и попыталась поверить. На следующее лето я снова приехала к бабушке. Всё та же жара, те же абрикосы, тот же сад и речка. Но внутри была пустота. Я попросила Сергея отвезти меня на могилу Валеры.
Кладбище на пригорке, среди акаций. Простой обелиск, фотография - он улыбается своей белозубой улыбкой. Я села на траву, прижала руки к земле и не могла выдавить ни слова.
- Он просил передать, - негромко сказал Сергей. - «Скажи Тане, что я её никогда не забуду».
Я заплакала. Но уже тихо, без крика. Слёзы капали в сухую июльскую землю.
Спустя сорок лет, когда мы встретились с братом Сергеем в Москве, он достал из старого портфеля пожелтевший конверт, который не выбросил.
- Таня, это тебе. Я все эти годы хранил.
Это было письмо от Валеры.
«Привет, Таня. Пишу и сам не верю, что решаюсь отправить через Сергея. Если не сейчас, то когда? Я влюблён в тебя. Не просто так, а по-настоящему. Всё лето хотел сказать, но боялся. Ты такая красивая, а я просто парень с мотоциклом. Если захочешь ответить, я буду ждать. Твой Валера».
Август. За месяц до его гибели.
Я сидела с этим листком в руках и улыбалась сквозь слёзы.
- Он всё-таки сказал, - прошептала я.
- Сказал, - кивнул Сергей. - Я не отдал тогда. Думал, тебе будет больнее. А теперь... ты уже выросла. Из всех бед вышла. Будешь знать и помнить о нем.
Я храню это письмо до сих пор. В серой папке, вместе с другими документами. Это память о первой любви. И о первой трагедии в моей жизни.

Учёба и начало карьеры

В 1969 году, после успешного окончания школы, я отправилась поступать в Карагандинский политехнический институт. Поезд уносил меня от дома, от школы, от всего привычного - в новую жизнь. Я лежала на верхней полке плацкартного вагона, прижавшись щекой к жёсткому серому одеялу, и смотрела, как за окном мелькают огни полустанков.
Внутри всё пело от предвкушения свободы. Рядом в проходе кто-то ругался из-за места, женщина в ситцевом халате несла кипяток в гранёном стакане с подстаканником, пахло махоркой и варёными яйцами. Обычный советский поезд. Обычная дорога. Но для меня она была началом пути.
Мимо прошли две цыганки - молодая, в пёстрой юбке, и старая, сгорбленная, в чёрном платке. Младшая вдруг остановилась, тронула спутницу за рукав и указала на меня:
- Вон та, посмотри.
Старая подняла голову. Чёрные глаза, глубокие, как колодцы, впились в меня. Секунду она молчала, потом отрывисто бросила:
- Красивая, но несчастливая.
Они ушли, а я осталась лежать в оцепенении с колотящимся сердцем. «Почему несчастливая? -думала я. Моя жизнь только начиналась, я была полна сил и надежд на будущее. Потом отвернулась к окну, сказала себе: «Не верю». Но ее слова почему-то засели под рёбрами мелкой занозой.
В Карагандинский политехнический институт приехали поступать девять человек из нашего класса. Девять отличников и хорошистов, мечтавших о студенческой жизни, стипендии и свободе. Из девяти прошла только я. И то, чудом.
Экзамен по физике. Страх меня переполняет, потому что все ребята завалили именно экзамен по физике и меня ждала та же участь. Преподавательница, строгая женщина в сером пиджаке с сединой на висках, смотрит поверх очков.
- Третий закон Ньютона, - говорит она сухо. – Отвечайте на вопрос по билету.
Я молчу. Губы дрожат. Земля уходит из-под ног. Я знала этот закон в седьмом классе, а сейчас, хоть убей, не помню.
- Понятно, - вздыхает преподавательница.
И в этот момент дверь распахивается. В аудиторию входит декан горного факультета - легендарная «гроза» студентов. Говорили, ему как-то прислали настоящий гроб в знак «благодарности» за жёсткий нрав. Невысокого роста, лысоватый, с пронзительным взглядом. Он окинул аудиторию, остановился на мне.
- Какая красивая девочка! -  сказал громко, как на лекции. - Как отвечает?
- Не знает третий закон Ньютона, - улыбнулась преподавательница.
Декан посмотрел на меня, потом на неё, потом махнул рукой:
- Поставьте ей «удовлетворительно». Может, пройдёт по конкурсу.
Так я стала студенткой. Недобрав один балл для дневного отделения, оформилась на заочное и сразу устроилась секретарём. Начальница отдела кадров - жена проректора по научной работе - женщина властная, оглядела меня, улыбнулась и сказала:
- Оформляйся. Будешь секретарём двух проректоров - по научной и по учебной работе. Сначала месяц посидишь в канцелярии, научишься печатать на машинке.
«Ундервуд» стоял в углу на отдельном столе. Тяжёлый, чёрный, с круглыми клавишами. В первый день я тыкала пальцами и промахивалась мимо клавиш. Через неделю печатала двумя пальцами. Клавдия Ивановна, старая машинистка, сказала:
- Молодец, из тебя толк будет.
Так началась моя карьера, без опыта, без связей, просто на одном «повезло».
То было время, когда деньги имели вес, а копейки - значение. Я помню цены, как таблицу умножения. Буханка пшеничного хлеба - 16 копеек, чёрного - 14. Килограмм докторской колбасы - 2 рубля 80 копеек. Литр молока - 28 копеек. Десяток яиц - 1 рубль 10 копеек. Проезд в автобусе или трамвае - пятак. Платное такси - 20 копеек за километр. При средней зарплате инженера в 120–150 рублей, а рабочего - до 250 с премиями, жить можно было достойно.
Но за этой кажущейся дешевизной стоял дефицит. Нормальные продукты и вещи были «под прилавком». Мясо по талонам, если повезёт. Колбаса «Любительская», по блату. Капроновые чулки - найти днём с огнём. Я носила свои первые чулки бережнее, чем потом носила импортные сапоги. Когда на одном пошла стрелка, чуть не заплакала.
Статус человека в СССР измерялся не деньгами - у всех было примерно поровну, а вещами. Ковёр на стене, желательно с оленями или павлинами. Хрустальная ваза в серванте. Чехословацкая стенка. Импортный магнитофон. В квартире моей начальницы отдела кадров стоял сервант во всю стену, с подсветкой. Внутри - хрусталь, фарфоровые статуэтки. Я смотрела и думала: когда-нибудь и у меня так будет.
Тот самый грозный декан, что спас меня на экзамене, неожиданно взял меня под своё крыло. Что я ни попрошу, всё исполнялось. Зарплата секретаря 80 рублей, плюс доплата за помощь в научной работе ещё 20. Я снимала комнату у пожилой женщины в центре Караганды за 25 рублей. Оставалось на всё остальное. Мнее было восемнадцать, мир лежал у моих ног.
Однажды я попросила водителя проректора, Владимира, отвезти меня на окраину города. Там был магазин, куда иногда завозили импортные товары. Шёл дождь, видимость ноль. Мы ехали по шоссе, и вдруг из серой пелены прямо перед капотом вынырнуло стадо баранов. Владимир крутанул руль, но поздно. Удар, глухой стук, чей-то крик. Четыре овцы упали замертво. Из тумана выбежал пастух. Глаза бешеные, в руке - нож. Он вытащил Владимира из кабины, приставил лезвие к горлу:
- Убью, сука!
Я сидела в машине и тряслась. Сердце колотилось так, что я слышала пульс. Но вдруг что-то щёлкнуло внутри. Я выдохнула, открыла дверь, ноги подкашивались от страха, голос чужой, и сказала:
- Мужчина, остановитесь! Это несчастный случай. Дождь, плохая видимость. Мы всё возместим. Любые деньги. Не надо крови.
Пастух обернулся. Посмотрел на меня. Секунду молчал. Потом убрал нож, сплюнул и пошёл добивать раненых животных. Володя, белый как мел, сел за руль и долго не мог завестись.
- Спасибо, - выдохнул он. - Девчонка, а такая смелая.
Я попросила проректора не увольнять водителя. Он сказал:
- Ну, Татьяна, только ради тебя.
Конфликт уладили деньгами. А мне ещё месяц снился тот пастух с ножом. Этот случай стал важным уроком: в критической ситуации главное – не паниковать и не усугублять положение.
Я обожала быть в центре внимания. Сшитое по блату из дефицитного зеленого бархата платье делало меня королевой любого вечера. В моде были шиньоны и я часами укладывала пышную причёску. Моя приёмная у проректоров всегда утопала в цветах. Преподаватели мужского пола наперебой говорили комплименты, дарили цветы, дефицитные подарки. Один доцент каждую неделю приносил букет гладиолусов. Я ставила их в вазу на подоконнике. А он сидел в приемной и подолгу смотрел на меня.
Профессор, преподававший сопромат, солидный мужчина лет сорока, сделал мне предложение. Он сказал:
- Татьяна, я предлагаю вам руку и сердце. Квартира в Москве, диссертацию под моим руководством. Вы не пожалеете.
Я отказала. Он обиделся и начал придираться на экзаменах.  После жалобы декану, преследование прекратилось.
Но самым неожиданным стало знакомство с Владимиром. Друзья познакомили меня с парнем из самой обеспеченной семьи города. Его отец работал начальником крупной шахты, мать заведовала отделом в обкоме партии. Однажды Владимир пригласил меня в гости. Я тогда ещё не знала, что увижу.
Мы на такси подъехали к сталинскому дому в центре Караганды. Кованая дверь, домофон - редкость по тем временам. Квартира на третьем этаже, но лифт отдельный, грузовой - для мебели. Когда я переступила порог, у меня перехватило дыхание. Прихожая была размером с мою съёмную комнату. Паркетный пол, на стенах - венецианская штукатурка, которую делали специально привезённые мастера из Москвы. В гостиной - огромная хрустальная люстра, венгерский гарнитур из полированного дуба, итальянская стенка с подсветкой. На полу - пушистый ковёр с длинным ворсом. В серванте - хрусталь, которого хватило бы на две свадьбы. На отдельной этажерке - коллекция статуэток из ГДР. Я видела такое только в журнале «Советский экран».
Мать Владимира встретила меня в шёлковом платье и с укладкой, как у королевы. Отец был в дорогом костюме с иголочки. Подавали чай в тонких фарфоровых чашках с золотым ободком, на блюдце - нарезка лимона, варенье из черешни в хрустальной розетке. Фрукты на серебряном подносе.
- Танечка, кушайте, не стесняйтесь, - ворковала мать. - Говорят, вы очень способная. Владимир о вас так тепло отзывается.
Владимир сидел рядом, смотрел на меня влюблёнными глазами. Он был хорошим парнем: высокий, светловолосый, учился в том же политехническом на другом факультете. Но сердце молчало. С Валерой, который разбился на мотоцикле, никто не мог сравниться. Я сравнивала каждого с ним. У одного - не такие глаза, у другого - не такая улыбка. Владимир был добрым, заботливым, но не моим.
Через месяц общения он сделал мне предложение. Красиво: цветы, ресторан. Я отказалась.
-Прости, Володя. Ты хороший, но… я не могу.
Он побледнел, но не сказал ни слова. Ушёл. А через несколько дней ко мне в институт приехал его отец - начальник шахты, крупный мужчина с орденом Трудового Красного Знамени на пиджаке. Я сидела в приёмной, перепечатывала приказ, и вдруг дверь открывается - входит он. Один. Снял шляпу, сел напротив и посмотрел на меня усталыми, красными глазами.
- Татьяна, - сказал он тихо, почти шёпотом. - Я пришёл не как начальник. Как отец.
Он рассказал страшную историю. В детстве Владимир случайно выколол глаз однокласснику. С тех пор его лечили, он был на учёте у психиатра. Парень стал замкнутым, неуверенным. А когда встретил меня - ожил. Я была его светом, его надеждой. И теперь мой отказ его добил.
- Умоляю, - голос отца задрожал. - Не отвергайте его резко. Поговорите с ним, будьте помягче. У него может быть нервный срыв. Я дам вам всё, что хотите. Помогите ему.
Я смотрела на этого сильного мужчину, который еле сдерживал слезы перед восемнадцатилетней девушкой, и мне стало невыносимо стыдно. Стыдно, что я не могу без любви выйти замуж за его сына и сделать человека счастливым. Стыдно, что мой отказ ломает жизнь.
- Я не могу выйти за него замуж, - сказала я твёрдо. - Это будет ложь. Но я поговорю с ним. Как друг.
Отец Владимира поблагодарил и ушёл. Я выполнила свое обещание, поговорила с Владимиром, но это ему не помогло, он оказался в больнице. А год спустя я встретила его на улице, он прошёл мимо, посмотрел на меня невидящими глазами и не узнал.
После этого случая я поняла одно: внешность - не всегда дар. Иногда это приговор. И поклонники - не всегда счастье. Мне предлагали руку и сердце так часто, что я потеряла счёт. Преподаватели, профессора, студенты, геологи, шахтёры, инженеры, даже подполковник КГБ - серьёзный мужчина в сером костюме, который оставил записку: «Я буду ждать, сколько потребуется». А я не могла выбрать. Потому что после Валеры, я ждала того самого, но он уже был. И он разбился на мотоцикле.
На третьем курсе попросила проректора перевести меня на дневное отделение, так как обучение на дневном отделении считалось престижным. Сразу открылась новая глава в моей жизни. Наконец-то я была не «секретарша», а настоящая студентка. Общага, лекции, сессии. Мне очень нравилась студенческая жизнь.
Отец присылал мне письма в стихах - смешные, неуклюжие, тёплые. Из -за своего юмора они - стали легендой института. Их зачитывали вслух:

Здравствуй, Таня!
                           Привет шлет тебе маманя,
                           От папы искренний привет.
                           У нас все как прежде было.
                           Тот же стол и та кровать.
                           На той же полке лежит мыло,
                           Но нам на это наплевать.
                           Мне, как исправному трудяге,
                           Решили пост высокий предложить.
                           Я отказался, чтоб сутяги
                           Могли спокойно дальше жить.
                           Мамане нашей повелели
                           Владыкой бухучета стать,
                           Чтоб подчинённые не смели
                           Труд дисциплину нарушать.
                           На том кончаю я писать
                           Сурова ночь в окно стучится.
                           Идём с маманей, так сказать,
                           За счастье дочери молиться.

Я жалею, что не сохранила многие его стихи, они были бесценны.
Учась на дневном отделении, окунулась в общественную жизнь с головой. Самодеятельность, ансамбль, выступления. Мы собрали группу: гитара, барабаны, я на микрофоне. Пели «Подмосковные вечера», «Синий иней», иногда джаз. Я выходила на сцену в том самом зелёном бархатном платье, свет прожекторов падал на лицо, и я чувствовала, вот оно, счастье. Мы даже подрабатывали, выступая с концертами на свадьбах.
[image: ]


Однажды стенгазету механико-технологического факультета украсили нашим фото. Крупным планом - я с микрофоном. На следующий день кто-то аккуратно вырезал фото. Осталась дыра. Девчонки смеялись: «Тайный поклонник, ревнует ко всем сразу». Декан возмущался, но вандала не нашли.
Потом ребята с других факультетов стали подходить и признаваться: «Татьяна, мы ходили смотреть на тебя целыми курсами, когда ты работала секретарём. Ты одна из самых ярких девушек в институте, у нас же в основном одни парни». Я краснела, опускала глаза, но внутри всё ликовало. В девятнадцать лет такое внимание окрыляло.
А потом, на предпоследнем курсе, я влюбилась снова. Его тоже звали Валера, красивый гитарист из другого ансамбля, в джинсах-клёш, с голосом, от которого у девчонок подкашивались колени. Мы гуляли ночами по карагандинским улицам, пели под гитару, целовались на скамейках. Он менял девушек как перчатки, я знала это, но думала, что со мной будет по-другому. Не будет. Он ушёл так же легко, как и пришёл. Я долго переживала, но поняла, что с таким популярным человеком, который не выпускал из рук бутылку, счастья никогда не будет.
В 1975 году я успешно защитила диплом инженера-механика. Распределение: три года преподавателем спец дисциплин в Лениногорский горно-металлургический техникум. В тот самый город, где я закончила школу.
Стоя на перроне, я смотрела на уходящий поезд и думала: школа позади, институт позади. Теперь - взрослая жизнь. Я не знала тогда, что взрослая жизнь начнётся не с лекций и зарплаты, а с разбитых надежд.


        Глава 2. НЕУДАЧИ В ЗАМУЖЕСТВЕ


Первый брак: любовь и разочарование

Горно-металлургический техникум, куда я устроилась преподавателем, встретил меня запахом мела, старых парт и казённой тоски. Пять предметов, и среди них ненавистный сопромат. Как же я проклинала себя за тот день, когда в порыве юношеского максимализма сожгла все свои институтские конспекты. Горели они весело, с треском, а я пританцовывала вокруг пепелища, радуясь, что «этот кошмар» закончился. И вот он вернулся.
Остальные преподаватели вели по одному, ну два курса. На меня взвалили пять. Дневное отделение, вечернее, консультации по дипломам, горы поурочных планов… О личной жизни не могло быть и речи. Техникум выделил мне комнату в преподавательском общежитии - маленькую, с одним окном, скрипучей кроватью и столом, заваленным бумагами. По ночам я корпела над конспектами, готовила поурочные планы, переписывала лекции от руки, потому что методичек не хватало. Глаза слипались, пальцы сводило судорогой.
Мне уже стукнуло двадцать четыре. Поклонники, которые ещё недавно толпились у порога, постепенно исчезали. Кто женился, кто уехал, кто просто потерял интерес. Тревога росла в груди комком, который невозможно было проглотить. «Неужели это всё, чего я достойна? - думала я ночами, глядя в потолок, - «Бесконечные тетради, усталость, одиночество…».
В коридорах меня то и дело принимали за первокурсницу, так как выглядела ровесницей своих студентов. А на лекциях парни смотрели на меня влюблёнными глазами, но не слушали ни слова о «напряжениях в балках». Я объясняла, чертила на доске, а они оглядывали меня с ног до головы, поэтому чувствовала себя не учителем, а экспонатом в зоопарке.
Однажды, в редкий свободный вечер, меня познакомили с Александром. «Самый перспективный парень в городе», - шептала новая подруга. Красивый, среднего роста, с уверенной улыбкой. Из обеспеченной семьи: отец - начальник шахты, мать - глава планового отдела. Сам он работал на шахте и заочно заканчивал институт.
При первой встрече он посмотрел на меня так, будто увидел нечто драгоценное.
- Ты не похожа на преподавателя, - улыбнулся он. - Скорее на студентку-отличницу. Такую, которая сидит на первой парте и знает все ответы.
Я засмеялась. Мне льстило его внимание. Он ухаживал красиво, как в кино: цветы, подарки, знакомство с друзьями, которые смотрели на меня с одобрением. «Повезло Сашке», - слышала я за спиной. И сама начинала в это верить.
Через пару месяцев я поняла, что беременна. Александр, узнав, не побледнел, не растерялся. Обнял меня и сказал:
- Всё будет хорошо. Мы поженимся.
Я поверила. Как же легко верится, когда хочется верить.
Родители будущего мужа встретили меня настороженно. Я чувствовала их оценивающие взгляды, но статус преподавателя и скромные манеры смягчили их. Свёкор - важный мужчина с польской фамилией, гордился своим сходством с Брежневым. Он даже брови сводил на переносице, как генсек. Свекровь - мудрая, расчётливая, с острым взглядом - ходила по городу в простом костюме, хотя у неё были наряды из люрекса, золото и бриллианты. Драгоценности она надевала только на отдыхе, вдали от завистливых глаз.
- Зачем вызывать зависть? - говорила она, когда я спросила. - Люди злы, дорогая. Лишний раз показывать достаток - наживать врагов.
Им привозили деликатесы на служебной машине. Но свекровь каждое утро выстаивала очередь за маслом, чтобы соседи видели: они живут «как простые люди». Этот театр меня удивлял и смущал.
Свекровь мечтала, чтобы её сын как можно скорее стал большим начальником и ездил с персональным водителем, как его отец. Поэтому она повторяла постоянно, как заклинание:
- Давай, Саша, получай скорее портфель и Петю.
Петей звали водителя свёкра - молчаливого мужчину, который выполнял все поручения семьи. Для свекрови это был символ статуса.
Благодаря связям родителей мужа мою комнату в общежитии обменяли на двухкомнатную квартиру. Я не верила своим глазам, когда мы переступили порог. Собственная кухня, ванная, две комнаты, это была роскошь, о которой я и мечтать не смела. Купили мебельный гарнитур, чехословацкий. По тем временам запредельная роскошь.
Свадьбу гуляли в ресторане. Я шла под руку с Александром и чувствовала себя настоящей принцессой. Платье сшили из дефицитного гипюра - свекровь достала его по «блату», через знакомых. Белое, воздушное, с длинным шлейфом. Я кружилась перед зеркалом и думала: «Вот оно, счастье».
После свадьбы мы поселились в новой квартире и стали ждать рождения ребёнка. Роды были тяжёлыми. Я до сих пор помню этот холодный больничный коридор, запах хлорки. Сын не сразу закричал, он запутался в пуповине, будто не хотел появляться на свет. Врачи суетились, что-то делали, а я молилась. Без слов.
Когда наконец раздался его крик, я облегчённо вздохнула, и тут же новая тревога сжала сердце. А вдруг он не здоров? Вдруг что-то не так? Пока врачи не сказали: «Всё в порядке, мамаша. Выдыхайте».
Я ушла в заботу о сыне с головой. Кормление каждые три часа, пелёнки, бесконечная стирка, кипячение сосок, все сама.
«Наконец-то счастье, - думала я, глядя на спящего сына. - Настоящая семья. Любящий муж. Ребёнок».
Но наступили будни, и иллюзии стали рушиться, как карточный домик. Александр как-то вечером, после рюмки, признался:
- Знаешь, я с детства привык к алкоголю. Отец держал в холодильнике коньяк, я подливал в него воду, когда отливал себе. А никто и не замечал.
Он смеялся. А у меня внутри всё оборвалось. Я с детства ненавидела пьянство. Слишком много слёз пролила мама, слишком много раз я засыпала под крики отца. Я дала себе слово, когда была девчонкой: в моей жизни никогда не будет пьющего мужчины. И вот опять. Та же боль, только в других декорациях.
Потом я узнала, что Александр учился в Москве в горном институте, но в пьяном виде подрался с иностранцем. Скандал замять не удалось, его отчислили, отправили домой, где он устроился на работу и учился заочно на последнем курсе. Даже на нашей свадьбе он умудрился подраться с каким-то дальним родственником, который якобы «не так посмотрел». Разнимала их в новом платье, на которое пролили вино, что меня сильно расстроило.
Я старалась быть идеальной женой. Записалась на курсы кройки и шитья, училась готовить сложные блюда. Но стоило супу оказаться чуть пересоленным или котлетам чуть подгоревшими, тарелка летела на пол.
-Опять не так! - кричал он. - Ты что, не можешь научиться нормально готовить? Моя мать лучше тебя готовит в сто раз!
Это было правдой. Свекровь готовила очень хорошо, в отличии от меня. А я не умела и мне это не нравилось.
Я терпела вспышки его агрессии, внутри поднималась волна возмущения, но я её душила. «Надо сохранить семью, - уговаривала я себя. - Ради сына. Ради будущего».
После рождения ребёнка Александр заявил:
- До года к нему не подойду. Пусть сначала человеком станет. Мужчиной.
Он говорил это с таким видом, будто провозглашал великую истину. А я крутилась одна, спала урывками, по два-три часа в сутки. Глаза красные, руки в трещинах от частой стирки. Тогда горячей воды не было и надо было кипятить воду на плите. Вся работа по дому оказалась на мне.
Однажды, когда сын плакал третий час подряд, я осмелилась попросить:
- Саша, помоги, пожалуйста. Подержи его хоть минутку. Я передохну, а то сейчас упаду…
Он даже не оторвался от телевизора. Там показывали хоккей.
- Ты что, не справляешься? - фыркнул он. - Это твои обязанности. Ты мать - ты и нянчись.
Я закусила губу до крови, чтобы не закричать. Укачивала сына, ходила по комнате, и слёзы текли по щекам. «Почему я должна одна? - думала я. - Почему он не хочет быть отцом? Разве это семья - когда я одна и с ребёнком, и с хозяйством?»
Каждый раз, когда Александр приходил пьяным, во мне боролись два чувства. Первое - жгучая ненависть: «Я ненавижу его таким! Ненавижу этот запах, эту походку, эти мутные глаза!» Второе - робкая надежда: «Но ведь он может измениться. Он же любит меня. Он же хороший, когда трезвый». А потом страх: «А если нет? Что тогда? Остаться одной с ребёнком? Вынести осуждение родных, знакомых?»
Свекровь смотрела на меня с холодным любопытством. Однажды она сказала:
- Саша - мальчик непростой. Но ты терпи. Собака лает - ветер носит. Все женщины терпят.
Я не хотела быть «всеми женщинами».
Несмотря на свою щедрость и готовность обеспечивать семью (он приносил деньги, и неплохие), в пьяном виде Александр становился агрессивным. Однажды ночью, после шумной пьянки с друзьями, я попросила убавить музыку. На часах было два ночи. Сын спал в соседней комнате.
- Ты что, не уважаешь моих друзей? - заорал он.
Я попыталась уйти, но он схватил меня за плечо, развернул и ударил. По лицу. Ребёнок проснулся и закричал. В голове звенело от ужаса. Я стояла посреди кухни, прижимая руку к щеке, и смотрела на него - чужого, страшного человека, которого я назвала своим мужем.
В тот момент я поняла: так жить нельзя. Ни ради сына, ни ради приличий, ни ради чего на свете.
Свекровь, узнав о разводе, предложила нам их четырёхкомнатную квартиру. Они со свекром собирались переезжать на юг, к морю, и «могли бы оставить нам жильё». Лишь бы мы не разводились. Лишь бы «не позорили семью». Я отказалась.
- Ты с ума сошла! - кричала свекровь. - Четыре комнаты! В центре города! Да за такое люди удавятся!
- Мне не нужны четыре комнаты с мужем, который поднимает на меня руку, - ответила я.
К тому же наши родители разругались между собой и примирение стало невозможным.
Я подала на развод. Сердце разрывалось от боли. Я всё ещё любила Александра того, каким он был вначале. Обаятельного, заботливого, полного планов на будущее, которые рассыпались в прах.
По ночам рыдала в подушку, вспоминала лучшие моменты нашей жизни. «А если бы я потерпела? - мучила я себя. - Простила? Может, он бы бросил пить? Может, он понял бы…»
Но тут же приходило горькое осознание: «Нет. Он не изменится. Такие не меняются. А я заслуживаю большего».
Развод оформили быстро. Александр вернулся к родителям, а те запретили нам общаться.
Я осталась одна с маленьким ребенком. С чувством вины (перед сыном, за то, что выбрала не того мужчину), с невероятной пустотой внутри.
Когда сыну исполнилось девять месяцев, отдала его в ясли. Уволилась из техникума с облегчением, как сбросила тяжёлую ношу. Устроилась младшим научным сотрудником в научную лабораторию. Новая работа, новые люди, можно начать сначала.
В 1977 году, в новогоднюю ночь, я решила принять участие в конкурсе Красоты, который организовали во Дворце культуры. «Почему бы и нет? - подумала я. - Мне двадцать пять, я ничего не теряю».
Свадебное платье перешила в вечерний наряд, нашила блёстки. Конкурс был дурацким, но весёлым. Надо было с закрытыми глазами угадать названия конфет. Я угадала. Потом отвечала на какие-то вопросы, уже не помню. И выиграла. На меня надели корону и красную ленту с надписью «Королева красоты», а потом под музыку провели по кругу, зал аплодировал.
Никаких призов в советское время победительницам конкурсов Красоты не полагалось, только коробка конфет. Я сжимала её в руках и думала: «Жалко, что бывший муж не видит мой триумф- его в этот вечер не было в зале- он бы осознал, кого он потерял». Несмотря на такое радостное событие я все равно чувствовала себя разбитой и одинокой.
Именно тогда начальник научной лаборатории, где я трудилась, Геннадий Викторович Соколов, стал проявлять ко мне интерес. Высокий блондин с карими глазами, умный, успешный. Он занимался наукой и изобретательством, давал мне самые ответственные задания. Чтобы быстрее вошла в курс дела, отправил меня в Алма-Ату на курсы патентования, потом помог поступить на Высшие государственные курсы руководящих работников по вопросам патентования и изобретательства при Государственном Комитете Совета Министров СССР в Ленинграде.
Меня эта область очень заинтересовала. Я даже в составе группы получила патент на изобретение «Смеситель-активатор» для угольных шахт. Чувствовала себя почти учёным.
Геннадий Викторович стал настойчиво ухаживать за мной. Приглашал в кафе, оказывал знаки внимания. Казалось, появился шанс начать всё заново. «Наконец-то мужчина, который ценит меня. Который не пьёт, не курит, говорит умные вещи…»
- Давай жить вместе, - предложил он после очередной командировки в областной центр.
Он даже попросил моей руки у родителей, так как был знаком с моим отцом, они пересекались по работе. Отец не возражал.
Я поверила. Поверила в новое счастье.
Но, переехав ко мне, Геннадий… не оформил развод со своей женой. Я узнала об этом случайно, когда раздался звонок. Женский голос, как холодный душ:
- Это Татьяна?
- Да…
- Я, жена Геннадия. Будь ты трижды проклята. Ты никогда не будешь счастлива.
Я не верила в проклятия. Но её голос вгрызся в память. Она работала в больнице психиатром, знала, как воздействовать на психику человека. И она била по самым больным местам.
- Ты разрушаешь семью! - кричала она в трубку. - У меня дети! Ты хочешь, чтобы они остались без отца?
Я лежала ночью без сна, и мысли кружились по кругу, как заезженная пластинка. «Может, она права? Может, я действительно не заслуживаю счастья? Сначала неудачный брак, теперь это… опять ошибка, опять не туда… Господи, когда же это закончится? Почему я не видела сразу? Почему не спросила, разведён ли он?»
Геннадий успокаивал: - Я уйду, я обещал, просто не успел, бумаги…
Но звонки продолжались. Однажды она сказала ему:
- Если ты не вернёшься, я убью детей и себя. Я уже приготовила шприцы с ядом. Ты будешь всю жизнь виноват.
Мир вокруг стал рушиться. Я не хотела никому несчастья. Тем более детям. Тем более смерть из-за меня.  А потом я узнала, что беременна и поняла, что не могу рожать второго ребёнка от женатого мужчины, который не может защитить меня от своей безумной жены. От безысходности, наглоталась таблеток.
Очнулась в больнице. Белые стены, капельница, запах лекарств. Медсестра - пожилая, с усталым лицом - покачала головой:
- Зачем тебе женатый, дочка? Ты такая красивая, молодая. Нашла бы себе нормального парня.
Я молчала. Я просто хотела быть нужной. Любимой. Потом, сделала аборт и разорвала эти отношения навсегда.
Геннадий ушёл, вернулся к жене. А через много лет, он нашёл меня в социальных сетях. Рассказал, что всё равно развёлся с женой, женился на другой, много лет прожил в Германии, потом переехал в Алма-Ату. Попросил прощения за «тот короткий неудачный роман». Я ответила: «Бог простит. И я простила». Но внутри ничего не дрогнуло.
Моя личная жизнь потерпела фиаско. Два раза полный провал. Два раза надежда, и два раза боль.
Отец снова запил, после моего развода он сорвался, будто его собственная надежда на моё благополучие рухнула. Мама ушла от него и поселилась у меня. Втроём - я, сын, мама - мы ютились в двухкомнатной квартире. Мама молчала, но я видела её жалостливые взгляды. Они жгли сильнее любых слов.
После всего пережитого мы решили переехать. В другой город. На Севере Иркутской области жила мамина подруга, она звала к себе, обещала помочь с жильём и работой.
-Начнём жизнь заново, - сказала мама. Я кивнула.
Собирая вещи перед отъездом, стояла перед зеркалом в пустой комнате. На меня смотрела женщина с усталыми глазами. «Да, было больно. Да, были ошибки, - думала я. - Но я не сдаюсь. Несмотря на разрушенные надежды, научусь быть счастливой. Одна. С ребёнком и мамой, но счастливой. Когда-нибудь. Не сейчас. Но потом». Я закрыла глаза и сделала глубокий вдох.
Где-то там, впереди, был новый город, новая работа, неизвестность. И я шагнула в неё, как в холодную воду - со страхом, но и с упрямой надеждой, что на этот раз всё будет иначе. Ведь должна же когда-то закончиться полоса неудач? Должна. Просто очень хотелось верить, что это произойдёт.


Переезд на Север

В декабре 1980-го мы обменяли мою двухкомнатную квартиру на такую же в городе Железногорске-Илимском, что в Иркутской области. Зима в тот год стояла лютая, снежная, такой я не видела даже в Казахстане, где метели иногда гуляли неделями. Поезд прибыл на вокзал ночью, и когда мы вышли на перрон, первое, что бросилось в глаза, сугробы выше человеческого роста.
Они нависали над улицами словно белые исполины, готовые вот-вот рухнуть и погрести под собой этот маленький, затерянный в тайге городок. Дома, укутанные в снежные шапки по самые крыши, казались игрушечными среди этих заснеженных великанов.
Мама прижалась ко мне плечом, я почувствовала, как она дрожит, то ли от мороза, то ли от страха перед новой, неизвестной жизнью.
-Ничего, - сказала я, хотя сама не была до конца уверена в своих словах, - прорвёмся.
Местные жители, встречавшие попутчиков, поглядывали на нас с той особенной, северной настороженностью, один пожилой мужчина, увидев наши растерянные лица, подошёл и коротко бросил:
-Девоньки, берите такси до гостиницы, пешком не дойдёте, замёрзнете. Тут вам не юг.
И мы послушались.
Климат здесь оказался суровым не на шутку: короткое прохладное лето и долгая, бесконечная зима с трескучими морозами. Позже я узнала, что столбик термометра порой опускался до минус пятидесяти. Но странное дело -холод переносился удивительно легко. Ветра почти не было, воздух стоял сухой и прозрачный, и мороз щипал щёки, словно тысяча мельчайших иголочек, не проникая внутрь.
-Сухой мороз – это не холод, - объясняли нам соседи – это- бодрость. Через неделю мы уже привыкли дышать этим воздухом, который обжигал лёгкие и заставлял сердце биться быстрее. Весь район приравнивался к Крайнему Северу, а значит, зарплаты здесь были выше, с теми самыми «северными надбавками», о которых на юге только мечтали. Ради них люди ехали сюда за тысячи километров, оставляя дома, семьи, привычный уклад.
Единственным градообразующим предприятием оказался Коршуновский горно-обогатительный комбинат - огромный, грохочущий, перемалывающий горную породу в железорудный концентрат. Меня взяли сразу мастером в ремонтный цех. Каждое утро я приходила на работу, переодевалась в спецовку, и день начинался. Мама пошла работать в цех с вредными условиями труда - ей нужна была повышенная пенсия, те самые 120 рублей, которые тогда считались неплохой прибавкой к будущей старости.
-Я не для себя, - говорила она, разминая затекшую шею, - для тебя стараюсь, чтобы ты ни в чём не нуждалась, когда меня не станет. Мне было больно это слышать, но я понимала: мама хочет быть полезной, не сидеть на моей шее.
Работа в цехе была посменная, и днём, и ночью, и в праздники. Ходить приходилось в каске и тяжёлой спецодежде, от которой к концу дня ломило плечи, а спина ныла так, будто таскала мешки с цементом. Возвращалась домой поздно, усталость накапливалась, как снежный ком, и вскоре я поняла - так больше не могу. Однажды ночью, лёжа в темноте и слушая, как за окном воет вьюга, я расплакалась в подушку, чтобы мама не слышала.
- Зачем мы сюда приехали? - шептала я, - Что мы здесь забыли?
Судьба, однако, любит тех, кто не сдаётся. Однажды, поднимаясь по лестнице управления, я столкнулась с директором комбината. Он шёл навстречу, но вдруг остановился как вкопанный, окинул меня любопытным взглядом и спросил громко, на весь пролёт:


- Откуда у нас такая девушка? Впервые вас вижу.


В его голосе не было насмешки, скорее - искреннее удивление, замешанное на мужском интересе.  Я не растерялась - внутри что-то щёлкнуло, как тумблер, выпрямила спину и ответила, глядя прямо в глаза:


- Приехала из Казахстана. Имею высшее образование. Хочу работать инженером, а не мастером.


Он помолчал секунду, потом усмехнулся:


- Смелая. Это я люблю.


Директор запросил моё личное дело. Через неделю меня перевели на должность инженера по охране труда и выделили отдельный кабинет - маленькую комнатку со столом, телефоном и портретом Брежнева на стене. В отделе кадров зашептались:
- За какие такие заслуги? Кто за неё слово замолвил?
Я слышала эти шёпоты в коридоре, чувствовала завистливые взгляды на себе, но старалась не обращать внимания. Мне было не до сплетен.
По ночам я всё ещё плакала. Не сбылись мечты, не сложилась семейная жизнь, а я продолжала любить своего мужа, того самого, который остался где-то там, в прошлой жизни. Любила глупо, безответно, перебирая в памяти каждое его слово, каждый взгляд.
Всех поклонников, которые появлялись на горизонте, я невольно сравнивала с ним, и никто не выдерживал этого сравнения. Вспомнилось вдруг предсказание цыганки в поезде много лет назад. Я тогда не поверила, а теперь подумала, а может, и правда?
И твердо решила, раз не везёт в личной жизни, значит, надо строить карьеру. Вытерла слёзы, на следующий день подала заявление о вступлении в члены КПСС. Без партбилета в те годы высоких должностей не добиться, это все знали, хотя вслух говорили другое. Партбилет стал моим пропуском в другую жизнь.
Вскоре меня избрали секретарём партийной организации на общественных началах. Это были дополнительные часы, дополнительная ответственность и никакой доплаты - только почёт и уважение. Я проводила собрания с начальниками цехов - мужиками бывалыми, прожжёнными, которые сначала смотрели на меня снисходительно: «Что эта женщина может нам сказать?». А потом, когда я начала рубить правду-матку, указывать на недостатки, требовать отчётов - присмирели. Иногда мне приходилось заменять главного инженера на производственных совещаниях, и я вела их так, что никто не позволял себе хмыкнуть или перешёптываться.
Тогда я мечтала о кресле второго секретаря райкома партии или о другой руководящей должности, где можно было реально влиять на жизнь людей. Власть опьяняла, это правда, но мне нравился не сам хмель, а возможность что-то менять.
Летом всех работников комбината отправляли на повинность собирать траву иван-чай. Эта дурацкая затея приводила меня в ярость. Тайга кишела комарами - тучами, полчищами, живым, звенящим, кусачим облаком. Даже москитные сетки не спасали: твари умудрялись пролезать в малейшие щели, жужжали над ухом, садились на веки, пили кровь, как вампиры. Я всячески избегала этой повинности: находила себе срочные дела, отчёты, согласования.
Коллеги завидовали чёрной завистью, шептались за спиной: «Она в привилегированном положении! Потому что с директором знакома!» Однажды дама из бухгалтерии, толстая, злая, с вечно красным от комариных укусов лицом, перегородила мне дорогу в столовой и с упрёком бросила, так, чтобы все слышали:


- У нас лица искусаны комарами, мы как чумные ходим! А ты, хоть на выставку! Начальство покрывает, да?


Я посмотрела на неё, медленно, с холодной улыбкой, и ответила:


- Вы бы лучше отчёт по премиям сдали вовремя, а не завидовали. Я свою работу выполняю, и вы занимайтесь своей.


Руководство лишь отмахивалось от этих дрязг - я хорошо справлялась со всеми вопросами, и мне прощались такие вольности.
Однажды, придя в управление комбината, я столкнулась в коридоре с заместителем директора по экономике Владимиром Петровичем Карповым. Мужчина лет сорока, крепкий, холёный, с дорогими часами на запястье, в советское время это была примета особого статуса. Он оценивающе, по-мужски, даже нагловато посмотрел на меня и восхищённо произнёс:


- Какая женщина! Таких я ещё не встречал.


Я внутренне подобралась. Знаки внимания от начальства, палка о двух концах. Он спросил, чуть подавшись вперёд:


-Где вы работаете?


- Инженером по охране труда, - ответила я сухо. - И второй год учусь заочно в Ленинграде на курсах по патентованию и изобретательству.


Владимир Петрович проявил живой интерес. Патентование - тема в СССР почти секретная, закрытая, но перспективная. Он тут же принял активное участие в оформлении моей командировки за счёт предприятия.
В СССР предприятие могло оплачивать обучение своих работников, но обычно это делали для «своих», для проверенных. А тут - для меня. Я полетела в Ленинград сдавать экзамены, и сердце моё колотилось от радости: Ленинград! Город мечты!
Ленинград встретил меня промозглым ветром и мелким, противным дождём, который забирался под воротник, затекал за шиворот, делал воздух сырым и тяжелым. Я тут же простудилась - заболело горло, поднялась температура, начался кашель.
Остановилась я у частной хозяйки - пожилой женщины, блокадницы, которая сдавала комнату приезжим. Узнав, что мне плохо, незнакомые люди, которые жили в этом же доме - приносили лекарства, мёд в баночках, заваренные травы, давали советы, как лечиться. Соседка тётя Шура принесла горчичники и собственноручно поставила их мне на грудь, приговаривая:
- Деточка, не болей, экзамены тебе сдавать, вон как ты захворала.
Эти люди, пережившие блокаду, были особенными - душевными, искренними, с такой неподдельной заботой в глазах, что у меня сжималось сердце. Они знали цену жизни и ценили каждое живое тепло. На всю жизнь запомнила их внимание, сочувствие, поддержку - и очень им благодарна, хотя уже не помню имён.
Несмотря на высокую температуру, под сорок поднималась, я сдала экзамены на «отлично». Помню, как шла по коридору, шатаясь, с горящими щеками, как преподаватель, пожилой профессор, спросил:
-Девушка, вы больны? Может, позже сдадите?  Но я сказала: -Нет, буду сдавать сейчас, я за этим приехала за три тысячи километров.
И сдала. После двух лет обучения получила свидетельство об окончании курсов. Мне страстно, хотелось заниматься оформлением патентов - защищать советские изобретения от иностранцев. Они ведь бесплатно пользовались нашими разработками, а потом патентовали их за границей на себя, пользуясь тем, что в СССР этот механизм не был отлажен.
Всё было государственное, общее, ничьё, а значит - ничьё всерьёз. Я видела перспективу, чувствовала, что патентование, это будущее, и хотела быть в этом будущем. Но переезд на Север, смена места жительства, новые заботы, всё это отодвинуло мечту. Оставалось лишь сожалеть.
А жизнь в Сибири между тем очаровывала. Тайга манила своей первозданной, почти мистической мощью. Вековые кедры, поваленные буреломом, лежали поперёк тропинок, покрытые пушистым мхом. Брусничные поляны расстилались на километры: красные, сочные ягоды горели на солнце, как драгоценные камни. Таинственное величие и спокойствие чувствовалось в самой природе, её неторопливое, вечное дыхание.
Как-то мы с друзьями, молодыми специалистами с комбината, отправились в тайгу за брусникой. Сначала плыли на моторной лодке по холодной реке, потом шли пешком через чащу. Было жутковато: ветки хлестали по лицу, под ногами хрустел валежник, а в глубине леса кто-то ухал и вздыхал.
Поговаривали, что хозяин тайги, медведь, иногда нападает на людей, особенно на тех, кто собирает грибы и ягоды, защищает свою территорию. Я всё время оглядывалась, мне казалось, что из-за каждого кедра на нас смотрят жёлтые глаза.
И вдруг лес расступился, перед нами открылся сказочный вид: бескрайний ковёр из брусники, уходящий за горизонт. Я замерла, поражённая. Мы с азартом, забыв про страх, собирали ягоды специальными совками до самой темноты. Домой я привезла четыре полных ведра, и мы с мамой два дня закатывали банки на зиму, варили варенье, сушили листья для чая.
Позже я узнала, что японцы, приезжавшие в наш город по коммерческим делам, дивились нашим богатствам. Они восторгались тайгой, покупали ягоды за бешеные деньги: в их ресторанах брусника стоила целое состояние. А мы ели её ложками, просто так, с хлебом, запивая чаем.
Японцы закупали у нас партии советского мыла, не из-за мыла, а из-за деревянных ящиков из хвойных пород, в которых оно упаковывалось. Они искренне не понимали, почему мы не используем в производстве огромное количество поваленных деревьев, гниющих прямо в тайге. Из их опилок они делали мебель, которую потом продавали нам же. Природные богатства нашей страны всегда вызывали жгучий интерес у иностранцев, и у меня это одновременно вызывало гордость и тревогу.
Владимир Петрович Карпов продолжал оказывать мне знаки внимания. То приглашал в свой кабинет «поговорить о работе», то подвозил до дома. Но я держалась на расстоянии. Он был женат, у него рос сын, и повторять снова свою ошибку я не хотела. Вскоре Карпова с семьёй перевели в другой город, и я потеряла его из вида.
Моя жизнь протекала спокойно, даже скучновато. Чтобы скрасить одиночество, я окунулась в общественную работу с головой. Активно выступала на партсобраниях комбината резко, прямо, не боясь называть вещи своими именами.
В газете «Магнетит» от 19 июня 1987 года было полностью опубликовано моё выступление под заголовком «Не на словах, а на деле». Помню, как держала в руках этот номер, пахло типографской краской, а сердце колотилось.
«Перестройку и демократизацию ещё не все понимают правильно, - говорила я в своей речи, - и пытаются свести счёты с требовательными и принципиальными руководителями».
Я продолжила: «Суть перестройки я вижу именно в том, чтобы на постах руководителей всех рангов стояли такие люди, которые могут быть лидерами, способными найти правильные решения, поднять за собой народ и вдохновить его на выполнение поставленных задач».
Закончила словами, которые сама для себя выстрадала: «Нам всем необходимо перестраиваться в работе. Не на словах, а на деле. А для этого надо постоянно повышать требовательность прежде всего к себе». Когда я выступала, в зале стояла тишина. А потом, шквал аплодисментов, но и злые шёпоты были тоже.
В мои задачи входило не только работать в кабинете и проверять соблюдение требований охраны труда на участках. Я должна была организовывать встречи с жителями города и объяснять людям, какие изменения происходят в стране. Мы расклеивали на подъездах объявления, написанные от руки, и приглашали жителей после работы на детскую площадку. Собиралось человек десять-пятнадцать, уставшие, в телогрейках, с авоськами.
Я стояла посреди двора, замёрзшая, без микрофона, и рассказывала про гласность, про ускорение, про то, что «жить стало лучше, жить стало веселее». Люди слушали, иногда перебивали, спорили, а один дед как-то сказал: «Дочка, мы при Брежневе всё это слышали. Где оно, это лучше?» И я не знала, что ответить.
В это же время я участвовала в художественной самодеятельности коллектива. На соревнованиях между цехами я исполнила темпераментный цыганский танец. Мне повезло: в город приехал настоящий ленинградский хореограф - высокий, седой, с царственной осанкой - который ставил номера для местной самодеятельности. Увидев меня, он сказал:
-В тебе есть огонь. Я поставлю тебе темпераментный танец.
И сделал. В красной юбке, с париком до пояса, я вылетела на сцену и сорвала овации. Зал кричал, топал, свистел. Даже в местной газете потом написали: «Настоящий фурор на жителей города произвёл цыганский танец в исполнении...».
Наш цех тогда, благодаря моему участию, занял первое место по художественной самодеятельности. Я стояла на сцене, раскрасневшаяся, счастливая, и ловила восхищённые взгляды.
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Потом было первое место по плаванию. Перед заплывом председатель профкома, симпатичный мужчина, мой ровесник, строго сказал:


- Ты сильная. Я в тебя верю. У тебя получится. Только не подведи, слышишь? Не подведи коллектив.
Вода была ледяная - бассейн не отапливали как следует. Соперницы - молодые, поджарые, с тренированными телами смотрели на меня снисходительно. Я плыла, задыхаясь, холод пронизывал тело, но в голове стучало: «Не подведи, не подведи». Я выиграла, преодолевая себя, почти теряя сознание на финише.
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