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Некоторые дома помнят всё. Даже то, что лучше забыть. Писатель Итан
Рид приезжает в заброшенный городок Хейвенвуд в поисках тишины и
вдохновения. Старый дом на краю леса кажется идеальным местом для работы
— пока не начинают происходить странные вещи. Радио с перерезанным
проводом шепчет в полночь. Мокрые следы появляются на полу пустого
дома. Местные жители молчат, словно хранят древнюю тайну. В подвале
скрыта белая комната без окон и дверей — комната, которой не должно
существовать. Детектив Финч предупреждает: в Хейвенвуде люди исчезают
каждые 33 года. Загадочная Морвен знает больше, чем говорит. А старик
Хоукинс повторяет: «Лес помнит всё». С каждым днём границы между
реальностью и кошмаром становятся тоньше. Итан понимает — чтобы
выбраться из Хейвенвуда живым, ему придётся встретиться с тем, от чего
он так отчаянно пытался убежать. Что, если самый страшный враг — это ты
сам? И что, если выход из лабиринта лежит через самые тёмные уголки твоей
памяти?
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Пролог

 

Дом стоял на краю леса – одинокий и безмолвный, словно забытый маяк, который не
светит, а лишь наблюдает. Белые стены отражали тусклый свет луны, а окна – чёрные глазницы
– смотрели в бездну ночи. Внутри царила тишина, нарушаемая лишь редкими скрипами старых
досок, словно дом шептал забытые истории.

Итан Рид не знал, почему оказался здесь. Может, хотел спрятаться от города, от суеты,
от самого себя. Или что-то древнее и тёмное притянуло его – к этому дому, к этому месту, где
время и пространство, казалось, искажены.

В подвале хранилась тайна – белая комната без дверей и окон, стены которой были
исписаны загадочными письменами. Символы, словно вырезанные из самой ткани реальности,
напоминали о забытых богах и тенях, что не должны были быть призваны.

В ту ночь, когда часы пробили полночь, комната начала менять форму. Пространство
вокруг расширялось и сжималось, границы реальности истончались, словно тонкая бумага. Из
тени послышался шёпот – не человеческий, не земной.

Он был готов. Готов встретиться с тем, что таилось в глубинах его сознания и за его
пределами. Готов ли он был узнать истину?
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Глава 1

 
Итан Рид ехал по извилистой дороге на своём старом «Субару Форестере» – машине,

которая давно стала для него не просто средством передвижения, а временным убежищем от
всего мира. В салоне пахло кожей, кофе и лёгкой пылью – запахами, которые казались един-
ственными постоянными в его жизни.

Он не мог объяснить, почему выбрал именно этот путь – вглубь лесов, к крошечному
городку Хейвенвуд, который на карте был едва заметной точкой. Это было бегство, но от чего
– он сам не понимал. От шума города? От людей? От себя? Возможно, от всего сразу.

Дорога становилась всё уже, асфальт уступал место тропинке, а деревья с обеих сторон
словно сжимали пространство, их ветви переплетались над машиной, образуя тёмный свод.
Туман сгущался, обволакивая машину влажной пеленой, и казалось, что лес наблюдает за каж-
дым его движением.

– Что ж, – пробормотал Итан, – если меня здесь и съедят, то хотя бы в тишине.
Он остановил машину у небольшой площади с тусклым фонарём. Выключил двигатель

и вышел. Никого. Только ветер шуршал в листьях, и где-то вдали послышался крик совы.
«Похоже, что городок живёт своей жизнью, – подумал он, – а я – всего лишь гость, кото-

рый ещё не понял правил игры.»
Он направился к ближайшему дому – небольшому магазину с облупившейся вывеской.

За прилавком стояла женщина средних лет с усталыми, но внимательными глазами.
– Вы новенький? – спросила она, не отрывая взгляда от полок.
– Да, – ответил Итан. – Только что приехал. Как давно вы здесь?
Женщина молчала, словно взвешивая, стоит ли отвечать.
– Давно, – сказала она наконец, – но здесь время течёт по-своему. Иногда кажется, что

оно просто застыло.
Итан улыбнулся, но улыбка была скорее маской.
– Что-то в этом городке… необычное, – осторожно начал он. – Вы не могли бы расска-

зать?
Женщина повернулась, и в её глазах мелькнула тень.
– Не всё, что кажется странным, стоит объяснять, – сказала она тихо. – Иногда лучше

просто наблюдать.
– Вы боитесь? Или просто не хотите говорить? – спросил Итан.
Она вздохнула.
– Здесь много историй, – сказала она. – Историй, которые лучше забыть. Но если вы

действительно хотите знать, будьте готовы – ответы могут быть тяжелее вопросов.
Итан кивнул, чувствуя, что впереди ждёт нечто большее, чем просто уединение.
Хейвенвуд казался городком, застывшим во времени. Дома стояли далеко друг от друга,

словно каждый пытался спрятаться от соседей и от самого себя. Улицы были пустынны, и каза-
лось, что городок ждёт чего-то – или кого-то.

Итан прогуливался по главной улице, стараясь не замечать взгляды прохожих – холодных,
оценивающих, словно он был нарушителем покоя.

– Вы не из этих мест, – сказал ему старик, сидевший на крыльце с бутылкой в руке.
– Нет, – ответил Итан. – Я здесь по работе.
– Работа? – старик усмехнулся. – Здесь работа – это когда не умираешь от скуки или

страха.
Итан улыбнулся, но внутри что-то сжалось.
– Вы давно здесь? – спросил он.
– Дольше, чем вы живы, – ответил старик. – И видел я многое. Но лучше не спрашивайте.
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– Почему? – настойчиво спросил Итан.
– Потому что некоторые вещи лучше оставить в тени, – ответил старик, глядя в сторону

леса. – Там, где даже свет боится заглянуть.
Итан почувствовал, как холод пробежал по спине.
– Вы верите в эти истории? – спросил он, пытаясь понять.
– Верить? – старик усмехнулся. – Я просто знаю, что здесь не всё так, как кажется. Но

лучше жить с этим, чем пытаться понять.
Итан задумался. В этих словах была смесь иронии и печали, которая напомнила ему

собственные внутренние противоречия.
Дом стоял в конце просёлочной дороги, окружённый густым лесом. Белые стены казались

холодными и чуждыми, словно отражая внутреннее состояние хозяина.
Итан вошёл внутрь и сразу ощутил прохладу, которая не могла быть объяснена темпера-

турой. В доме было пусто, но каждая деталь – скрипучие половицы, старые занавески – каза-
лась пропитанной историей.

Он поставил чемодан в прихожей и медленно прошёлся по комнатам, осматривая каж-
дую. В одной из них стоял старый письменный стол, покрытый пылью. Итан сел, достал блок-
нот и карандаш – здесь он собирался писать, забыть прошлое и начать заново.

Вечером, когда тьма окутала дом, Итан сидел у окна и слушал, как ветер играет с
листьями. Внезапно услышал лёгкий скрип сверху – будто кто-то осторожно ступал по полу.

– Кто там? – позвал он, голос звучал громче, чем хотелось.
Ответа не последовало, только тишина и шорох ветра.
Итан встал, сердце забилось быстрее. Он прошёлся по дому, проверяя каждую комнату.

Всё было пусто. Лишь в углу прихожей заметил едва различимый отпечаток мокрого ботинка
на деревянном полу.

Он наклонился, внимательно изучая след.
«Кто мог сюда зайти?» – подумал он.
Внезапно в голове пронеслась мысль: «Может, кто-то снаружи?»
Итан осторожно подошёл к двери и выглянул на улицу. Тьма была густой, и лишь сла-

бый свет фонаря освещал часть двора. Никаких признаков движения, только тишина и шорох
листьев.

Он вернулся внутрь, но тревога не отпускала.
– Ладно, – пробормотал Итан, – может, это просто зверь. Или ветер.
Но внутренний голос шептал другое – здесь не всё так просто.
Он ещё раз осмотрел дом, проверил окна – все закрыты и заперты. В голове крутилась

мысль, что кто-то мог наблюдать за ним, но зачем?
Вернувшись к столу, Итан открыл блокнот и написал:
«Что-то здесь не так. И я ещё не понимаю, что именно.»
Воспоминания о Серафине нахлынули с новой силой – её голос, улыбка, ссоры и молча-

ния. Он не мог сказать, что отпустил её, скорее – она всё ещё жила в каждом его вздохе, в
каждой тени.

«Наверное, это и есть настоящая тюрьма – не стены вокруг, а воспоминания внутри», –
подумал он и попытался сосредоточиться на тишине, которая, казалось, слушала.
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Глава 2

 
Утро принесло слабый свет и холодный воздух. Итан сидел за столом с чашкой крепкого

кофе, смотрел на пустую страницу блокнота и пытался загнать в слова мысли, которые всё
время ускользали.

Он думал о Серафине – но не с болью, а с иронией, которая иногда спасала его от безумия.
«Если бы моя жизнь была романом, – размышлял он, – то это был бы роман о человеке,

который пытался убежать от самого себя и в итоге понял, что с собой не поспоришь. Парадокс,
не правда ли?»

Он улыбнулся, но улыбка была горькой.
«Наверное, я просто слишком много читаю Воннегута, – подумал Итан. – Или слишком

мало сплю.»
Он записал в дневник:
«Память – это как старый друг, который приходит в самый неподходящий момент и начи-

нает рассказывать истории, которые ты уже слышал, но не хочешь слушать.»
В этот момент он услышал лёгкий стук в дверь. Сердце забилось быстрее.
– Кто там? – спросил он.
Ответа не последовало.
Итан встал и подошёл к двери. На пороге стоял незнакомец – высокий, в тёмном пальто,

с глазами, которые казались слишком внимательными.
– Доброе утро, мистер Рид, – сказал незнакомец. – Меня зовут Артур Финч. Я детектив.
Итан смотрел на детектива Артура Финча, и его мозг лихорадочно перебирал сценарии.

Утренняя ирония моментально испарилась, уступив место холодному, липкому чувству.
– Детектив Финч? – Итан нахмурился. – Я не ждал гостей. Тем более… таких.
Финч кивнул, его взгляд скользнул по лицу Итана, задержался на его усталых глазах. Он

не улыбался.
– Мой визит связан с одним делом. Есть несколько вопросов, мистер Рид.
– Каким делом? – Итан почувствовал неприятный холодок.
– Несколько жителей в окрестностях Хейвенвуда… исчезли. Последний, мистер Оакс,

жил всего в километре от вас. Ваши соседи, если хотите.
Итан почувствовал, как сердце ухнуло. Вот значит, почему старик на крыльце говорил

про «страх».
– Исчезли? – переспросил Итан. – Но я только приехал. Никого не видел.
– Мы знаем. Но дело в том, что ваши новые соседи, мистер и миссис Уайт, сообщили о

странных звуках, доносившихся с вашей стороны дома прошлой ночью. А ещё… – Финч сделал
паузу, его взгляд стал более пристальным, – на заднем дворе мистера Оакса были обнаружены
следы крови. И кое-что ещё.

Итан вспомнил мокрый след в прихожей. Кровь?
– Что ещё? – голос Итана прозвучал суше, чем он ожидал.
– Небольшой клочок ткани. Похожий на тот, что висел у вас в окне. – Финч поднял бровь,

указывая взглядом на шторы. – И потом, мистер Рид, ваш дом… он давно пустовал. Итан, вы
же понимаете, любые необычные события привлекают внимание.

Итан покачал головой.
– Я здесь, чтобы работать. Уединиться. Никаких странных звуков не слышал. И, уж тем

более, не имею отношения к… исчезновениям.
Финч прошёл в прихожую, внимательно осмотрелся. Его взгляд упал на место, где Итан

видел мокрый след. Пол был сухим.
– Вы что-то проверяли прошлой ночью? Может, выходили на улицу? – спросил детектив.
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Итан задумался. «Скажу ли я ему про след? Про мои параноидальные мысли о том, что
кто-то был в доме?»

– Нет, – сказал Итан. – Прошлой ночью я просто сидел у окна и слушал ветер. У меня
бессонница.

Финч кивнул.
– Хорошо. Но если вспомните что-то, мистер Рид, или если увидите что-то необычное,

сразу же звоните мне. Вот моя визитка.
Он протянул небольшую карточку. Итан взял её, чувствуя, как нарастает волна тревоги.
«Вот оно, – подумал он. – Я приехал сюда, чтобы убежать от реальности, а реальность

пришла ко мне сама, да ещё и в полицейской форме.»
После ухода Финча Итан чувствовал себя как после допроса. Воздух в доме словно

наэлектризовался. Исчезновения. Кровь. И его дом, который вдруг оказался в центре внима-
ния.

Он попытался вернуться к работе, но мысли путались. Каждое дерево за окном теперь
казалось потенциальным наблюдателем. Каждый шорох в лесу – шагами.

Итан решил проехаться по городку. Он заметил машину Финча – старый, но ухоженный
седан, припаркованный у небольшого здания с вывеской «Шериф». Детектив явно не терял
времени.

Проезжая мимо магазина, Итан увидел, как Финч разговаривает с той самой женщиной,
что стояла за прилавком. Она выглядела напряжённой, нервно теребила край фартука. Когда
Итан проехал мимо, их взгляды встретились. Женщина быстро отвела глаза, будто её поймали
на чём-то запрещённом.

«Они что-то скрывают, – подумал Итан. – Все они. Или боятся.»
Он свернул на дорогу, ведущую к дому Хоукинса. Старик сидел на крыльце, курил

трубку. При виде «Субару» Итана он лишь кивнул.
– Детектив к вам приходил, – скорее утвердил, чем спросил Итан.
Хоукинс выпустил клуб дыма.
– Приходил. Всегда приходят. Особенно, когда пропадают.
– И что вы ему сказали?
–  То, что знаю. Ничего такого. Просто… люди иногда исчезают. В этом лесу. Или в

городе. Такое бывает.
– Такое бывает? – Итан почувствовал раздражение. – Выглядит так, будто вы не особо

удивлены.
– Удивление – это роскошь, которую мы здесь не можем себе позволить, – спокойно

ответил Хоукинс. – Особенно, когда живешь так долго, что начинаешь видеть закономерности.
«Закономерности? – подумал Итан. – Это что, такая местная философия? “Не задавай

вопросов, просто наблюдай за закономерностями исчезновений.” Боже, Воннегут бы оценил.»
Итан почувствовал себя ещё более изолированным. Все вокруг него были частью какой-

то древней, непонятной игры. И только он, Итан Рид, писатель из мегаполиса, был пешкой,
не знающей правил.
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Глава 3

 
Ночь пришла, но не принесла облегчения. Сон, вместо того чтобы быть убежищем, пре-

вратился в поле боя.
Итан видел себя в лабиринте, стены которого были не белыми, а грязно-серыми, покры-

тыми слизью. Он бежал, но каждый поворот приводил его в то же место. Где-то вдалеке слы-
шался шёпот, который становился всё громче. Это был не человеческий голос, а набор звуков,
который вызывал мурашки по коже.

Потом появились тени. Они не были похожи на людей из его прошлого. Это были бес-
форменные силуэты, которые двигались с нечеловеческой грацией, вытягиваясь и сжимаясь,
словно дым. Они тянули к нему свои удлинённые конечности, и Итан чувствовал их холодное
прикосновение.

Он проснулся в холодном поту, сердце колотилось, как загнанная птица. На часах было
три утра. За окном – полная тишина, лишь редкие шорохи ветра.

Итан встал, подошёл к окну и выглянул наружу. Ничего. Лес стоял чёрной стеной, храня
свои тайны.

«Это просто сон, – попытался убедить он себя. – Результат переутомления, стресса и
кофеина.»

Но что-то в его разуме не принимало этого объяснения. Сны были слишком яркими,
слишком реальными. Он чувствовал их холод, их прикосновение.

Он открыл свой блокнот.
«Сны, – написал он. – Не просто сны, а приглашения в другое измерение. Или, возможно,

они просто показывают мне то, что я не хочу видеть в реальности. Сны – это бесплатный билет
в самый страшный кинотеатр. И я купил себе абонемент.»

Он почувствовал, как границы между сном и явью начинают стираться. Это не просто
усталость. Это что-то другое, что-то, что медленно, но верно проникает в его мир. И это что-
то было здесь, в Хейвенвуде, возможно, даже в его собственном доме.

Ночь в Хейвенвуде была густой, словно густая ткань, которая обволакивала дом и лес
вокруг. Итан лежал в кровати, но сон не приходил. Вместо этого он слышал шорохи – тихие,
едва уловимые, словно кто-то крался по коридорам.

Он сел на кровати и прислушался. Звуки становились отчётливее – скрип, лёгкое посту-
кивание, будто кто-то осторожно ступал по полу наверху.

«Может, это просто старый дом…» – пытался убедить себя Итан, но голос звучал неубе-
дительно.

Он встал, взял фонарик и медленно прошёлся по дому. В прихожей свет выхватил из
темноты тени, которые казались живыми. В углу он заметил едва различимый силуэт – тень,
которая быстро растворилась, как только он приблизился.

«Мне кажется, или здесь кто-то есть?» – прошептал он.
Он подошёл к лестнице, ведущей в подвал. Сердце забилось быстрее. Внизу была абсо-

лютная тьма, и из неё доносился лёгкий, едва слышный шёпот.
Итан замер. Шёпот становился громче, но слов он не разобрал. Это был не язык, а набор

звуков – завывания, стонов, дыхания, которые сливались в единый поток.
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