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Аннотация
Автобиографический рассказ автора о том, как он со своей

женой из племени черноногих решил проплыть по реке Миссури
на лодке – они вспомнили прежние времена, увидели знакомые
места, встретили старых друзей.
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Джеймс Шульц
Плавание по Миссури

Скала Цитадель, из «Карандашных набросков Монтаны»
А.Е. Мэтьюса

Я думаю, что мне нужно пробраться на Территорию
раньше остальных, потому что тётя Салли собирается
усыновить меня и воспитать в цивилизованном духе, а я



 
 
 

этого не вынесу. Я уже был там раньше.
Гек Финн



 
 
 

 
Вступление

 

В этом кратком предисловии к «Плаванию по Миссури»
сегодняшним читателям хотелось бы рассказать кое-что об
авторе, том, что его окружало, и немного о книге.

Об авторе

Визит к родственникам в Сент-Луис Джеймс Уиллард
Шульц впервые встретился с людьми с Дальнего Запада. Ещё
когда он был подростком в Нью-Йорке у него развилась силь-
ная любовь к жизни на свежем воздухе. Беспокойный и труд-
ный юноша, которого исключили из военного училища, был
взволнован рассказами о приключениях среди индейцев и
бизонов.

Итак, весной 1877 года семнадцатилетний Шульц сел на
пароход «Бентон», направлявшийся вверх по реке Миссури
на территорию Монтана:

«Я видел каждый фут берегов Миссури, 2600 миль, ко-
торые лежали между Миссисипи и пунктом нашего назна-
чения, фортом Бентон, где заканчивалось судоходство. Я
увидел прекрасные рощи и пологие зеленые склоны в ниж-
нем течении реки, странные «бесплодные земли» над ними,
а также живописные утёсы и стены из песчаника, кото-



 
 
 

рые ветер и буря придали им всевозможные фантастиче-
ские формы, характерные для верхнего течения судоходной
части реки… После того, как мы достигли страны бизонов,
было много мест, мимо которых я проплывал с сожалени-
ем; я хотел остановиться и исследовать их1.»

В форте Бентон юноша подружился с Джозефом Кип-
пом, опытным индейским торговцем, который сопровождал
индейцев-черноногих по равнинам центральной Монтаны.
Шульц близко познакомился с племенем и его владениями,
принимал участие в охоте на бизонов и военных походах.
Апикуни, или Далекая Белая Накидка, как черноногие назы-
вали Шульца, женился на молодой индианке в 1879 году. На-
таки (Женщина Красивый Щит) родила ему его единствен-
ного ребенка, Харта Мерриама Шульца, известного как ин-
дейский художник Одинокий Волк. После истребления стад
бизонов семья поселилась в резервации черноногих близ
Браунинга, штат Монтана. Не уделяя особого внимания сво-
ему ранчо, Шульц с удовольствием водил охотничьи ком-
пании в близлежащие Скалистые горы. Он также проводил
много времени, беседуя с известными воинами черноногих
и слушая их воспоминания о прошлых приключениях.

Среди постоянных клиентов Шульца был Джордж Бёрд
Гриннелл, выдающийся натуралист и исследователь исто-
рии индейцев. Вместе они исследовали скалистые, покрытые
льдом горы к западу от резервации. Красота величественных

1 Джеймс Уиллард Шульц, «Моя жизнь среди индейцев»



 
 
 

вершин и спокойных горных озер вдохновила Гриннелла на
проведение кампании по сохранению этого района. Шульц
помогал ему в написании статей для журналов и репортажей.
В конце концов, законодательство закрепило за этим райо-
ном статус национального парка Глейсир. Вполне уместно,
что некоторые природные объекты парка носят имена этих
двух людей: ледник Гриннелла, водопад Гриннелла, озеро
Гриннелла и гора Гриннелла; гора Аппекунни, ручей Аппе-
кунни и водопад Аппекунни (Аппекунни – это написание
Гриннеллом индейского имени Шульца). Названия перевала
Ружейный Прицел и горы Стрельбы напоминают об охотни-
чьей экспедиции этой пары в 1890 году. Многие другие гор-
ные вершины носят имена индейцев-черноногих, рекомен-
дованные Шульцем.

Будучи редактором популярного журнала о природе «Лес
и ручей», Гриннелл поощрял своего друга публиковать исто-
рии о приключениях черноногих, которые он часто расска-
зывал у костра. Так начался двадцатилетний период творче-
ства Шульца, в течение которого он обращался к читателям
этого журнала, излагая своё личное видение на жизнь индей-
цев и жизнь на границе. Гриннелл позаимствовал некоторые
материалы Шульца, чтобы опубликовать их в книге «Расска-
зы из вигвамов черноногих» в 1892 году. Большинство рас-
сказов Шульца вышли под псевдонимом или под его индей-
ским именем; даже многие персонажи его рассказов были
переименованы. Вероятное объяснение было дано в рассказе



 
 
 

о Джозефе Киппе, опубликованном в 1906 году: «Он все еще
жив; и поскольку в ходе этой истории я могу рассказать о
некоторых вещах, которые мы делали вместе, о чем мы оба
теперь искренне сожалеем, я не буду называть его настоя-
щего имени». (Иногда они обманывали индейцев).

Осенью 1901 года Шульц и его жена решили проплыть по
реке Миссури. Во время путешествия Натаки пожаловалась
на боли в пальцах. Они подумали, что это ревматизм, но боль
распространялась и усиливалась. После поездки врач диа-
гностировал у неё неизлечимое заболевание сердца. Конец
описан в последнем абзаце «Моей жизни среди индейцев»:
«В течение одиннадцати месяцев мы делали всё, что могли,
и вот однажды моя верная, любящая, добросердечная ма-
ленькая женщина скончалась и оставила меня. Днем я ду-
маю о ней, ночью она мне снится. Я бы хотел, чтобы у меня
была вера, которая учит нас, что мы встретимся снова на
другом берегу. Но для меня все выглядит очень мрачно» . Это
был удар, от которого Шульц так до конца и не оправился.

В следующем году Шульц и его клиент были арестованы
за незаконный отстрел дичи. После того, как дело несколь-
ко раз продолжалось, Шульц переехал на Западное побере-
жье. (Обвинения против него были сняты в 1915 году). В Ка-
лифорнии Шульц работал рекламным агентом в нефтяной
компании, а позже литературным критиком в «Лос Андже-
лес Таймс». Занимая эти должности, он продолжал писать
для «Лес и ручей». Пиком этого сотрудничества с Гриннел-



 
 
 

лом стала публикация отдельными главами в 1906 году авто-
биографической книги «Моя жизнь среди индейцев»; вско-
ре после этого она была опубликована отдельной книгой. На
каждой странице этой книги выражена любовь к земле и ее
навсегда ушедшему прошлому: «Обширные бурые равнины,
далёкие, стройные, с плоскими вершинами холмы; еще бо-
лее далёкие гигантские горы с голубыми склонами, остры-
ми пиками и заснеженными шапками; запах шалфея и дым
походного костра; гром десяти тысяч топот бизоньих ко-
пыт по твёрдой сухой земле; протяжный, меланхоличный
вой волков, нарушающий ночную тишину – как же я любил
всё это!»

Большинство книг и статей, которые в те дни читала ши-
рокая публика, изображали индейцев жестокими дикаря-
ми, бесчувственными примитивами, ленивыми подопечны-
ми или беспомощными жертвами предначертанной им судь-
бы. Во введении к книге «Моя жизнь индейцев» Гриннелл
хорошо подытожил глубокое понимание и уважение Шульца
к индейцам:

«Автору удалось проникнуть за завесу расового безраз-
личия и непонимания и приблизиться к сердцу народа, о ко-
тором он пишет. Никогда прежде не было написано столь
откровенного описания повседневной жизни индейцев. Сочув-
ственное понимание, которое проявляется повсюду, убеди-
тельно. Мы чувствуем, что изображенные мужчины и жен-
щины – это настоящие мужчины и женщины, реально су-



 
 
 

ществующие. И в то время как в вигвамах на реке Мари-
ас господствуют стихийные страсти, мы узнаем в черноно-
гом, описанном здесь, существо, обладающее такой же че-
ловечностью, что и мы сами. У него те же любовь и нена-
висть, надежды и страхи. Мотивы, которые движут им,
движут и нами.»

Широкое признание, которое получила книга «Моя жизнь
среди индейцев» за многие годы, прошедшие с момента ее
публикации, свидетельствует о ее превосходстве.

Воодушевленный успехом своей первой книги, Шульц
всерьез занялся писательством. Большая часть его работ бы-
ла опубликована серийно в молодёжных журналах, таких как
«Американский юноша», «Жизнь юноши» и «Св. Николай»,
прежде чем выйти в виде книги. В период с 1906 по 1940
год он написал тридцать семь книг, как художественных, так
и документальных. Хотя они были наиболее популярны сре-
ди молодежи, эти книги представляют непреходящий инте-
рес для читателей всех возрастов, желающих понять мысли,
чувства и привычки индейцев равнин.

Начиная с 1915 года, Шульц почти каждое лето возвра-
щался в резервацию черноногих, чтобы навестить старых
друзей, услышать новые рассказы и получить новое вдохно-
вение для будущих книг. Он также удалился в хижину в Бе-
лых горах восточной Аризоны, где познакомился с индейца-
ми хопи. Шульц писал книгу «В Великом лесу апачей», когда
узнал, что индейский агент хопи и миссионеры из резерва-



 
 
 

ции пытаются подавить их религию. Письма протеста, кото-
рые посыпались после публикации этой книги, помогли убе-
дить комиссара по делам индейцев отменить запрет на ин-
дейские церемонии. Шульц также возглавлял организацию
влиятельных людей, целью которой была защита прав аме-
риканских индейцев и реформирование политики американ-
ского Бюро по делам индейцев.

В 1927 году Шульц познакомился с Джесси Дональдсон,
молодой преподавательницей английского языка в государ-
ственном колледже Монтаны, которая заинтересовалась его
творчеством. Они сотрудничали при написании романа «Де-
ти бога Солнца» еще до того, как поженились в 1931 году.

Джесси проявляла неподдельный интерес к профессии
своего мужа, и друзья Шульца из племени черноногих с го-
товностью приняли её. В период Великой депрессии они жи-
ли в резервации черноногих, где Джесси разработала про-
грамму ремесел, чтобы возродить почти утраченные навыки
ручной работы индейцев. После их переезда в форт Ваша-
ки, штат Вайоминг, в 1940 году, болезнь и старость помеша-
ли Шульцу писать. Его конец лучше всего описала Джесси:
«Я должна была понимать, что его время пришло. Черно-
ногие всегда говорили, что, когда мимо проезжает вождь,
обязательно начинается буря. 11 июня 1947 года в резерва-
ции Уинд-Ривер в Вайоминге выпало четыре дюйма снега. В
тот день днем Апикуни скончался.»



 
 
 

 
Описание местности

 
В период от 600 до 60 миллионов лет назад территория

современной Монтаны неоднократно затапливалась мелко-
водными морями с востока. Воды оставили слои отложений
толщиной в тысячи футов. В центральной части Монтаны, в
районе, о котором пойдет речь в этой книге, эти слабо кон-
солидированные отложения представлены в основном песча-
ником, известняком и мягкими глинами. Около 60 миллио-
нов лет назад началось крупное поднятие, примерно в цен-
тре которого находился континентальный водораздел. Неко-
торые ручьи, текущие на восток, слились, образуя реку Мис-
сури. Скудные осадки и, как следствие, отсутствие расти-
тельности привели к серьезной эрозии рыхлого материала во
время нечастых, но сильных летних ливней. В результате об-
разовался лабиринт крутых оврагов, протянувшихся на мно-
гие мили по обоим берегам Миссури и вверх по её притокам.
Французские исследователи назвали их mauvaises terres, что
означает «дурные земли».

Дурные земли вдоль Миссури, или овраги, недаром так
называются. Они действительно были «дурными» для любо-
го, кто пытался их пересечь. Крутые склоны, нехватка воды,
щелочность воды в тех скудных источниках, которые удаёт-
ся найти, запутанные лабиринты и почти невыносимая лет-
няя жара в сочетании делают дкрные земли местом, которо-



 
 
 

го лучше избегать. Можно пройти по ним вверх по Миссу-
ри, но не вглубь. В качестве последнего препятствия глини-
стые почвы, когда намокают, превращаются в печально из-
вестную реку миссурийскую грязь – жирную, липкую, бес-
конечную массу грязи, по которой практически невозмож-
но передвигаться. Даже сегодня моторизованный транспорт
останавливается, когда бесплодные земли становятся мок-
рыми. Но, несмотря на всю свою негостеприимность, эта
местность, как показывает рассказ Шульца, невероятно кра-
сива. Охристые, лиловые и серые почвы, серебристые зарос-
ли полыни, зеленые сосны-пондерозы, прохладные оливко-
вого цвета заросли ивняка, темно-синие холмы вдалеке и ла-
зурное небо создают красочную картину. Изрезанный, кажу-
щийся пустынным пейзаж прекрасен просто потому, что он
естественный. Пожалуй, это самый известный участок реки
Миссури в центральной части Монтаны – это район белых
скал между фортом Бентон и рекой Джудит, где встречают-
ся скульптурные образования из белого известняка и возвы-
шающиеся контрфорсы из темных вулканических интрузий.
В 1833 году немецкий принц Максимилиан цу Вид взвол-
нованно записал: «Здесь, по обе стороны реки видны самые
странные формы, и вам может показаться, что вы видите
колоннады, маленькие круглые колонны с большими шара-
ми или плоской плитой наверху, маленькие башни, кафедры
проповедников, органы с их трубами, старые руины, крепо-
сти, замки, церкви с остроконечными башнями, и так да-



 
 
 

лее – почти каждая гора имеет на своей вершине что-то
похожее на какое-то сооружение.» Некоторым из наиболее
впечатляющих достопримечательностей были даны причуд-
ливые названия: скала Цитадель, Дыра-в-стене, скала Паро-
ход, скала Орёл.

История реки Миссури отражает историю Монтаны в де-
вятнадцатом веке. На её водах и берегах разыгрывались на-
стоящие драмы – научные исследования, торговля мехами,
золотая лихорадка и сражения с индейцами. Известно, что
первыми белыми людьми, поднявшимися по могучей реке,
были участники экспедиции Льюиса и Кларка. Оба – Ме-
риуэзер Льюис и Уильям Кларк были проницательными на-
блюдателями и в 1804 году они оставили яркие и увлекатель-
ные описания верховьев Миссури. Они тщательно изучили
флору, фауну и физиографию этой удивительной земли, да-
ли названия многим природным особенностям и были оча-
рованы ею. «Холмы и речная грязь, которые мы сегодня пре-
одолели, имеют самый романтический вид».  Думать о реке
Миссури – значит думать о Льюисе и Кларке.

Вскоре после возвращения экспедиции распространился
слух, что верховья Миссури богаты пушниной. В течение
следующих тридцати лет охотники за пушниной и торгов-
цы Мануэль Лиза, Эндрю Генри и Джордж Друйяр, среди
прочих, поднимались вверх по реке на килевых лодках, что-
бы осваивать богатства северных Скалистых гор. Индейские
торговцы основали на реке посты, где вели свои операции –



 
 
 

форт Маккензи, форт Бентон, форт Чардон, форт Юнион и
другие.

В 1860-х годах в горах у истоков реки было обнаружено
золото. На пароходах и в плоскодонках прибывали тысячи
обезумевших искателей золота, направлявшихся на россып-
ные работы в Вирджиния-Сити и ущелье Последнего Шанса.
Это движение людей и припасов вверх по Миссури ознаме-
новало пик активности на реке. Однако даже после того, как
золотая лихорадка утихла, поселения, которые обосновались
в долинах западной Монтаны, снабжались речными парохо-
дами, плававшими по Миссури. Последний всплеск актив-
ности пришелся на индейские войны 1870-х годов. Парохо-
ды были заняты перевозкой припасов и солдат, сражавшихся
с сиу, шайенами и нез-персами. Когда Северная Тихоокеан-
ская железная дорога наконец достигла Монтаны в 1881 го-
ду, на Миссури воцарился мир. В течение почти трех четвер-
тей столетия эта река была спасательным кругом Монтаны.

За последние сто лет река стала менее значимой для жиз-
ни в Монтане. Когда по реке перестали ходить, люди покину-
ли этот регион. Поселенцы, наводнившие штат в начале два-
дцатого века, избегали засушливых, неплодородных берегов
реки. Немногие скотоводы пасли свои стада на берегах реки,
почти не затрагивая их. При таком незначительном внима-
нии овраги по берегам реки Миссури остались в основном
нетронутыми. По этой причине и сегодня можно пробежать
по порогам Мертвеца, полюбоваться на величественную ска-



 
 
 

лу Ла-Барж, разбить лагерь на Коровьем острове, прогулять-
ся по траншеям лагеря Кука и увидеть эту землю почти та-
кой же девственной, какой была она в тот день, когда Льюис
и Кларк впервые её увидели.

С другой стороны, когда кто-то хотел использовать реку
или изменить ее русло, это мало кого волновало. В 1930-х
годах федеральное правительство построило плотину Форт-
Пек и водохранилище. В то время как это было нужно
для борьбы с наводнениями и выработки электроэнергии,
но также уничтожило ряд уникальных особенностей 130-
мильного участка дикой реки. Современный путешествен-
ник не сможет повторить и половины путешествия Шульца
или Льюиса и Кларка по свободно текущей реке. Как писа-
ла об этом национальная Газета Парковой Службы: «Земля,
которая когда -то была берегом реки, затоплена, и собы-
тия прежних времен приобретают характер мифа, навсе-
гда скрытого от взора.»

Участок реки между фортом Бентон и водохранилищем
Форт Пек является последним нетронутым участком Мис-
сури со свободным течением. Будем ли мы использовать его
для работы большего количества генераторов или сохраним
как историческую и природную ценность? Думаю, я знаю,
как бы отнесся к этому Джеймс Уиллард Шульц.



 
 
 

 
О книге

 
Когда осенью 1901 года Шульц и Натаки решили про-

плыть по Миссури, им очень хотелось снова увидеть реку и
ее извилистые изгибы, побывать на местах своих прежних
приключений, вспомнить свои самые счастливые дни. «Из-
менчивый, бурлящий поток, причудливые скалы, красиво за-
росшая лесом тихая долина обладали для нас особым оча-
рованием, которого не было ни в одном месте великих гор».

Описание их последнего путешествия и все воспомина-
ния, которые оно вызвало, стали темой книги «Плавание по
Миссури». Впервые она была опубликована в двенадцати ча-
стях, или главах, в журнале «Лес и ручей», между 15 февра-
ля и 24 мая 1902 года, и до сих пор не была сведена воедино
и опубликована в виде книги. Текст, представленный здесь,
в основном такой, каким он был первоначально, с неболь-
шими редакторскими изменениями, и следует отметить, что
написание имён собственных Шульцем может отличаться от
того, которое используется сегодня. Некоторые длинные аб-
зацы были разделены для удобства чтения. Были добавлены
несколько редакторских заметок, помогающих уточнять или
объяснять некоторые места.

Сегодня история этого замечательного путешествия прак-
тически неизвестна, за исключением горстки поклонников
Шульца, но это маленькая жемчужина, литературный и опи-



 
 
 

сательный шедевр, который заслуживает того, чтобы его
опубликовали. Это почти так же, как если бы Гек Финн, со-
вершив одно путешествие по реке, отправился на запад, вы-
рос и совершил ещё одно. Река даёт Шульцу возможность
описывать места, условия, людей и события, происходившие
на ее берегах в то время и ранее, вплетаться в индейскую ми-
фологию, комментировать события прошлого, восхищаться
красотой природы и размышлять о судьбе всего этого пе-
ред лицом развития цивилизации. То, что он рассказывает о
жизни на берегу реки, относится к прошлому, но в нем есть
кое-что интересное для нас сегодня.

ЮДЖИН ЛИ СИЛЛИМАН
ДИР ЛОДЖ, МОНТАНА



 
 
 

 
I
 

Наконец-то наши мечты были близки к осуществлению.
Мы давно планировали путешествие вниз по Миссури. из
форта Бентон, откуда начинают ходить суда, до какого-то
места – какого, решим позже, и вот мы здесь, с загружен-
ной лодкой, готовые к отплытию. Лодка, которую мы назвали
«Хороший Щит», была всего лишь простой плоскодонкой с
острым носом, длиной около девятнадцати футов и шириной
в пять футов. Не сказать, чтобы она была очень красивой,
но всё же надежной, лёгкой в управлении и вполне годилась
для наших целей. В ней была наша палатка, печка, постель-
ные принадлежности, одежда, оружие и боеприпасы, прови-
зия на месяц или около того, и еще оставалось много места.

Нам так не терпелось отправиться в путь, что мы погру-
зились при свете фонаря. Но теперь небо на востоке окраси-
лось в малиновый цвет и было уже достаточно светло, что-
бы разглядеть фарватер. Быстрое течение мягко подбрасы-
вало и покачивало наше суденышко, словно говоря: «Давай-
те, зачем медлить? Поднимайте якорь, и я быстро унесу вас
в страну вашей мечты.» Что ж, река течет как текла.

– Поднимайся на борт и занимай место на корме, – ска-
зал я Сах-не-то (жена Шульца, Натаки, также известная как
Женщина Прекрасный Щит), и как только она это сделала, я
оттолкнулся от берега. Плюх! Сах- не-то бросила в воду ма-



 
 
 

ленький расшитый бисером мешочек из оленьей кожи. Что
в нём было, я не знаю, да и не спрашивал. Но я услышал её
тихую молитву:

– Духи воды, обитатели глубин, примите мою скромную
жертву. Сжальтесь над нами, умоляю вас; не увлекайте нас
навстречу смерти в своё холодное, тёмное царство; не выбра-
сывайте нас на скалы, скрытые пенящимся течением. Сжаль-
тесь, сжальтесь. Примите моё подношение, молю вас, и не
причиняйте нам вреда.

Сах-не-то не забыла богов и дьяволов своего народа, хо-
тя и была замужем за бледнолицым все эти двадцать с лиш-
ним лет. Миссионеры и их вероучения для неё ничто; солн-
це, великолепное, ослепительно сияющее светило, является
добрым и живым правителем мира. С его помощью и по-
средством жертвоприношений можно удержать злых духов
от причинения вреда.

Я взялся за вёсла и сделал несколько длинных, уверенных
гребков; благодаря быстрому течению мы понеслись вниз по
течению со скоростью не менее пяти миль в час. Казалось,
прошло всего мгновение или два с тех пор, как мы отчалили,
и вот мы уже в нижней части города, напротив старого глино-
битного форта, то есть того, что от него осталось. От огром-
ной крепости с толстыми стенами (форта Бентон) сейчас не
осталось ничего, кроме юго-восточного бастиона, и он тоже
давно бы рухнул, если бы щедрый и движимый заботой об
интересах общества один из старожилов не покрыл его кры-



 
 
 

шей и не укрепил разрушающиеся стены. Пушки больше не
торчат из глубоких бойниц, готовые выпустить град картечи
в какую-нибудь группу атакующих краснокожих. То время
давно прошло. Основанный в 1856 году Американской ме-
ховой компанией, этот форт в течение многих лет был цен-
тром обширной и далеко идущей торговли мехом. Сотни ты-
сяч бизоньих шкур, множество волчьих и бобровых шкур,
шкуры оленей и вапити были привезены сюда индейцами и
белыми с далекого севера, с юга, со Скалистых гор и обшир-
ных равнин, окружающих его, а затем отправлены вниз по
реке в Сент-Луис.

Сах-не-то долго и печально смотрела на одинокий басти-
он.

– Как хорошо я помню, – сказала она, – как мы с отцом
и матерью приходили в этот форт торговать. Когда наступа-
ла весна и лошади набирались сил, наевшись свежей зелё-
ной травы, целый лагерь собирался здесь, чтобы обменять
добытые зимой шкуры и меха. Независимо от того, насколь-
ко велико было расстояние от реки Красного Оленя на севе-
ре, возможно, от Йеллоустона, или от подножия Скалистых
гор, или от какого-нибудь места далеко вниз по реке, мы все-
гда приезжали сюда ранней весной. Когда люди из форта ви-
дели, что мы спускаемся с холмов в долину, они поднимали
большой флаг и стреляли из пушки, чтобы поприветствовать
нас. В те дни нас было много, и когда мы двигались, люди
ехали верхом, а лошади, которые тянули волокуши и вигвам-



 
 
 

ные шесты, тянулись по равнинам широкой темной полосой
длиной в несколько миль. Когда мы приближались к форту,
впереди ехали великие вожди, гордые воины, одетые в свои
военные наряды. И когда поднимался флаг и гремел пушеч-
ный залп, они стреляли из своих ружей и бросались к воро-
там, распевая песню радости и дружбы.

Затем выходил великий белый вождь, пожимал им руки и
приглашал их войти, чтобы попировать, покурить и расска-
зать о том, что они пережили зимой. И пока они сидели в
комнате с великим белым вождем, отряд за отрядом тороп-
ливо спускались с холма, женщины кричали и нахлестывали
лошадей, шесты для вигвамов гремели и лязгали, волокуши
подпрыгивали, когда их поспешно тащили вперед. А потом
один за другим, по двое, по трое и по пятеро на равнине у
реки начинали ставить вигвамы, разводить костры, и вскоре
сотни столбов дыма поднимались к облакам.

Когда пир и беседа заканчивались, вожди расходились по
вигвамам, и каждый приносил с собой какой-нибудь пода-
рок. Мой отец всегда приносил мне что-нибудь со стола бе-
лого, а я высматривала его и бежала ему навстречу. Иногда
он приносил мне сухарик, иногда кусок сахара, и, взяв их у
него, я убегала в наш вигвам и показывала маме то, что он
мне дал. В те дни такие мелочи очень ценились, особенно
детьми; только раз или два в год они становились счастли-
выми обладателями галеты или кусочка коричневого сахара.
Но нет, мы никогда не были голодны. в вигваме всегда было



 
 
 

мясо – мясо бизона, вапити, оленя и антилопы; и у нас были
ягоды, много, разных видов, сушёные на зиму.

Далее мы проехали мимо форта и спустились по отмели
Шонкин к устью одноименного ручья, который берет нача-
ло в горах Хайвуд на юге. Больше это не ручей. Когда-то это
был большой ручей с чистой горной водой. В его прозрачных
глубинах водились стаи форели, а бобры перекрывали его
своими плотинами. Затем пришел белый человек и исполь-
зовал эту воду для орошения обширных участков бесплод-
ной равнины, так что теперь по старому руслу не течет ниче-
го, кроме небольшого количества коричневой щелочной во-
ды. Форель мертва, бобры исчезли и никогда не вернутся.

Чуть дальше мы миновали «Гроскондунез». Здесь река
Тетон делает изгиб к югу, в крайней точке которого она от-
деляется от Миссури только узким, острым и высоким хреб-
том. Вдоль его вершины проходит старая индейская тропа,
которая ведет от форта к устью Мариас. Именно здесь в 1865
году вождь племени пиеганов Маленький Пёс встретил свою
смерть, убитый своими же соплеменниками.

В то время пиеганы были непримиримыми врагами бе-
лых. Они приходили в форт, заявляя о мире, и обменивали
свои шкуры, но отряды их воинов в любое время года от-
правлялись в путь, даже иногда далеко на юг, по Калифор-
нийской сухопутной тропе, в поисках скальпов и добычи.
Из всего племени только Маленький Пёс был другом бело-
го человека и всеми доступными ему средствами старался



 
 
 

поддерживать мир со своим народом, даже застрелил одно-
го или двух самых упрямых и кровожадных. Он был особым
любимцем управляющего Американской меховой компании
майора [Эндрю] Доусона, который время от времени дарил
ему много ценных подарков и часто отправлял его вниз по
Миссури на лодках компании, чтобы он мог увидеть мир.
Его воины боялись его, потому что он правил ими железной
рукой, и они завидовали милостям, которые ему оказывают.
Ни у кого не было такого прекрасного оружия, таких ярких
одеял, таких замечательных сёдел и уздечек, как у него.

Однажды четверо или пятеро самых вспыльчивых воинов
собрали тайный совет и решили, что, если племя хочет и
дальше добывать скальпы и трофеи, их вождь должен уме-
реть. Лагерь в то время находился в устье реки Мариас, при-
мерно в двенадцати милях от форта, и они знали, что Ма-
ленький Пёс был там в гостях у агента и собирался вернуться
домой в тот же день. И они подъехали к Гроскондунесу и за-
таились в засаде. В сумерках он неторопливо подъехал вер-
хом, напевая свою любимую военную песню. Все как один,
они подняли ружья и выстрелили в него, и он упал с лошади
без крика или стона, замертво.

Как ни странно, все его убийцы умерли в течение года;
кто-то в бою, кто-то от болезни, а один упал, когда гнался за
бизонами. Люди говорили, что это произошло потому, что
солнце разгневалось на их злодеяния и покинуло их. Это был
несчастливый день для племени, когда был убит их вождь.



 
 
 

Освободившись от оков его железной воли, храбрецы нача-
ли систематическую войну против белых. На одиноких трап-
перов и охотников, лесорубов, живших вдоль реки, путеше-
ственников по Орегонской тропе и тропе между фортом Бен-
тон и приисками к западу от него было совершено множе-
ство нападений, многие были убиты. И вот наступило то ян-
варское утро 70-го года, когда полковник [Э. М.] Бейкер и
две его роты пехоты поднялись на край утеса на реке Мари-
ас, откуда открывался вид на часть лагеря пиганов, пример-
но на восемьдесят вигвамов.

Это была настоящая резня! Там белые отомстили за
смерть многих несчастных пионеров, у которых осталось
много беспомощных жен и детей. Из всех обитателей этих
восьмидесяти вигвамов удалось спастись только троим.
Мужчины, женщины и дети были без разбора расстреляны,
а затем сожжены вместе со своими вигвамами и домашним
скарбом. Это был суровый урок, но никаким другим спосо-
бом нельзя было научить пиеганов прекратить свои крово-
жадные действия; с того дня они больше не снимали скаль-
пы с белых.



 
 
 

Маленький Пёс был дядей Са-не-то. Поэтому неудиви-
тельно, что, когда мы проезжали мимо места его безвремен-
ной кончины, она на какое-то время впала в уныние. Но в
такое прекрасное утро невозможно долго предаваться груст-



 
 
 

ным мыслям. С ясного неба светило солнце. река быстро тек-
ла среди узких полос леса, окаймлявших берег, окрашенных
ранними заморозками в желтый и красный цвета. Здесь мы
миновали отвесный берег, тянувшийся от кромки воды до
уровня равнины. На противоположном берегу был пологий
склон, поросший серой полынью и бизоньей травой. Соро-
ки с нестройными криками перелетали через ручей взад и
вперед. Утки летали в поисках какой-нибудь грязной заво-
ди, где можно было бы найти сытный завтрак. То тут, то там
на берегу выстроились стайки кур, которые вышли на свой
утренний водопой. Острохвостые тетерева – это интересные
птицы. Вы когда-нибудь подходили прохладным морозным
утром к стайке и видели, как они бегают, гоняясь друг за
другом, и всё время издают свой особенный и неповторимый
говор? Черноногие говорят, что у них есть свой язык, и они
разговаривают друг с другом так же хорошо, как и люди.

Утро выдалось слишком погожее, чтобы грести, а через
час после восхода стало слишком жарко, чтобы сильно на-
прягаться; поэтому мы позволили лодке плыть по течению,
время от времени опуская вёсла, чтобы удержать ее на струе.

Было десять часов, когда мы добрались до отмели Брюле
и, миновав неспокойный участок, мы вышли на берег, что-
бы размять ноги и собрать немного бизоньих ягод. Имен-
но здесь в 1833 году мистер Джеймс Кипп основал тор-
говый пост для Американской меховой компании. Следует
помнить, что, когда Джордж Кэтлин, индийский художник



 
 
 

и филантроп, посетил верховья Миссури в 1832 году, ми-
стер Кипп возглавлял представительство компании в селе-
нии манданов, и они стали большими друзьями. Построен-
ный здесь форт просуществовал недолго; черноногим в кон-
це концов удалось сжечь его со всем содержимым и убить
часть его обитателей. После недолгих поисков мы нашли на
месте форта было всего несколько длинных, низких, порос-
ших травой земляных насыпей и несколько растрескавших-
ся от огня камней на том месте, где раньше стояла печная
труба.

Пока Сах-не-то собирала ягоды, я спугнул стайку цып-
лят и подстрелил трёх из них из своего охотничьего ружья,
прежде чем они успели улететь за пределы досягаемости. За-
тем мы снова поднялись на борт и продолжили наше путеше-
ствие. В полдень мы прибыли к устью реки Мариас, в двадца-
ти двух милях от форта Бентон. Это та самая река, которую
Льюис и Кларк считали главным руслом Миссури и по ко-
торой они шли некоторое время, пока не убедились в своей
ошибке. Это большая река, протекающая по огромной тер-
ритории горной страны, её основными притоками являются
река Срезанных Берегов, Двух Талисманов, Барсучий, Берё-
зовый и Дюпюйер. Все они начинаются в твердынях Скали-
стых гор и питаются вечными льдами и снегами более вы-
соких хребтов. Мы высадились на сухой песчаной отмели в
устье реки и пообедали, запивая завтрак большими глотка-
ми прохладной, но слегка мутноватой воды.



 
 
 

– Эта также вода из Двух Талисманов, – сказала Са-не-
то. – Наверное она протекала мимо нашего ранчо в предго-
рьях. Возможно, наш сын видел, как эти самые капли стека-
ли по камням у брода.

Мы отдохнули час и продолжили путь. Проезжая мимо
Испанских островов, Са-не-то обнаружила стайку зелено-
крылых чирков, спавших на отмели. Я перестал грести и под-
нял ружье, а она направила лодку прямо к ним. Когда мы
оказались в тридцати-сорока ярдах от них, они начали бес-
покойно вытягивать шеи и ковылять к кромке воды. Там они
взлетели, но при звуке выстрела пять из них упали в воду, и
вскоре мы их подобрали.

В половине пятого мы увидели «Угольные отмели», на-
званные так из-за залежей некачественного бурого угля на
утесах в нижней части большой долины. С рассвета мы про-
шли сорок две мили. Я вспомнил, что во время моего по-
следнего путешествия вниз по реке в апреле 1882 года мы
разбили лагерь на ночь в узкой полосе зарослей хлопковых
деревьев и ив, и велел Са-не-то направить лодку туда. Выса-
дившись, мы обнаружили, что находимся на мерзком месте –
территории овцеводческого ранчо, но в память о старых вре-
менах я решил разбить там лагерь, и через несколько минут
палатка была поставлена, в печи из листового железа разо-
жжён огонь и начались приготовления к вкусному ужину.

Зима 1881-1882 годов была последним удачным сезо-
ном в торговле шкурами бизонов в верховьях Миссури. Я



 
 
 

был нанят мистером Джозефом Киппом [сыном-полукров-
кой Джеймса Киппа] и в течение нескольких лет жил у него
на торговом посту Кэрролл. В марте 82-го у нас закончилось
виски, и вокруг нас разбили лагерь тысячи индейцев кри,
черноногих и Крови. В каждом вигваме было множество от-
личных шкур на продажу, но наш запас тканей, провизии,
красной краски и медных украшений был совсем не тем, че-
го они жаждали

– Дайте нам огненной воды, – говорили они, – и вы полу-
чите шкуры.

Поэтому я отправился в форт Бентон по суше, построил
большую плоскодонку, загрузил ее двадцатью бочками де-
шёвого виски и доставил в Кэрролл быстро, как только мог.
Менее чем через две недели после того, как я высадился на
берег, у нас были шкуры, все до единой. Насколько я помню,
во время этого грандиозного веселья в лагере не было ни од-
ной ссоры со смертельным исходом. Это было незабываемое
зрелище: несколько тысяч индейцев, мужчин и женщин, пи-
ли, танцевали, пели и делали самые странные вещи. Одна-
жды несколько молодых индейцев кри и черноногих поссо-
рились из-за права собственности на бутылку спиртного, и в
ход пошли ружья и ножи. Тогда Воронья Лапа, вождь черно-
ногих, и Большой Медведь, вождь кри, ворвались в возбуж-
денный круг с ружьями наготове.

– Кто бы ни затеял драку, – сказал Воронья Лапа, – будь
то Кри или черноногий, им придётся сразиться с нами.



 
 
 

– Ай, – сказал Большой Медведь, – он читает наши мысли.
Возвращайтесь в свои вигвамы, глупые юноши, и стыдитесь
своих горячих и дурных слов.

Они тут же ускользнули.
Пока я сидел и размышлял о тех старых добрых временах,

у Са-не-то была занята ужином, и теперь она объявила, что
все готово. Поджаренные на углях птички, печёный карто-
фель, горячие бисквиты, тушёная брусника и чашка черного
кофе. Я воздал должное всему этому.

Над долиной уже давно сгустились сумерки. На небе по-
явились звезды, совы начали свой ночной концерт, на про-
тивоположном берегу реки завыл койот. Ничто не нарушало
нашего спокойствия, кроме отдаленного блеяния проклятых
овец. И вот, выкурив пару сигарет, мы отправились спать, с
удовольствием предвкушая, мимо каких прекрасных пейза-
жей нам предстояло проехать завтра.



 
 
 

 
II

 
Из страны грёз нас вернул пронзительный свист и хлопа-

нье крыльев. Многочисленные стаи водоплавающих птиц но-
сились вверх и вниз по реке, но не обошлось и без серых гу-
сей, и их крики было особенно приятно слышать. Было по-
ловина пятого. Я встал и зажег фонарь, а затем набил печку
корой хлопкового дерева, так что её верх и стенки мгновен-
но раскалились. Приготовление завтрака не заняло у Сан-не-
то много времени. Запеченный чирок, жареный картофель,
горячие оладьи и крепкий ароматный кофе стали для нас
обильной и сытной трапезой.

На рассвете мы все упаковали и спрятали в «Хорошем
щите». Ночью сильно похолодало, и от воды поднимались
тонкие струйки тумана. Однако они не могли скрыть вида
на русло, поэтому мы вышли в струю и налегли на весла.
От Угольного Берега до устья Маленького Песчаного ручья,
примерно в пяти милях, река течёт почти строго на север;
затем снова поворачивает на восток. Когда мы проплывали
мимо этого ручья, Сах-не-то заметила стаю гусей, сидевших
на нижней точке острова напротив него.

– Прекрати грести, – сказала она. – Там несколько бело-
шеих.

Но не успела она договорить, как они начали сигналить и,
поднявшись с берега, полетели вниз по реке. Затем они раз-



 
 
 

вернулись и вернулись, поднимаясь всё выше и выше по ме-
ре приближения. Они были, вероятно, ярдах в восьмидесяти
от нас, когда пролетели прямо над нами, но я рискнул вы-
стрелить и был несколько удивлен, увидев, как один из них,
кувыркаясь и кружась, упал в воду с таким всплеском, что от
него высоко поднялись мелкие брызги. Мы придержали лод-
ку и подождали, пока птица подплывёт к нам, а затем подня-
ли её. Это была молодая и очень упитанная птица.

В пяти милях ниже Малого Песчаного ручья мы подо-
шли к первому из замечательных образований, которые ста-
рая река в течение бесчисленных лет постепенно открыва-
ла нашему взору. Здесь, в центре широкой ровной доли-
ны, возвышается холм Стог, круглый, с зазубренными кра-
ями, сложенный из тёмной вулканической породы, высотой
в несколько сотен футов. В нижней части его склонов вер-
тикальны, а затем резко наклоняются и сходятся, образуя
острую вершину. Это странное зрелище – одинокий холм,
возвышающийся на ровной равнине. К северу от него и к
югу, за рекой, возвышаются утёсы из белого песчаника и го-
лубой глины; нигде не видно ни одного, похожего на этот.
Судя по тому, что видно с реки, сомнительно, что на него
можно взобраться.

Орлы, похоже, считают это место безопасным для выра-
щивания своих птенцов и устраивают на нем гнезда каждый
сезон. Проезжая мимо, мы увидели пару птиц, парящих над
ним.



 
 
 

Недалеко от холма Стог долина становится намного уже.
Широкие низины исчезают, и с обоих берегов начинается
крутой подъём к подножию утесов. Они сложены из песча-
ника различной степени плотности и имеют цвет от корич-
невого до ослепительно белого. Некоторые из них настолько
мягкие, что дожди и растаявший снег оставляют на них бо-
роздки и вырезают их с точностью резца скульптора. Тут и
там вдоль этих скал, иногда группами от десятков до сотен,
разной высоты, стоят стройные колонны из песчаника, увен-
чанные круглыми кусками темного и более твердого камня,
словно гигантские каменные грибы. И снова в поле зрения
появляются всевозможные фантастические очертания, кото-
рые мое бедное перо совершенно не в состоянии описать.
С помощью фотоаппарата я пытался запечатлеть некоторые
примечательные особенности долины, но расстояние было
слишком велико. Ничто, кроме холста и красок, созданных
рукой великого художника, не могло бы точно их передать.

Вдоль каньона, как его можно точно назвать, река течет
очень быстро. Вскоре мы добрались до устья Орлиного ру-
чья, в четырнадцати милях от нашей утренней отправной
точки. Прямо под нами возвышается тонкая каменная сте-
на, поднимающаяся от кромки воды на несколько сотен фу-
тов и уходящая на север, пока не переходит в утес из пес-
чаника. Стена сложена, слой за слоем, из каменных блоков
одинаковой толщины и ширины, но разной длины, которые,
как ни странно, всегда перекрываются, так что ни один про-



 
 
 

межуток не превышает высоты блока. На противоположном
берегу реки можно увидеть продолжение этой стены, высту-
пающее из южного обрыва. Сколько времени потребовалось
старой реке, чтобы пробить в ней брешь длиной в полмили?

Сах-не-то сказал, что эта великая стена была построена
Стариком, когда он создавал мир. Я возразил против её тео-
рии на том основании, что ни один человек не смог бы под-
нять эти массивные блоки.

– Просто прыгнув, – ответила она, – он создал хребет ми-
ра (Скалистые горы). Почему же тогда у него не было силы
поднять эти камни?

Я не ответил. Конечно, это была не более чем басня, как и
известные нам некоторые другие; например, скала, из кото-
рой хлынула вода при ударе посоха некоего жившего в дав-
ние времена человека.

Река течет вдоль огромной стены с угрюмым ревом, сра-
жаясь с огромными валунами, которые преграждают ей путь.
Это обманчивая река, эта старая Миссури, обычно такая ти-
хая в своем течении к морю, что можно подумать, будто в
ней нет жизни. Но там, где ей преграждает путь камень или
коряга, появляется шипение и рёв, и вода начинает бурлить,
что говорит о её силе и стремительности. И ещё в её нед-
рах происходит постоянное засасывающее кружение, кото-
рое слишком хорошо объясняет причину, по которой луч-
шие из пловцов боятся по ней плыть; подводное течение под-
хватывает их и объявляет своими. Тонущему в этом пото-



 
 
 

ке не приходится подниматься дважды или трижды, прежде
чем он окончательно погибнет. Однажды погружённое в во-
ду, его тело всплывет лишь спустя долгое время после смер-
ти, во многих милях от места происшествия, где его мо-
гут найти выброшенным на берег и наполовину занесенным
песком. Много лет назад одну из таких жертв реки мы и
нашли, оставленную отступающими водами на пологом бе-
регу – вздувшуюся бесформенную фигуру. Мы привязали
несколько камней к её поясу ивовыми прутьями и утопили
на глубине. Кем он был и как встретил свою судьбу, мы так
и не узнали.

На протяжении нескольких миль ниже Орлиного ручья
есть много узких стен вулканической породы, образовав-
шихся в давние времена, и песчаниковых образований, неко-
торые из которых поднимаются над кромкой воды. Почти все
они тянутся строго на север и юг, но в одном месте двойная
стена почти опоясывает холм, напоминая стены древнего го-
рода.

Еще час ленивого дрейфа привел нас к порогам Киппа,
названным в честь бесстрашного преемника Льюиса и Клар-
ка, который основал отделение Американской меховой ком-
пании в устье Мариас в 1833 году. Здесь, во время своего
путешествия вверх по реке на своей длинной, с глубоким
килем лодке, он обнаружил, что вода настолько мелкая, что
ему пришлось тащить грузы волоком. Вода не могла быть
ниже, чем в тот момент, когда мы преодолевали рифы, по-



 
 
 

тому что мы несколько раз зацепили гравий на дне, а лодка
имела осадку всего в одиннадцать дюймов. Мне показалось,
что я вижу, как эти крепкие кордельеры сгибаются, напряга-
ясь, дергая за длинную веревку, с помощью которой они та-
щили свою тяжело нагруженную лодку против быстрого те-
чения. То по пояс, а то и по шею в холодной воде, то про-
бираясь вброд по зыбучим пескам или илу, то снова проди-
раясь сквозь заросли ив и колючих кустов шиповника, они
трудились с утра до позднего вечера. Грубая веревка натерла
им плечи, и на них образовались твёрдые мозоли, которые
каждое утро трескались и кровоточили. Вода и песок покры-
ли их ноги волдырями. Вечером они собирались у костра и
сушили одежду, пока поглощали свой простой ужин из мяса
и чая. Затем, укрывшись в зарослях ивняка или полыни, по-
дальше от затухающего пламени костра, они ложились спать,
положив рядом только что заряженные кремнёвые ружья, на-
деясь, что их не потревожит крадущийся военный отряд.

Но в их жизни была и светлая сторона. Ведь не всегда она
была борьбой с быстрым течением реки. Были и счастливые
зимние дни: азарт погони, приятные вечера в тёплых поко-
ях на посту. А потом, весной, долгое, восхитительное плава-
ние в три тысячи миль до Сент-Луиса, встречи с друзьями и
возлюбленными, грандиозные попойки. Чего бы мы, совре-
менные охотники-дилетанты, не отдали за то, чтобы увидеть
долину Миссури, кишащую дичью, какой она была тогда –
бесчисленные стада бизонов, вапити и оленей, стада антилоп



 
 
 

и козлов, стада волков и повсюду гризли, поодиночке, пара-
ми, тройками и десятками. О, вот это была жизнь!

Чуть ниже порогов Киппа, на северной стороне, находит-
ся темный утес, выступающий из реки, который называется
Орлиная скала. На самом его верху Сах-не-то обнаружила
нечто, что, как она была уверена, слегка шевелилось. Я до-
стал подзорную трубу и увидел, что это был одинокий снеж-
ный рог, баран, который стоял на краю обрыва, наблюдая за
нами и время от времени притопывая передними ногами. И
так он стоял, пока мы не скрылись из виду. В двух милях от
порогов, которые мы миновали, возвышается утёс Цитадели,
также расположенный на северном берегу реки. Его длина
составляет не менее четверти мили, а его вершина внешне
напоминает средневековые крепости на картинках. Можно
было легко представить, что он кишит людьми в доспехах,
ощетинился сверкающими пиками и остриями. Нас несло те-
чением мимо него, и мы наслаждались видом на него с раз-
ных точек, я тем временем рассказывал Сах-не-то о древних
крепостях, на которые он был похож, и о людях тех времен,
которые носили кольчуги, стальные шлемы и чьим оружием
были лук и стрелы, копья и мечи.

– Какими же глупыми они были, – сказала она. – Мужчи-
ны не могут сражаться, отягощенные массой железа; битва
принадлежит тем, кто проворен и быстроног.

Обогнув поворот, мы увидели Соборную скалу – тёмное
нагромождение вулканической породы на южной стороне,



 
 
 

поднимающееся прямо из воды на высоту нескольких сотен
футов. Сторона, обращенная к реке, заканчивается тонким
шпилем, и от основания этого сооружения он тянется обрат-
но к обрыву, как крыша церкви. Мы проплыли совсем близ-
ко от его покрытой шрамами ото льда стены, и медленное
движение воды там указывало на большую глубину.

– Несомненно, – сказала Са-не-то, – кто-то из Подводных
Людей должен жить там, внизу; они любят глубокие, тихие
места.

Пройдя еще полмили, мы подошли к узкой полоске хлоп-
ковых деревьев и ив, кустов ежевики, окаймлявших берег;
сразу за ними у подножия холма виднелась узкая ровная по-
лоска поросшей травой земли.

– Почему бы не разбить лагерь? – спросила Сах-не-то. И,
несмотря на то, что солнце стояло еще час в зените, я под-
плыл к пологому берегу. Вскоре мы поставили палатку на
ровной полоске травы и устроили уютный лагерь. Затем, взяв
ружьё, я пошёл по старой охотничьей тропе, которая шла
вдоль гребня холма к далекой равнине.

Это была глубокая старая тропа, протоптанная бесчислен-
ными копытами бизонов, вапити и оленей, которые прохо-
дили по ней в былые годы. Я был немало рад узнать, что
ею всё ещё пользуются дикие обитатели долины. Здесь были
многочисленные следы койотов и волков, а также отпечатки
ног нескольких горных баранов и их детёнышей и длинные,
сужающиеся к концу отпечатки копыт самца оленя.



 
 
 

– Если бы я только мог добыть тебя, старина, – подумал
я, – как бы обрадовалась Са-не-то. С тех пор, как она поки-
нула свой дом, она мечтала о ни-тап-и-вак-син, что на ан-
глийском означает «настоящая еда». Птицу и тому подобное
она могла есть, но мясо, по-настоящему свежее, было имен-
но тем, что ей так хотелось.

И я погнался за оленем по крутому склону, то и дело оста-
навливаясь, чтобы перевести дух и в то же время полюбо-
ваться чудесным видом на долину, извилистую реку, скульп-
турные скалы и остроконечные вершины, раскинувшиеся по
обе стороны. Все выше и выше, мимо глубоко врезанных
бесплодных оврагов, мимо зарослей можжевельника и ро-
щиц низкорослых сосен, и все время передо мной были сле-
ды большого оленя, манившие меня навстречу закату и сгу-
щающимся теням ночи.

В конце концов, я был вынужден повернуть назад, так как
в сумерках уже нельзя было разглядеть прицел винтовки. Я
бежал вниз по склону холма. Земля была мягкой, и, как бы
я ни прыгал, я не чувствовал толчков. Казалось, что прошло
всего несколько мгновений, прежде чем я увидел палатку,
светящуюся изнутри, как бледный опал. И тут я уловил ап-
петитный запах жареной курицы, кофе и других вкусностей.

Когда я присел на краешек нашей лежанки, по индейско-
му обычаю, и добрый повар поставил всё это передо мной,
я возблагодарил судьбу за то, что даже в эти дни ещё оста-
лось место, где можно укрыться от нестройных звуков циви-



 
 
 

лизации – даже от мычания скота – там, где когда-то царила
природа. А потом, с удовольствием покурив, мы улеглись на
уютной лежанке и заснули, а далеко в ущельях пели свои се-
ренады койоты и волки. Пусть они долго избегают смертель-
ных ядов и человеческих ловушек.

На рассвете мы снова были на плаву. Ночью дул теплый
западный ветер, и тумана не было. Когда солнце поднялось
над горизонтом, позолотив белые утесы и изъеденные време-
нем песчаники по краям долины, мы подумали, что никогда
еще не видели более прекрасного и причудливого творения
рук природы. Сах-не-то была растрогана до слез. Я не знаю,
в чем заключалась ее простая молитва восходящему коро-
лю дня; да, я знаю; но зачем повторять её искренние мольбы
своему богу? Кто знает не больше ли от них пользы, как и от
молитвы христианина его невидимому Богу?

Дыра В Стене! Кто бывал в верховьях Миссури, тот на-
верняка помнит эту удивительно тонкую и высокую стену
из песчаника. С вершины высокого хребта она возвышается
прямо над равниной, а затем спускается вниз на сотни фу-
тов, до уровня долины. Примерно в пятидесяти футах от ме-
ста падения и, возможно, в двадцати от вершины несколько
каменных блоков отвалились, оставив продолговатую зазуб-
ренную дыру. Когда мы увидели это, на мгновение сквозь
нее засияло солнце, осветив немного горы и реку, залив их
ярким светом, и оставив всю остальную долину в темных те-
нях. Ни один путешественник не был так внимателен к опи-



 
 
 

санию физического облика местности, по которой они про-
ходили, как Льюис и Кларк, однако в их дневниках я не на-
хожу упоминаний об этом удивительном чуде природы. Воз-
можно, в их время это была сплошная стена.

Сегодня утром вдоль реки было множество канадских гу-
сей. С каждой отмели и с каждой точки острова они выскаки-
вали перед нами с оглушительными криками, которые эхом
разносились от утеса к утесу в тишине утреннего воздуха.
У меня было много возможностей сойти на берег и поохо-
титься на них, укрывшись за высокими берегами и заросля-
ми ивняка, но у нас в лодке была одна толстая рыба, и этого
было достаточно для наших нужд. В течение часа или более
после отправления мы видели множество стай острохвостых
тетеревов, которые, конечно же, собирались у берега реки на
утренний водопой. Однажды несколько тетеревов носились
среди стаи гусей, причем представители двух видов, по-ви-
димому, не обращали внимания друг на друга. Как правило,
в это время года тетерева приходили на водопой только раз в
день, а остаток дня проводили в оврагах. Раньше, в августе,
сентябре и октябре, пока стоит теплая погода, их всегда мож-
но было найти у реки. Я бы не рискнул подсчитывать чис-
ленность этих птиц в верховьях реки от Угольных Берегов,
скажем, до старого форта Пек. На протяжении почти трехсот
миль по воде их никто не тревожил, и они так же многочис-
ленны, как и сто, а то и тысячу лет назад.

От Соборной скалы река течет на северо-восток на протя-



 
 
 

жении пяти миль, а затем резко поворачивает на юго-восток.
Завернув за поворот, мы обнаружили, что дует умеренный
попутный бриз, поэтому я поднял вёсла и поднял маленький
квадратный парус из муслина, который захватил с собой как
раз для такого случая. Несомые течением, мы быстро про-
двигались вперед, любуясь чудесными пейзажами прошед-
ших дней. Вот и пики – череда острых выступов песчаника
высотой от фута до пятидесяти. А потом мы подошли к скале
Пароход – высокому, длинному, массивному утесу, лежаще-
му в миле к северу от реки. Я никогда не замечал в нём сход-
ства с пароходом. По обеим сторонам от него и дальше, да-
леко на севере, расположены череда холмов странной фор-
мы, типичных для этой страны.

Еще через час мы подошли к Темному холму – остро-
му, высокому массиву коричневого конгломерата из пемзы
и глины, поднимающемуся от берега реки на высоту не ме-
нее пятисот футов. Проезжая здесь на пароходе «Красное
Облако» в 1880 году, мы заметили большого горного бара-
на почти на самой вершине, с любопытством смотревшего
вниз на лодку. Один из членов нашей группы, Эли Гуар-
дипи опустился на колено на палубе и, положив винтовку
на поручень, тщательно прицелился в животное, прежде чем
выстрелить. При звуке выстрела баран высоко подпрыгнул,
упал на бок, а затем, перекатываясь, кувыркаясь, скользя,
плюхнулся в реку. Пароход был немедленно остановлен, и
большое кормовое колесо удерживало его до тех пор, пока



 
 
 

баран не подплыл ближе, после чего матросы подняли его на
борт. Это был великолепный и трудный выстрел, поскольку
судно делало не менее двадцати миль в час. Если бы это уда-
лось любому другому, я бы счел это простым везением, но
об Эли и его меткой стрельбе я расскажу позже.

Миновав Тёмный холм и завернув за поворот, мы оказа-
лись у острова Паблос, названного в честь старого сотруд-
ника Американской Меховой компании. Верхняя его часть
представляет собой длинную и широкую песчаную отмель,
но в нижней части заросли высоких и стройных хлопковых
деревьев. Прямо ниже него находятся пороги Паблос. Когда
мы вошли в них, я был так поглощен пейзажем на севере, что
забыл указать пролив Сах-не-то, и «Хороший Щит» с силь-
ным толчком сел на мель. Я надел болотные сапоги и, нако-
нец, вывел её на более глубокую воду, хотя это было нелегко
при таком быстром течении. От порогов мы быстро преодо-
лели расстояние до Волчьего острова – почему и когда его
так назвали, я так и не узнал. А потом, проплыв ещё пару
миль, мы подъехали к устью ручья Стрелы и высадились на
обед, проделав с рассвета шестнадцать миль.

Ручей Стрелы берёт начало в горах Хайвуд и на протяже-
нии части своего русла протекает по глубокой и узкой до-
лине, местами напоминающей каньон. В месте своего впа-
дения в Миссури она образует широкую и красивую равни-
ну, все дальше и дальше оттесняя старую реку на север, к
холмам. Здесь есть прекрасная лесная роща вдоль края рав-



 
 
 

нины, окаймляющей реку. Сразу за ней мы обнаружили раз-
валины старого охотничьего домика – наполовину хижины,
наполовину землянки. Там не осталось ничего, кроме ками-
на и дымохода из дикого камня. С одной стороны от него
возвышалась огромная груда костей, черепов и рогов бизо-
нов, вапити, оленей и горных баранов. Не всё это было ра-
ботой старых лесорубов, людей, которые снабжали парохо-
ды топливом. Раньше они охотились, ставили капканы и об-
легчали себе жизнь. Много приятных вечеров они провели у
старого камина после долгого рабочего дня. Они рассказы-
вали множество историй о своих приключениях, глядя, как
на раскаленных углях поджариваются жирные ребрышки с
хрустящей корочкой.

После обеда Сах-не-то с довольно умоляющим, как мне
показалось, видом заметила, что нашла в кустах несколько
густо усыпанных бизоньими ягодами кустов.

– И ты хочешь их собрать? – спросил я. – Очень хорошо,
тогда разобьем лагерь. Мы не будем торопиться с этим путе-
шествием, даже если замерзнем где-нибудь внизу.



 
 
 

 
III

 
Поставив палатку и устроив лагерь, я вскинул ружьё на

плечо и двинулся вверх по долине. Ручей был окаймлён тон-
кой каймой из хлопковых деревьев и ив, и некоторое время
я бродил по его берегу в поисках признаков дичи. В русле
ручья то тут, то там стояли лужи воды. Владельцы ранчо в
бассейне реки Джудит уже давно отвели ручей Стрелы для
орошения своих земель, и он больше не является полновод-
ным, за исключением периода июньских дождей. В каждом
из бочагов, к которым я подходил, было полно уток, крякв,
белоголовок и чирков. Из кустов шиповника куропатки-сам-
цы постоянно взлетали передо мной и снова садились, про-
летев двести-триста ярдов. И вдруг из небольшой рощицы
тополей выскочил одинокий белохвостый олень и помчался
к холмам быстро, как только мог.

Я выстрелил в него дважды и уже собирался нажать на
курок в третий раз, когда он сделал последний прыжок и за-
мертво упал на дно оврага. Я не перерезал ему горло, так как
по расположению пулевого отверстия понял, что у него было
внутреннее кровотечение, и, вскрыв его, обнаружил, что я
был прав. Сах-не-то услышала мои выстрелы и присоедини-
лась ко мне; она была очень рада моему успеху. Я отрубил
оленю голову, сначала отделив язык, а затем, взвалив тушу
на плечи, мы вернулись в лагерь.



 
 
 

Это был небольшой олень, всего трехлетний, но он ока-
зался очень тяжелым, и мне пришлось часто отдыхать,
прежде чем мы добрались до палатки. Перед ней было под-
ходящее дерево, и, просунув палку между ногами оленя, я
поднял его на ближайшую ветку, подальше от земли.

Охотник никогда не почувствует себя в своей тарелке, по-
ка не повесит кусок мяса в лагере. Здесь могут в изобилии
водиться утки, куры и гуси, но чувство абсолютного удовле-
творения никогда не наступит, пока олень или лось, баран
или антилопа не закачаются на ветру на ближайшей ветке.
Так, по крайней мере, мне казалось, и Сах- не-то тоже; у нас
была «настоящая еда», ни-тап-и-вак-син, о которой она так
мечтала. И тогда я почувствовал некоторую гордость от того,
что убил оленя; за девятнадцать лет я ни разу не стрелял в
бегущее животное, и все же уложил его двумя выстрелами.
Возможно, своим успехом я был обязан прицелу Лаймана. Я
никогда раньше ими не пользовался, но впоследствии опыт
подсказывает мне, что промахнуться с ними почти так же
трудно, как и попасть в цель.

Ужин был окончен, посуда вымыта, за плитой сложено
много сухих дров. Сах-не-то зажгла фонарь и возобновила
работу над парой мокасин, которые она вышивала узором в
виде виноградной лозы из разноцветного бисера.

– Скажи мне, – спросил я, – почему этот ручей называется
Ап-си-сак-та, ручей Стрелы?

– Это название было дано ему давным-давно, – ответи-



 
 
 

ла она,  – древними из-за странной, очень странной вещи,
которая там произошла. Давным-давно жила-была прекрас-
ная молодая девушка по имени Ах-ве-Кас, Антилопа, дочь
вождя. Она была столь же добра, сколь и красива, и очень
трудолюбива. Ни у кого не было более белой дубленой кожи
и более мягких кож, чем у неё. Неудивительно, что все мо-
лодые люди были её рабами и мечтали взять ее в жены. Но
всем им она отвечала «нет» и оставалась со своими родите-
лями, делая всё, что было в её силах, для их благополучия
и счастья. Один за другим знатные люди, богатые мужчины
из лагеря, делали предложения её родителям, они предлага-
ли лошадей и другие богатства, но родители всегда спраши-
вали её, согласна ли она, а когда она отвечала «нет», то они
не настаивали. Так девочка росла, год от года становясь всё
красивее, и достигла зрелости. Говорят, что ее волосы, когда
они не были заплетены, почти касались земли; что ее боль-
шие, ласковые глаза были как у олененка, глубокие и ясные,
с выражением, которое я не могу точно описать, заставляли
сердце мужчины бешено биться в груди. Она была высокой
и стройной, но с округлой и грациозной фигурой. Она могла
бегать, как олень, и плавать как выдра.

Однажды весной люди остановились на некоторое время
лагерем где-то на этом ручье. Однажды из стойбища черно-
ногих, расположенного далеко на севере, приехал молодой
человек навестить своих родственников-пиеганов, и в тот же
вечер отец Ах-ве-кас пригласил его прийти к нему в вигвам



 
 
 

на пир. Молодая женщина поставила перед ним еду, взгляну-
ла ему в лицо и поспешно вернулась на свое место. Он лишь
мельком взглянул в её прекрасные глаза и был так потрясён,
что не мог есть. По этому взгляду оба поняли, что созданы
друг для друга. После этого юный черноногий каждый день
приходил в её вигвам и подолгу беседовал с ее отцом о се-
верной стране, о деяниях его народа, об их войнах, охоте и
приключениях. Но он никогда не заговаривал с ней, а она с
ним; но если они смотрели друг на друга робко, стыдливо –
как влюбленные, то что же в этом плохого?

Наконец, однажды молодой человек сообщил вождю, что
завтра он вернётся к своему народу, «но, – продолжил он, –
я скоро вернусь, ведя перед собой много лошадей».

Когда он выходил из вигвама, его рука каким-то образом
встретилась с рукой девушки, и он легонько сжал ее; она, в
свою очередь, сжала его руку, а затем прикрыла голову на-
кидкой, стыдясь своей смелости.

– Интересно, – размышлял старик, – что он имел в виду,
говоря, что скоро вернется, ведя перед собой много лоша-
дей?

Ах-ве-кас была уверена, что она это знает, но ничего не
ответила.

Самым настойчивым из всех ее поклонников был Черный
Бизон, человек бешеного нрава и великий воин. Он был вы-
сок, широкоплеч, крупного сложения, обладал огромной си-
лой и был столь же некрасив, сколь и силен.



 
 
 

Благодаря своим успехам на войне он стал очень богатым;
ни у кого не было больше лошадей, ни у кого не было столько
оружия, красивой одежды, шкур и мехов, чем у него. У него
уже было две жены, которых он заставлял постоянно рабо-
тать и которых жестоко избивал, когда что-то шло не так. И
теперь он хотел, чтобы Ах-ве-кас стала его третьей женой.
Почти ежедневно он посылал весточку ее отцу, предлагая за
неё то одно, то другое, пока, наконец, посыльный не принес
такое сообщение: «Так говорит Чёрный Бизон: возьми весь
мой табун и что пожелаешь из остального моего имущества,
и отдай мне взамен свою дочь».

Но, как и прежде, последовал ответ: – Нет, она тебе отка-
зала».

Тогда Черный Бизон разозлился, избил своих жён и, обе-
зумев, бросился вон из своего вигвама, сам не зная куда.
Проходя по тропинке к реке, он встретил Ах-ве-кас и под-
нял руку, чтобы ударить её, и его лицо исказилось от ярости.
Потом он передумал и крикнул:

– Итак, ты отказываешь мне; знай же, что ты всё равно
станешь моей женой или умрешь.
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