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Арпи Ванян

Голос из тьмы

СЦЕНА 1. EXT. ЛЕС У ИНСТИТУТА "ЭХО-4" / НОЧЬ / ДОЖДЬ


Густой туман. По тропинке идёт фигура в длинном пальто. Вдалеке – бетонный корпус с выцветшей табличкой "ЭХО-4". Пожилой охранник зажигает фонарик и слышит странный ЗВУК из-под земли – словно шепот.


ОХРАННИК
(останавливается)
Опять мыши, чёрт бы их…


Он подходит ближе к старой антенне, выстроенной у лесной опушки. Антенна слегка вибрирует. Из неё доносится ШЁПОТ, едва различимый:


ГОЛОС (V.O.)
…Селиванов… время пришло…


Охранник испуганно оглядывается, делает шаг назад – земля слегка под ним трясётся. Он роняет фонарик. Свет гаснет.


CUT TO BLACK.


НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ.


СЦЕНА 2. INT. КВАРТИРА СЕЛИВАНОВА / УТРО


Залитая светом квартира. Книги, старые рукописи. Артём Селиванов (58), сдержанный, вдумчивый мужчина с лёгкой сединой, сидит у окна, записывает в блокнот странные фразы.


АРТЁМ (V.O.)
…звуки – не язык, а структура… смысл без слов…


Телефон звонит. Он неохотно берёт трубку.


ГОЛОС (по телефону)
Профессор Селиванов? Вас срочно вызывают в ЭХО-4. Приказ сверху.


СЦЕНА 3. INT. ПАЛАТА / БОЛЬНИЦА / ТО ЖЕ ВРЕМЯ


Илья Селиванов (20), высокий, нервный, с умными глазами, лежит на больничной койке. Медсестра уходит. Он смотрит в потолок. В ушах – слабый ШЁПОТ.


ГОЛОС (V.O.)
…время… ты слышал нас…


Илья вздрагивает. Шёпот повторяется. Он начинает записывать услышанное на тетрадь.


СЦЕНА 4. INT. ВАГОН ПОЕЗДА / ДЕНЬ


Артём едет в поезде. Он смотрит в окно. В отражении – его умершая жена.


ЖЕНА (V.O.)
Ты всё ещё ищешь ответы…


Он моргает – отражение исчезает. Его взгляд – упрямый.


СЦЕНА 5. EXT. ЭХО-4 / ДЕНЬ


Здание в окружении леса. Подъезжает машина. Артёма встречают двое в штатском: полковник АНДРЕЕВ (50) и доктор КИРСАНОВА (35), сдержанная, но умная. Между ней и Артёмом пробегает искра.


АНДРЕЕВ
Нам нужен не учёный. Нам нужен человек, который умеет… слышать.


СЦЕНА 6. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / ЭХО-4 / ПОЗЖЕ


Огромное помещение. Старое оборудование и цифровые интерфейсы. Артёму показывают аудиофайл. Он слушает. Его лицо замирает.


АРТЁМ
Это не шум. Это… сознание.


СЦЕНА 7. INT. ПАЛАТА ИЛЬИ / ТО ЖЕ ВРЕМЯ


Илья в отключке. Аппаратура пищит. Врачи вбегают. Его мозговая активность зашкаливает. На его лице – тревожная полуулыбка.


СЦЕНА 8. INT. КАФЕДРА УНИВЕРСИТЕТА / ПРОШЛОЕ (ФЛЭШБЭК)


Молодой Артём объясняет студентам: "Язык – это память цивилизации. Без слов – нет истины."


СЦЕНА 9. INT. КОМНАТА ПРОСЛУШКИ / ЭХО-4


Артём один. Он замедляет воспроизведение сигнала. Усиливает. Слышит своё имя. Затем: "Он нас слышит."


СЦЕНА 10. EXT. ЛЕС / НОЧЬ


Артём выходит один на улицу. Глядит на антенну. Тишина. И вдруг – резкий импульс. Свет вокруг гаснет на секунду.


СЦЕНА 11. INT. КАФЕ ДЛЯ ПЕРСОНАЛА / УТРО


Артём и Кирсанова пьют кофе. Между ними первая живая беседа.


КИРСАНОВА
Вы ведь не просто лингвист. Вы… слышите не то, что все?


АРТЁМ
Я слышу тишину. В ней – голос.


СЦЕНА 12. INT. ПАЛАТА ИЛЬИ / УТРО


Илья просыпается, взволнован. На стене – он нарисовал круги и фразы, которые он якобы слышал во сне. Медсестра в шоке.


СЦЕНА 13. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / ДЕНЬ


Артём анализирует новые участки сигнала. Он замечает структуру: повторяющиеся элементы, напоминающие ритм сердцебиения.


СЦЕНА 14. INT. АРХИВ / ЭХО-4 / НОЧЬ


Артём ночью прокрадывается в архив. Он находит старую плёнку с пометкой "1979. Связь: нераспознанное".


СЦЕНА 15. INT. КВАРТИРА КИРСАНОВОЙ / НОЧЬ


Кирсанова дома. Она смотрит на фото – среди них молодая женщина и ребёнок. Её сестра погибла при загадочных обстоятельствах в ЭХО-4.


СЦЕНА 16. INT. БОЛЬНИЦА / ПАЛАТА ИЛЬИ / НОЧЬ


Илья ночью смотрит в окно. На стекле появляется испарина в форме руки… Словно кто-то изнутри пишет: «он нас ведёт».


СЦЕНА 17. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / УТРО


Артём вставляет плёнку 1979 года. На ней – детский голос. Повторяет: «время не течёт – оно дышит».
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