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Аннотация
2025 год. В заброшенном НИИ «Эхо-4» фиксируют сигнал с

утраченного спутника «Орбита-6». Вместо радиошума – шёпот,
напоминающий внутреннюю речь. За расшифровкой вызывают
Артёма Селиванова, бывшего криптоаналитика. Он вскоре
осознаёт: шёпот знает его прошлое. Его сын Илья, страдающий от
психических эпизодов, начинает слышать те же фразы – раньше,
чем они поступают в лабораторию. Голос нарастает, шепчет: «Ты
уже жил эту жизнь. Мы можем вернуть время. Но это стоит
крови». Артём оказывается между тремя силами: спецслужбами,
мечтающими об оружии; учёными, видящими в этом квантовый
сбой; и  сыном, у которого дар или безумие. Граница между
разумом и реальностью стирается. Что, если голос – не послание,
а зеркало? И слышать – значит открыть дверь. Финал: голос
утихает. Илья исчезает. На старом фото 1979 года – его лицо.



 
 
 

Арпи Ванян
Голос из тьмы

СЦЕНА 1. EXT. ЛЕС У ИНСТИТУТА "ЭХО-4" / НОЧЬ /
ДОЖДЬ

Густой туман. По тропинке идёт фигура в длинном паль-
то. Вдалеке – бетонный корпус с выцветшей табличкой
"ЭХО-4". Пожилой охранник зажигает фонарик и слышит
странный ЗВУК из-под земли – словно шепот.

ОХРАННИК
(останавливается)
Опять мыши, чёрт бы их…

Он подходит ближе к старой антенне, выстроенной у лес-
ной опушки. Антенна слегка вибрирует. Из неё доносится
ШЁПОТ, едва различимый:

ГОЛОС (V.O.)
…Селиванов… время пришло…

Охранник испуганно оглядывается, делает шаг назад –
земля слегка под ним трясётся. Он роняет фонарик. Свет



 
 
 

гаснет.

CUT TO BLACK.

НАЧАЛЬНЫЕ ТИТРЫ.

СЦЕНА 2. INT. КВАРТИРА СЕЛИВАНОВА / УТРО

Залитая светом квартира. Книги, старые рукописи. Артём
Селиванов (58), сдержанный, вдумчивый мужчина с лёгкой
сединой, сидит у окна, записывает в блокнот странные фра-
зы.

АРТЁМ (V.O.)
…звуки – не язык, а структура… смысл без слов…

Телефон звонит. Он неохотно берёт трубку.

ГОЛОС (по телефону)
Профессор Селиванов? Вас срочно вызывают в ЭХО-4.

Приказ сверху.

СЦЕНА 3. INT. ПАЛАТА / БОЛЬНИЦА / ТО ЖЕ ВРЕМЯ

Илья Селиванов (20), высокий, нервный, с умными глаза-
ми, лежит на больничной койке. Медсестра уходит. Он смот-



 
 
 

рит в потолок. В ушах – слабый ШЁПОТ.

ГОЛОС (V.O.)
…время… ты слышал нас…

Илья вздрагивает. Шёпот повторяется. Он начинает запи-
сывать услышанное на тетрадь.

СЦЕНА 4. INT. ВАГОН ПОЕЗДА / ДЕНЬ

Артём едет в поезде. Он смотрит в окно. В отражении –
его умершая жена.

ЖЕНА (V.O.)
Ты всё ещё ищешь ответы…

Он моргает – отражение исчезает. Его взгляд – упрямый.

СЦЕНА 5. EXT. ЭХО-4 / ДЕНЬ

Здание в окружении леса. Подъезжает машина. Артёма
встречают двое в штатском: полковник АНДРЕЕВ (50) и
доктор КИРСАНОВА (35), сдержанная, но умная. Между
ней и Артёмом пробегает искра.

АНДРЕЕВ



 
 
 

Нам нужен не учёный. Нам нужен человек, который уме-
ет… слышать.

СЦЕНА 6. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / ЭХО-4 / ПОЗЖЕ

Огромное помещение. Старое оборудование и цифровые
интерфейсы. Артёму показывают аудиофайл. Он слушает.
Его лицо замирает.

АРТЁМ
Это не шум. Это… сознание.

СЦЕНА 7. INT. ПАЛАТА ИЛЬИ / ТО ЖЕ ВРЕМЯ

Илья в отключке. Аппаратура пищит. Врачи вбегают. Его
мозговая активность зашкаливает. На его лице – тревожная
полуулыбка.

СЦЕНА 8. INT. КАФЕДРА УНИВЕРСИТЕТА / ПРО-
ШЛОЕ (ФЛЭШБЭК)

Молодой Артём объясняет студентам: "Язык – это память
цивилизации. Без слов – нет истины."

СЦЕНА 9. INT. КОМНАТА ПРОСЛУШКИ / ЭХО-4



 
 
 

Артём один. Он замедляет воспроизведение сигнала. Уси-
ливает. Слышит своё имя. Затем: "Он нас слышит."

СЦЕНА 10. EXT. ЛЕС / НОЧЬ

Артём выходит один на улицу. Глядит на антенну. Тиши-
на. И вдруг – резкий импульс. Свет вокруг гаснет на секунду.

СЦЕНА 11. INT. КАФЕ ДЛЯ ПЕРСОНАЛА / УТРО

Артём и Кирсанова пьют кофе. Между ними первая живая
беседа.

КИРСАНОВА
Вы ведь не просто лингвист. Вы… слышите не то, что все?

АРТЁМ
Я слышу тишину. В ней – голос.

СЦЕНА 12. INT. ПАЛАТА ИЛЬИ / УТРО

Илья просыпается, взволнован. На стене – он нарисовал
круги и фразы, которые он якобы слышал во сне. Медсестра
в шоке.

СЦЕНА 13. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / ДЕНЬ



 
 
 

Артём анализирует новые участки сигнала. Он замечает
структуру: повторяющиеся элементы, напоминающие ритм
сердцебиения.

СЦЕНА 14. INT. АРХИВ / ЭХО-4 / НОЧЬ

Артём ночью прокрадывается в архив. Он находит старую
плёнку с пометкой "1979. Связь: нераспознанное".

СЦЕНА 15. INT. КВАРТИРА КИРСАНОВОЙ / НОЧЬ

Кирсанова дома. Она смотрит на фото – среди них моло-
дая женщина и ребёнок. Её сестра погибла при загадочных
обстоятельствах в ЭХО-4.

СЦЕНА 16. INT. БОЛЬНИЦА / ПАЛАТА ИЛЬИ / НОЧЬ

Илья ночью смотрит в окно. На стекле появляется испа-
рина в форме руки… Словно кто-то изнутри пишет: «он нас
ведёт».

СЦЕНА 17. INT. ЛАБОРАТОРИЯ / УТРО

Артём вставляет плёнку 1979 года. На ней – детский го-
лос. Повторяет: «время не течёт – оно дышит».
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