

АЗ МГО

ПУСТОТА

Аз Мго  
**Пустота**

«Автор»

2025

**Мго А.**

Пустота / А. Мго — «Автор», 2025

Луна молчит. Связь с научной станцией оборвана. Трое — пилот, инженер и врач — отправляются на обратную сторону спутника, где нет ни света, ни жизни. Но там, под серой пылью, что-то проснулось. Синий свет бьётся в глубине кратера, а голоса погибших эхом звучат в наушниках. Каждый из них несёт свою тайну, и один знает больше, чем говорит. Когда спасательная миссия превращается в охоту на выживших, доверие — роскошь, а правда — приговор. «Пустота» — мрачный космический триллер о безмолвии, которое слышит каждого.

© Мго А., 2025

© Автор, 2025

## Содержание

Глава 1	6
Хроники прилунения	6
Глава 2	10
Московская история	10
Конец ознакомительного фрагмента.	14

## Аз Мго Пустота

\*\*\*

*Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.*

*Иван Алексеевич  
Бунин.*

\*\*\*

*“Дорогая Алина, если ты читаешь это письмо, то скорее всего, меня уже нет в живых, а эти строки должны стать объяснением своего поступка, что навсегда разлучит нас. Ты знаешь, как я люблю тебя, ценю каждый миг проведённый с тобой, но я не мог иначе поступить, ведь не сделай я так, то остался ли бы я самим собой, был бы я тем, кого ты любишь, и кого ты знала всю свою сознательную жизнь? Это решение мне далось через невыносимые страдания и мучения, душевные пытки, которые навсегда останутся со мной, и даже по ту сторону бытия.”*

*Александр.*

## Глава 1

### Хроники прилунения

*Информация к ознакомлению:*

– *Обра́тная сторона́ Луны́* – часть лунной поверхности, которая не видна с Земли.

– *Оумуамуа* – первый обнаруженный межзвёздный объект, вошедший в Солнечную систему.

– *Чанъэ сы-хао* – китайская автоматическая межпланетная станция для изучения Луны и космического пространства; 3 января 2019 впервые в истории совершила мягкую посадку на обратной стороне Луны.

– *Международная научная лунная станция (МНЛС)* планируемая обитаемая (постоянно или с перерывами) станция на поверхности Луны или на её орбите. Строительство станции намечено на 2031—2035 годы.

– Джеффри, Джеффри, как слышишь меня? – раздался раздраженный голос диспетчера сквозь звенящую пустоту в скафандре.

– Всё в порядке, я вас слышу. Мы удачно приземлились на поверхности плато Тенерифе и ожидаем постепенного охлаждения двигателей. Я отключил верхние и нижние ступени гидроохлаждения, чтобы снизить агрессивный износ дуальной системы впрыска. Давления во всех каналах подачи топлива нормализуется. Докладываю: можно констатировать факт удачного прилунения на поверхности Луны, – ответил Джеффри теснясь в своём белоснежном скафандре и размахивая руками – так он праздновал сие событие.

– Поздравляем всю команду от лица Международного центра управления полётами. Далее, всё командование миссией ложится на плечи Джеффри, – заявил диспетчер из *Центра* в чьём голосе уже слышалось полное удовлетворение случившейся посадкой.

– Принято. Отключаемся на время от связи и переходим к реализации миссии, – ответил Джеффри освобождаясь от тугих ремней безопасности.

Джеффри слез со своего высокого кресла, выпрямился, и огляделся по сторонам. По соседству с ним сидел главный инженер этой миссии – Александр.

Александр не шевелился и смотрел на панель управления.

– Хватит халтурить, поднимай своё тело с кресла. Мы на месте – ты что не видишь? Можешь приступить к сборке колёсного трака, чтобы мы могли передвигаться по Луне. Потопиться стоит.

– Принято, капитан, – ответил Александр ощущая тревогу и неуверенность в целесообразности дальнейших действий.

В кабину зашёл третий участник миссии и по совместительству единственный врач – Хонь Чжи. Его лицо плохо проглядывалось через скафандр, но его хмурое выражение лица считывалось даже в невесомости и космической полудрёме.

– Джеффри, я подготовил весь необходимый набор для миссии – все сумки с провизией и инструментами сборки, – сказал Хонь.

– Отлично, тогда иди и помоги Александру собрать колёсный трак. Мы должны успеть к определённому времени добраться до МНЛС (международная научная лунная станция), рас-

положиться там и изучить обстановку. Так что, ты долго не затягивай с этим и иди уже. Вон, Александр вышел на поверхность и начал работать над траком. Собирайте качественно.

– Принято.

Хонь покинул кабину и вышел через главный отсек наружу. Ему открылась лунная пустошь. Он видел её впервые в своей жизни – ранее он долго изучал фотографии с Луны, но то, что ему открылось в живую было радикально иным.

Лунная пустошь была безжизненной, суровой на вид, и одновременно захватывающей его дух. Хонь поднял голову вверх, а затем посмотрел вдаль и увидел бескрайние космические “равнины”, покрытые мелкой пылью, напоминающие сгоревший пепел. Луна, подумал Хонь – кажется серой и монотонной. Жизнь для неё чужеродно. Горизонт на Луне кажется ближе, чем на Земле, из-за отсутствия атмосферы. Небо тут всегда чёрное, даже днём, и звёзды не мерцают, а горят ровным, холодным светом – ты попал в другой мир. Солнце, которое было отчётливо видно, выглядело как яркий диск, но его свет не рассеивался, как на Земле.

Пока Александр и Хонь собирали лунный вездеход, Джеффри ушёл в один из отсеков корабля, где хранились важные информационные данные. Он добрался до нижнего ящика и достал оттуда планшет, где хранился специальный файл, который он открыл и прочитал ещё раз – вдумчиво и не торопясь:

*21 июня 2048 года, в 12:44 по стандартному Земному времени была потеряна связь с людьми из МНЛС. Десять человек, которые находились в стенах МНЛС не выходили на связь более трёх дней. В целях выявления причин, и далее, в случае необходимости получения людьми из МНЛС помощи, отправляется специальная бригада из трёх человек в лице:*

- ДЖЕФФРИ, капитан и пилот
- АЛЕКСАНДР, ведущий инженер
- ХОНЬ ЧЖИ, врач

*В целях безопасности и секретности данных – фамилии не указываются.*

*План действий от которого зависит скорость и качество работы:*

- Спасательный корабль прибудет на Луну 25 июня.
- Собрать лунный вездеход именуемый “траком”.
- К полудню от Стандартного Земного времени спасательная бригада должна прибыть к МНЛС.
- Доложить обстановку.
- Отправиться на тёмную сторону Луны используя лунный вездеход и изучить место падения Оумуамуа.
- Доложить обстановку.
- 30 июня вернуться на Землю.

– Что вы там возитесь? Прошло пол часа, а вы до сих пор не установили колеса? С кем мне приходится работать. – говорил Джеффри осматривая результат работы своих подчинённых.

– Если не хочешь помогать, то хотя бы не мешай нам. – ответил Хонь прикручивая заднее левое колесо.

– Дайте сюда, так уж и быть, вкручу правое колесо. – капитан принялся затягивать узлы поддержки колеса.

Александр выставил мотор и наладил подачу топлива из бака в систему сгорания.

Дышать в постоянном режиме, когда ты находишься под влиянием непривычного неземного притяжения сложно, поэтому было изобретено приспособление, которое заставляло скафандр создавать магнитное воздействие с поверхностью Луны, тем самым приближая действия и передвижения людей в таких скафандрах к Земному. Это сильно упрощало работу.

– Лунный вездеход готов, мы можем выдвигаться в путь!

Александр включил трак, прислушался к работе мотора и с удовлетворением кивнул. Ему понравилась проделанная работа и конечный результат. Хонь загрузил в трак всё необходимое, что он заготовил ранее. Все сели в трак и выехали в путь.

Лунный вездеход – был компактным, с прочным алюминиевым корпусом, покрытым слоем сверх теплоизоляции. Четыре колеса были с глубокими протекторами, обеспечивающими устойчивость на рыхлом грунте Луны. На крыше были установлены – солнечные панели для подзарядки и радар для анализа “погоды” и внешней структурной обстановки. Спереди – камеры высокого разрешения и лазерный сканер для изучения поверхности. Сзади – отсек для инструментов: бур, спектрометр, манипулятор для сбора образцов. Всё компактно, функционально, рассчитано на работу в вакууме и экстремальных температурах. Дополнительным прибором для сверх яркого освещения был установлен многоступенчатый источник света. Всё это вместе делало трак довольно таки надёжным аппаратом.

За рулём сидел Хонь. Он постепенно набирал скорость и крепко держался за металлический руль. Хонь пытался своим беглым взглядом уловить путь, но всё что он видел, были лишь блики от света и преследующая их призрачная пыль.

– Не переживай ты, я на Луне уже седьмой раз, поэтому дам тебе совет – доверься инстинкту, двигайся по ощущениям. Если пытаться соответствовать требованиям, то ты лишь выполняешь эти требования, а самим собой перестаёшь быть. – давал советы Джеффри, – Жми на педаль и не бойся ничего.

– Капитан, вам легко говорить, я ведь первый раз на Луне, и мне доверено управлять траком, а для меня это большая ответственность. – ответил Хонь.

– Не думай об этом. Нам главное успеть добраться по расписанию до станции и узнать, что там случилось.

– Вот именно, капитан! Почему мы не говорим на эту тему. Мне с Александром очень мало известно про этот инцидент. Мне кажется, что я недостаточно проинформирован о ситуации.

– Ты врач, твоё дело лечить, а моё дело – устранять проблемы. Видишь, наш инженер не задает лишних вопросов, вот и ты на эту тему помалкивай, а если там будут больные, вот их и лечи. Верно говорю, Александр?

Александр молчал и спокойно смотрел в окно. Мимо проносился бескрайний простор. Трудно описать, что происходило у него в голове, когда он видел лишь частички пыли и темнеющую мглу впереди. Фары трака светили вперёд, что помогало не сойти с ума. Александр на секунду дал себе непосвященную слабость и задумался о том, что они втроём несутся в глубокую пустоту, пробираясь через вечную ночь. Он невольно посмотрел на лицо Хоня, которое выражало сосредоточенность и тугое напряжение. Хоню нельзя сейчас думать, задумываться и размышлять о бессмысленности бытия. Его действия должны быть чёткими и уверенными, ведь в его руках судьбы десятков людей, а если ещё и задуматься – всей науки. Одна ошибка

может привести всех к плохому концу. Данная спасательная миссия важна, как никогда, ведь от результатов операции зависит дальнейшее функционирование лунной программы.

Рядом с Александром сидел Джеффри, чьё

лицо выражало беспредельную уверенность и неудержимый страх – он знал что-то такое, что другим говорить было нельзя. Он крепко держал в руке свой чёрный планшет, и порой, открывая, тот самый файл, где в самом нижнем углу находилась секретная запись и приказ – он читал и повторял про себя:

**УНИЧТОЖИТЬ ВСЕХ.**

## Глава 2

### Московская история

– *Пустое вы сердечным ты  
Она, обмолвясь, заменила  
И все счастливые мечты  
В душе влюбленной возбудила.  
Пред ней задумчиво стою,  
Свести очей с нее нет силы;  
И говорю ей: как вы милы!  
И мыслю: как тебя люблю!*  
– Откуда это?

– Это же Пушкин, эти строки он посвятил Анне Алексеевне Андро-Олениной. Во времена Александра Сергеевича, люди из светского общества старались строго следовать общепринятому этикету. Вот он и написал так. Мне кажется, что это гениально и просто.

– Простое всегда является спутником гениального – как Луна и Земля?  
– Как Луна и Земля.

Александр налил себе холодной воды в стакан, отрезал острым краем ножа небольшой кусок мяса и выдохнул тяжело:

– Получается, кто-то из нас гениальный, а кто-то простой?  
Алина рассмеялась и застенчиво отвернулась в сторону.  
– Я согласна на любую из ролей.  
– Это гениальный ответ.

Александр сделал глоток воды, ощущая как чистая жидкость проходит сквозь его болезненные внутренние ткани горла, принося ему неприятные ощущения. Он старался не подавать виду, что ему больно. Боль была не тяжёлая, но ощущаемая.

– Как у тебя идут дела на работе?  
– Дела идут хорошо, даже со значительными успехами. Все мои идеи одобрены, и схемы, и стратегии, которые я предоставляю коллегии на рассмотрение, одобряются и в будущем приносят пользу в инженерном отделе.  
– Я так рада за тебя. Пусть у тебя будут всегда только успешные проекты.

Алина откусила кусок сочного мяса и немного его прожевав проглотила. Она пол дня простояла у плиты, стараясь приготовить нечто особенное для своего возлюбленного:

*Инструкция приготовления мяса  
по рецепту Алины  
35 минут*

1. Мясо обжарить на раскаленной сковороде с каждой стороны по минуте, затем перекладываем в форму для запекания.
2. Шампиньоны нарезать на средние пластинки и обжарить их в течение 7 минут.
3. Помидоры мелко режем и добавляем к шампиньонам.
4. Добавляем чеснок, затем заливаем сливки, даем им закипеть и тушим еще минут 5.
5. Заливаем мясо полученной смесью, солим, перчим, сверху посыпаем тертым сыром и отправляем в разогретую духовку (220 градусов) на 15–20 минут.

– Тебе не нравится? – сказала Алина осматривая полную тарелку Александра.

– Всё очень вкусно, не переживай, так получилось, что я на работе плотно поел и теперь не особо хочу есть. Скорее всего я ещё не успел проголодаться. Ты за меня не волнуйся, ты кушай, я же вот, тоже ем, просто медленно – Александр взял зубами небольшой кусочек шампиньона и с опаской проглотил.

Ему опять стало больно, потому что грибочек попался сухой и он не захотел сразу проникать в желудок, тем самым нанося ему страдания.

Ужин прошёл в тишине, впрочем, как и вся последняя неделя. Что-то изменилось в их отношениях, но она боялась спрашивать у него. Он тоже не стремился ничего говорить. Алина работала преподавателем в Университете, что давалось ей тяжело, так как это отнимало много времени и сил, и вот, когда она оставалась наедине с Александром, она рассчитывала на честный разговор, но он всё время избегал этого. Дни тянулись за днями, подобно бисеру насаживаемому на леску – судьба собирала не самый весёлый пазл для неё. Ей казалось, что он устал от неё, поэтому каждый день накручивала себя ещё больше сожалениями и борьбой своего достоинства, считая что это действительно нужно прекращать. Холодные и пустые ночи сменялись длинными рабочими днями, а мысли в голове возникали не самые хорошие.

– Прочитай мне ещё Пушкина, – сказала Алина, держа Александра за руку, когда они гуляли по парку.

– *«Печален ты; признайся, что с тобой».*

– *«Люблю, мой друг! – «Но кто ж тебя пленил?»*

– *Она. – «Да кто ж? Глидера ль, Хлоя, Лиля?»*

– *О, нет! – «Кому ж ты жертвуешь душой?»*

– *Ах! ей! – «Ты скромн, друг сердечный!*

*Но почему ж ты столько огорчен?*

*И кто виной? Супруг, отец, конечно...»*

– *Не то, мой друг! – «Но что ж!» – Я ей не он.*

– Я ей не он! Это красиво!

– Это гениально!

Был жаркий летний вечер. После прогулки они зашли в кафе и взяли себе по холодному – не растаявшему мороженому.

– Ты смотри, а мороженое ты уплетаешь в обе щёки.

– Мне захотелось безумно мороженого, к тому же его...

Он замолчал. Александр чуть было не сказал, что мороженое легче глотать. Его тайна могла быть раскрыта.

– Что к тому же?

– Да нет, ничего. Люблю мороженое.

Алина смотрела на лицо Александра. Его хмурое лицо выдавало в нём силу и сдержанность. Её всегда удивляла его внешняя нескладность. Широкие плечи казались ей, как стены готовые защитить её от напастей, а изящные пальцы казались ей пригодными только для игры на клавишах старого пианино.

– Ты меняешься.

Он промолчал и лишь уголками своих губ изобразил согласие. Они пошли домой держась за руки, чтобы вновь уснуть вдвоём в тусклой и безмолвной пустоте их тускнеющих душ.

Александр проснулся с горечью во рту и раскалывающийся пополам, от боли, головы. На кухне работал телевизор. Он надел тапочки, прошёлся по коридору, прямоком на кухню, где уже готовила бодрая Алина.

– Чего же воле... Чего же воле... – что-то напевала она сбивая яичницу с луком.

– Где пульт от телевизора? Я хочу сделать тише, у меня голова трещит.

– Ты как обычно. Посмотри под диваном, может там заваялся.

Александр взял пульт и уже хотел выключить телевизор, когда вдруг на экране появились срочные новости. Он сделал ещё громче и стал слушать.

Корреспондент вещал в эфире:

В 2017 году воображение ученых со всего мира взбудоражил Оумуамуа – астероид, прилетевший из-за пределов Солнечной системы и летевший по странной орбите. Его траектория полёта придавала ему сходство с космическим кораблем. Многие до сих пор считают его кораблем с инопланетянами, но в большинстве своём научное сообщество признает за этим объектом класс астероида. В переводе с гавайского это означает «посланник издалека, прибывший первым». Что действительно верно, ибо это первый наблюдаемый объект из другой звёздной системы прибывший в нашу Солнечную систему. Наиболее заинтересовал астрономов тот факт, что после прохождения перигелия, объект стал быстро удаляться от Солнца, со скоростью, не характерной для других астероидов. Из-за этого возникало предположение, что мы зафиксировали космический корабль, созданный разумными инопланетянами. Но, не всё так просто, как нам пытается подсказывать возбужденное воображение – оказывается, что траекторию движения астероида мог изменить водород, который нередко выделяется ледяными объектами, когда они приближаются к звезде. На момент открытия объект летел со скоростью 46 км/сек. В 2018 году он пересёк орбиту Юпитера, в 2019 – орбиту Сатурна, в 2020 – Урана, в 2022 – Нептуна. Но, произошло странное событие, которое заставило учёных пересмотреть свои заключения. В 2043 году астероид вернулся в нашу Солнечную систему. Об этом было сказано и написано много статей, сняты документальные фильмы и проведены испытания, дабы доказать, что этот объект – астероид, а не корабль. Новая траектория полёта Оумуамуа пролегла сквозь промежуток находящийся между Землёй и Луной. Мы наглядно должны были бы увидеть этот астероид на безопасном расстоянии. Опасность землянам не грозила, ибо его ход получил бы сильное влияние со стороны Луны, к которой он тянулся бы быстрее. Однако, так получилось, что мы так и не увидели астероид. Он пропал со всех земных радаров, а также с поле зрения МКС. Это случилось незадолго до сближения. До сих пор неизвестно, где находится Оумуамуа. Учёные со всего мира отказываются называть точную причину исчезновения астероида, ибо это первый случай, когда астероид просто испарился.

– Немыслимая чушь, опять раздувают сенсацию, чтобы набрать просмотров. – сказал Александр и выключил телевизор.

– Я склонна верить инженеру – тебе, а не корреспонденту. – ответила Алина заливая взбитые яйца в сковородку. – Я нам омлет готовлю.

– Я бы поел каши или супа.

– Да что с тобой?

– Что ты имеешь ввиду?

– Ты никогда не был таким придирчивым к моей еде, а теперь тебе не нравится всё, что я готовлю.

– Дорогая, ты не понимаешь...

– Так объясни, я попробую понять.

– Я не могу, потому что...

Алина отошла от плиты, подошла в плотную к Александру и спросила:

– Ты меня разлюбил?

– Что? Нет, конечно же нет, дело ведь в другом.

Александр чуть было не признался в чем дело, но в последний момент передумал.

После завтрака он уединился в комнате и вспоминал один важный разговор, который случился с ним неделю назад. Александр работал ведущим инженером в ракетной отрасли, имея за своей спиной десятилетний стаж. В последнее время у него все получалось: его проект одобрен, он женился на Алине, ничего не мешает ему двигаться вперед. В тот день он работал, как обычно, делал расчеты и записывал идеи, но произошло необъяснимое – он упал в обморок. Коллеги вызвали скорую помощь, которая срочно госпитализировала Александра, который, в свою очередь строго настрого запретил всем, сообщать своей жене о случившемся.

Александр лежал на больничной кушетке, весь обвязанный трубками и капельницами, он медленно дышал и тяжело воспринимал слова врача, пропуская через себя каждую минуту сожаления:

– Александр, пришли ваши результаты анализов, и мне тяжело вам об этом говорить, но у вас последняя стадия рака. Мне очень жаль, но к сожалению много времени упущено, я советую вам приступить к лечению немедленно.

Весь мир рухнул прямо перед глазами Александра. Этого не могло случиться с ним, как так, ведь он был обычным человеком, который никогда не болел и всегда следил за здоровьем. Миллионы мыслительных потоков устремились к рассуждениям и выводам, в поисках найти выход из этой ситуации. Врач назвал ему примерные сроки. Год... Это в лучшем случае. Такого удара от судьбы он точно не ожидал. Александр решил не сообщать об этом своей жене.

Первые пару дней, после осознания о смертельной болезни постигшей внезапно Александра были самыми сложными. Каждый раз, когда он думал об этом, его душу посещала сильная тоска и боль в груди. Признаки болезни проявляться начали постепенно – головные боли, потеря вкуса, полость рта и горло обрастали болезненными язвами. Александр начал понимать, что дело близится к концу. Он уходил в себя глубже и глубже, закапываясь в себе словно крот. Алине он не стал ничего говорить, потому что боялся, что она посчитает его за проигравшего эту жизнь, ведь он всегда хотел доказать ей, что он победитель.

Врач прописал ему обезболивающие, которые на некоторое время возвращали его в нормальную жизнь. Он стал задерживаться на работе дольше, чем прежде. Ему казалось, что работа позволяет ему не думать, а наоборот, отвлекаться от постигшей его беды. Бывало так, что он готовит свой новый проект, а резкая боль из желудка пронизывает его насквозь – он корчится от боли, опускается на пол и сжимает самого себя всего, изнутри, понимая что это лишь начало и дальше будет только хуже. Осознавая, что у него остаётся мало времени в этой жизни, он начал стремительнее работать – ему не хотелось впасть в депрессию, нанося себе ещё больший вред. Александр принял свою судьбу – конечное время запущено и остаётся лишь дожидаться объявления, которое отправит его на тот свет. Самой большой проблемой для Александра было то, что он не мог, и не хотел сообщать об этом Алине, которая во всю уже показывала ему, что она ощущает его изменения. Она поддержит его, он знает это, однако он не хочет показывать ей себя сломленного.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.