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Часть 1. До Ромашки

 
Ошибки надо исправлять. Так говорила мама. А вот папа

говорил, что ошибкой была я.

Однажды и  я сделала самую большую ошибку в  своей
жизни.

Мне сказали, что я выскочка. Я больше не буду читать при
других, простите меня, пожалуйста.

Слеза стекла по белой щеке,
Залила ровные линии тетради.
Линейка след оставляет на руке,
На красные глаза упали пряди.

Мама сказала – нельзя произносить слова на «Н». Не хочу,
не буду, не могу – нет. НЕ ПЛАЧУ – да, это можно.

Десять, двадцать, тридцать, сорок —
Считали дети во дворе,
Я вспоминала летний шорох,
Читая книжку в декабре.
Десять, двадцать, тридцать, сорок —
Копились грамоты на полке,



 
 
 

Пока есть в пистолете порох,
Мне будет также дома горько.

Я вывела букву «Н» в прописи множество раз, пока она
не начала получаться, так, как будет угодно моему отцу. Он
взял лист в руки и разорвал, сам сказав слово на «Н». «Ни-
чтожество?». Почему им можно?

Я лишь хотела тихонько обнять,
Меня тут же грубо осекли…
«Дочь..ну твою же мать,
До дома ради Бога потерпи»

Что делать, когда главную роль мюзикла исполняет без-
дарность? Сцена ярким светом обнажила всю мою голую ду-
шу, и даже ярко красное чудесное платье, которое мне сши-
ла бабушка, не помогло…

– Какая твоя любимая принцесса?
– Рапунцель

Даже если так, она все равно сбежала из башни.

Меня поцеловали в щеку.
Так нежно, быстро, звонко.
Потом он выбрал ту, с заколкой.



 
 
 

Я тогда была совсем ребенком.

Увидев меня в рядах фотографий, он сказал, что я вы-
скочка и отвернулся, одернув руку.

5 этаж, твоя однушка,
Окно открыто, но также душно —
Я плакала в твою подушку
Под нежный шёпот мне на ушко…

Мы никогда не были больше, чем друзьями. Идите к чер-
ту.

Запах сигарет напоминает мне отца, холод, боль и темное
кладбище, тогда почему, когда он исходит от тебя, – это вы-
зывает во мне спокойствие?

Для старых я чужая,
Для новых конкурент,
Новая опасная стая,
Вы верите, что я привыкну в момент?

Вокруг было столько людей, но я была одна. Я знала мно-
гих из них, но многие из них знали другую меня – ту, у ко-
торой был дом на улице, названной на букву «Н».



 
 
 

«Ричард Бакмэн». Кто же ты такой?
И как попал на этот переплет?
Наверное, я была бы другой —
Если бы не тот зимний гололёд,
Из-за которого пришлось
Часы в библиотечных сумерках прождать…

Ты хоть знаешь, сколько раз я вспоминала твои слова?

Весы с утра вместо кофе.

Смотрю эти фильмы который раз. Они по-прежнему ин-
тересны, потому что холодный из-за открытого в летние су-
мерки заводского района воздух согревается всегда горячи-
ми руками.

Сладость или гадость? Твоя дочь так и не провела со мной
ни этот, ни следующий Хэллоуин

Я написала красивую историю. Буквы были неровные, то
и дело соскальзывали с дурацких строчек, но, в конце кон-
цов, эта путаница плясок превратилась в ровную вереницу
чудесных мыслей. Она рассказывала о юной красавице, до-
статочно сильной, чтобы исправить свои ошибки без чьей-
либо помощи.



 
 
 

СДВГ. Четыре буквы, и вроде нету «Н»,
Но мне невидимую вручили нить.
Сказали, чтобы не было проблем,
Мне надо рот ими зашить.

Это так стыдно – ходить к психологу?

Мои записи танцевали сегодня маслячные пляски. Даже
не знаю, что мне больше жаль – тетрадь или чучело, ведь вто-
рое так похоже на человека… видеть его мучения страшно.

Мое эссе не идеально, я знаю,
Но за идеи нельзя поставить три.
Если я правда так считаю?
Если я правда могу писать стихи?
Шестьсот тринадцать слов —
И в конце красной пастой:
Ты во втором классе, не зная основ,
Списывать очень опасно.

Добавлю в  список, почему я ненавижу 9  мая. Первое
в списке – нельзя гордиться болью миллионов людей.

Я не слышала глухого звука, которого услышал он и за-
плакал. Только после окончания драки я увидела пятно кро-
ви, еще не зная, что оно станет ещё одним шрамом. Как ми-



 
 
 

нимум, смотря на него, я буду вспоминать глаза мальчишки,
который так искренне просил никогда больше не заступать-
ся за него.

***

– Потому что ты умней, —
Сказали мне, обидев брата,
Я, вспомнив вайб бессонных ночей,
Надеялась, что это правда.

Я стояла у  зеркала, старательно пытаясь сомкнуть руки
на талии, но ничего не выходило. В нем отражались мои пух-
лые пальцы, которые я так ненавидела. Конечно, они были
такими же, как и тело, но не нравились мне они особенно.

Топ причин ненавидеть воскресенья:
– Церковь
– Страх быть наказанной
– Я всегда наказана сразу после церкви
Молитва стала триггером.

Тяжёлый кашель, вновь больница
Упала в школе, и мама злится,
Что врач ее винит в нагрузке,
Непосильной маленькой и грустной
Девчонке с редкой болезнью.



 
 
 

В новой школе много места, света и книг. Никто больше
не считает меня выскочкой. Мне не придётся больше делать
больно.

Собрать вместе всех умных детей  – это чудесная идея,
не правда ли?

Эгоистка. Слышу вновь и вновь,
Сестренке ведь нужна любовь.
Ей вся, вся, вся нужна любовь…

Этот парень привлекает

Я ненавидела в ней всё —
Её картавость, стиль и яркие глаза.
Она для меня была никто,
Мне рядом с ней было нельзя.
Ее талию, ноги, ресницы,
Длинные пальцы, песню «Гроза»,
Её исписанные пятерками страницы.

Почему мальчики не умеют слышать «Н.. Я не должна бы-
ла говорить ему «нет».

Розовое платье, белые колготки,



 
 
 

Я со своими бантами так похожа на ребенка…
Как можно смотреть в толпу,
Когда вчера ты хотел поймать меня одну?

Я сделала вам больно, да, дядь?

С барана во все стороны растекалась бордовая насыщен-
ная кровь… мне показалось, я видела, как он заплакал. Ни-
когда-никогда я не жалела, что родилась в Казахстане. Ни-
когда, до этого момента.

Меня заставляли есть. Есть и давиться его кровью. Теперь
мне 13.

Он хотел взять меня за руку, но я испугалась. Я привыкла
бить, когда чьи-то руки слишком близко ко мне.

Я стала рисовать картины маслом,
Где он сидит тихонько у реки.
Вокруг столько историй разных,
А мне б коснуться его руки…

В школьном актовом зале ставили «Пиковую даму». Рань-
ше мне запрещали покидать дом после семи, но теперь… вы-
сокие стены старого театра разносили эхом строки, зачитан-
ные мной до дыр. Я задержала дыхание, когда на сцене по-
явилась Маргарита, ах, как она красива в этом платье…



 
 
 

Горы, реки, флажки,
Праздничный яркий салют,
Акрил, и книги, и прыжки —
Похоже я нашла приют

Мне так нравятся эти девушки – их кожа теплая.

До костей. Он снова падает.

1…2..3..4…5
Выходи мерзавка бл**ь,
Закончим в прятки и с тобой
Мы будем снова в боль играть.

Качели возле школы стали нашим безопасным уютным
местечком. Прохожие и школьники были, как пролетающие
по автостраде машины – привычны и незаметны. Я думала,
что мы изгои, но, оказалось, что изгоями были все вокруг.
Ее пение, ее стихи, ее чтение – дайте лишь мне слышать их
голоса вечно.

Я услышала странное слово,
Лагерь назывался «Артек».
Я буду пытаться снова и снова,
Не забуду мечты вовек.



 
 
 

Лучших семиклассников было два. Ненавижу эту девчон-
ку. Ненавижу то, как она смотрит на того мальчишку.

Стены интерната потрескались,
Из щелей лезут воспоминания,
Из щелей лезет любовь,
Которую нигде не встретить вновь.

И что, что тебя боятся? Я привыкла бояться, что меня тро-
нут, посидишь немного со мной?

И почему я вдруг стала писать «ты» вместо «он»?

Компания отца закрылась,
Раздался жуткий звон.
Все теперь накрылось —
Сегодня будет дома он.

Теперь я сама кидала свои строки в огонь. Каждая малень-
кая записка, будь она в рифму или нет, посвященная тебе,
разлеталась черным, как твои глаза, пеплом по  северному
ветру. Они не достойны тебя.

По вене пускаешь,
Лишь только забыться,



 
 
 

И мне предлагаешь…
Завтра снова повторится

Мы исправили бы эту ошибку вместе.

Я проехала на старом велосипеде мимо шлагбаума, крик-
нув охраннику «Здравствуйте» и помчалась куда-то по ново-
му асфальту. Даже жаль, что двери интерната теперь закры-
ты для меня.
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