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Аннотация
Мое детство, как и детство многих, было окружено тайной. В

те давние годы темнота казалась особенно тёмной, а в каждом
углу небольшой уютной квартиры скрывался секрет, который
требовал разгадки. Почему-то самые яркие воспоминания из
моего детства тесно связаны с зимой и темнотой. Помню, как
дедушка вез меня на санках через холодные сугробы в больницу,
а я всматривался слипающимися сонными глазами в тёплый
оранжевый свет уличных фонарей и мне чудилось, что фонарный
столб – это шея огромного доброго жирафа, который забавно
держит в зубах ослепляющую лампу. А там, куда свет не доставал,
бродили благородные олени и игривая кабарга, что разрывала
копытами пухлый снег и, оставаясь в темноте, сопровождала мои
санки до самого подъезда. И все это происходило в детстве, где
тесно граничили реальность и сон, где в чёрном небе плавали
киты, где тайна была так близко.



 
 
 

Олег Стаматин
Кабарга

А раньше-то в голове шептала тайга.
В земле чернильной спала гадюка,
в черничных зарослях кабарга.
Реки ледяной дуга, янтарные берега.
От уха до уха три дня шёл лось,
чтоб сбросить рога.

Дана Сидерос, «В животе»

Где-то десятый час вечера, а может быть какой другой ве-
черний темный час. Это вовсе не имеет значения. Кругом
зима. Сильно утомленный за день город постепенно гасит
свои огни, затем ложится на снег и, распластавшись по бе-
лоснежной пустыне всем своим великаньим серым телом, в
одночасье замирает. Даже буйное шоссе, обыкновенно пол-
ное красным светом уходящих вдаль автомобильных кара-
ванов, приостанавливает свой ход и замолкает. Кое-где еще,
правда, видны оазисы жизни. Вот притаившийся среди кир-
пичных зданий ларек моргает зеленой вывеской «24 часа», а
вот грязная пятиэтажка взирает единственным непотухшим
глазом на разлившееся по небу черничное варенье и доволь-
но оседает в снежную перину.

В том окне, где горит свет, сидит за большим кухонным
столом и заталкивает внутрь себя водянистую жижу, нава-



 
 
 

ренную на куриных позвонках (суповом наборе) маленький
мальчик. Сидит он тихо, нахохлившись как цыпленок, ведь
догадывается, что если про него вспомнит мама, что прямо
сейчас шуршит уборкой в другой комнате, то тут же погонит
спать, чего он крайне не хочет.

Время ползет улиткой – совсем немного и остановится –
но ребенок не сильно унывает, ведь своеобразным телевизо-
ром ему служит деревянная оконная рама, за которой маги-
ческим образом индевеет ночь, а вместо радио в углу крохот-
ной кухни на последнем издыхании кряхтит старинный хо-
лодильник с загадочной надписью «Би-рю-са». Темнота гип-
нотизирует, и завороженный ребенок с необычным удоволь-
ствием вглядывается робкими любознательными глазами в
черное стекло.

«Вот город и не город вовсе», – думает он – «А самый на-
стоящий дикий лес», – и представляет, как во дворе дома,
прямо на его глазах, из снега вырастают могучие сосны, а на
дороге, покрывая мертвые автомобили, застывает скованная
льдом река. Теперь ему остается придумать только абстракт-
ных животных, чтобы населить ими волшебный лес, но пока
он вспоминает знакомых зверей, в доме напротив, в одной
из квартир, загорается лампа, и в окне показывается чей-то
детский силуэт.

Мальчик замечает это. Фантазии тут же отходят на второй
план, а точнее улетучиваются и пропадают в полостях пыль-
ных кирпичных стен. Удивление, что в соседнем доме живет



 
 
 

такой же ребенок, как и он, переполняет мальчишку. В пол-
ной тишине дитя встает из-за стола и на цыпочках подходит
к подоконнику, залезает на него и прижимается лбом к ле-
дяному стеклу.

Там, по другую сторону, в другом доме, происходит то-
же самое. Незнакомый мальчик, каких много в каждом дво-
ре, раздвигает занавески и начинает вглядываться в окно на-
против. Неожиданная встреча смешит обоих. Оба начинают
махать тонкими ручонками в дружеском приветствии и улы-
баться от осознания того, что у них появился потайной друг.

Но счастливое время бежит неумолимо быстро. И вот в
комнаты к ребятам забредают усталые мамы и строгим го-
лосом приказывают идти в постель. Бросив друг другу про-
щальный взгляд, дети разлетаются по кроватям, погружен-
ные в свои мысли, а завтра каждый из них навряд ли вспом-
нит, что вчера у него был пусть и минутный, но все таки друг.

Странно, но в детстве сон напоминает падение, но не
то, когда больно ударяешься о поверхность, а то необычное
ощущение когда весь мир начинает загадочно проноситься
мимо тебя, когда в окне мелькают далекие самолеты и доно-
сится приглушенный лай собак, когда по стенам ползет свет
отражающихся в окне автомобильных фар, когда, засыпая,
ощущаешь невесомость, когда падаешь в темноту сна, в ко-
торой бесконечно мельтешат страхи и пережитые за день, та-
кие значительные для тебя, маленькие радости и невзгоды.
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