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* * *

 
Профессору Зигмунду Фрейду,
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проницательному созидателю образов,
посвящаю это трезвучие изобразительных опытов
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Предисловие

 
Я люблю тех, кто не умеет жить, не уходящих из мира, но

переходящих мир.
Ницше

Чем путь к свободе смертному трудней,
Тем бьет по нашим струнам он сильней.

Конрад Фердинанд Мейер1

В этой книге, как и в предшествующей ей трилогии «Три мастера»2, вновь объединены
по признаку внутренней общности три портрета поэтов; однако это внутреннее объединение
сводится лишь к взаимному сопоставлению образов. Я не ищу формул духовного: я воссо-
здаю формы духа. И сознательно сочетая в книге несколько таких образов, я следую примеру
художника, отыскивающего для своих картин такое помещение, где свет встречает яркое отра-
жение и где в сочетании контрастов явственной становится скрытая аналогия типов. Срав-
нение всегда представляется мне плодотворным, и даже более – созидающим началом, и я
охотно пользуюсь им как методом, потому что его можно применять без насилия. Оно обо-
гащает в той же мере, в какой формула объединяет, оно возвышает все ценности, приносит
откровения, возникающие неожиданно как рефлекс, и создает глубину перспективы, как бы
раму вокруг портрета. Эту пластическую тайну знал уже первый портретист слова, Плутарх,
и в своих «Сравнительных жизнеописаниях» он попарно изображает один греческий и один
римский характер, для того чтобы за личностью явственнее выступил тип – ее духовная тень.
Того, что прославленный родоначальник этого искусства достиг в области историко-биогра-
фической, я пытаюсь достигнуть в близкой ей области литературной характеристики, и эти два
тома должны быть лишь первыми в задуманной мною серии, которую я хочу назвать «Строи-
тели мира. Типология духа». Но я очень далек от намерения навязывать миру гения какую-
либо застывшую систему. Психолог по страсти, творческой волей побуждаемый к созиданию
образов, я подчиняю свое искусство лишь свободному влечению, а привлекают меня лишь те
образы, с которыми меня связывает духовное родство. Этим внутренним побуждением моему
замыслу поставлены известные границы, и я ничуть не жалею о таком ограничении: неизбеж-
ная фрагментарность пугает лишь того, кто в деле творчества верит в системы и самоуверенно
мнит, что необъятный мир духа можно измерить циркулем; меня же в этом обширном замысле
привлекает именно то, что он соприкасается с необъятным и вместе с тем не ставит себе зара-
нее никаких границ. И вот, медленно и в то же время страстно, я воздвигаю все еще любозна-
тельными руками случайно начатое строение, и пусть купол его достигнет небесного мгнове-
ния, непрочно нависающего над нашей жизнью.

 
* * *

 
Эти три героических образа – Гёльдерлин, Клейст и Ницше – даже во внешней судьбе

обнаруживают разительное сходство: как будто для них был составлен один гороскоп. Все трое
гонимы какой-то сверхмощной, в известной мере сверхъестественной силой из уютного «я» в
гибельный циклон страсти и преждевременно кончают свой путь в ужасном помрачении ума, в
смертоносном опьянении чувств – безумием или самоубийством. Не связанные со своей эпо-

1 Перевод Д. Выгодского.
2 Имеется в виду книга С. Цвейга «Три мастера. Бальзак. Диккенс. Достоевский».
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хой, не понятые своим поколением, сверкнув, словно метеорит, они мчатся в ночь своего пред-
назначения. Они сами не знают о своем пути, о своей миссии, ибо путь их – из беспредельно-
сти и в беспредельность; в мгновенном восхожденье и паденье они едва успевают коснуться
реального мира. В них действует нечто сверхчеловеческое, какая-то сила над их собственной
силой владеет ими; они не властвуют над своей волей (и в ужасе замечают это в краткие мгно-
вения, когда просыпается их «я»). Они сами подвластны, они (в двояком смысле этого слова)
одержимы высшей силой, силой демонической.

Демонической. Это слово совершило странствия сквозь множество значений и толко-
ваний, пока от первоначального мифически-религиозного представления древних дошло до
наших дней, и потому необходимо дать ему индивидуальное толкование. Демоническим я
называю врожденное, изначально присущее человеку беспокойство, которое гонит его из пре-
делов его «я» за пределы его «я», в беспредельность, в стихию: словно природа оставила в каж-
дой отдельной душе неотъемлемую беспокойную частицу своего первобытного хаоса, напря-
женно и страстно стремящуюся назад в сверхчеловеческую и сверхчувственную стихию. Демон
вселяет в нас бродило – набухающий, напухающий, напрягающий фермент, влекущий от спо-
койного существования к опасности, к безграничности, к экстазу, к самозабвению и самоуни-
чтожению; у большинства людей, у среднего человека, эта драгоценная и опасная часть души
быстро всасывается и растворяется; только в редкие мгновения – при кризисах возмужания,
в миг, когда под влиянием любви или жажды зачатия внутренний космос охвачен волнением,
– это стремление вырваться из тела, эта избыточность, это самозабвение прорывает и напол-
няет предчувствием даже самое мещанское, самое банальное существование. Обычно уравно-
вешенные люди подавляют в себе фаустовские порывы, усыпляют их моралью, заглушают тру-
дом, смиряют чувством порядка: буржуа – исконный враг хаоса не только в мире, но и в самом
себе. Но в человеке высшего порядка – в особенности в человеке созидающем – беспокойство
продолжает творчески господствовать, выражаясь в неудовлетворенности заботами дня; оно
создает в нем «высшее сердце, способное мучиться» (Достоевский), вопрошающий ум, кото-
рый, возносясь над самим собой, протягивает космосу свою тоску. Все, что предательски тол-
кает нас за пределы нашего существа, наших личных интересов, к опасности, к неведомому,
к риску, – все это исходит от демонической части нашего «я». Но этот демон является друже-
ственной, благотворной силой лишь до тех пор, пока мы им управляем, пока он служит для
нас стимулом напряжения и восхождения; но он становится опасным, когда напряжение пере-
ходит известную грань, когда душа отдается мятежному инстинкту, вулканическому началу
демонизма. Ибо демон может достигнуть своей отчизны, своей стихии, беспредельности только
путем безжалостного разрушения всего предельного, земного тела, в которое он вселился: он
начинает с расширения, но стремится к взрыву. Поэтому он вселяется в людей, не способных
своевременно усмирить его, возбуждает в демонических натурах грозное беспокойство, непре-
одолимой силой вырывает кормило воли у них из рук: безвольно скитаются они по бурному
морю, гонимые демоном к подводным скалам своей судьбы. Жизненное беспокойство всегда
служит первым признаком демонического – беспокойство крови, беспокойство нервов, беспо-
койство ума (поэтому демоническими называют женщин, сеющих вокруг себя беспокойство,
смятение, роковые события). Всегда демоническое окружено грозовыми тучами, опасностями
и жизненными угрозами, проникнуто духом трагизма, дыханием рока.

Так, всякий одухотворенный, всякий созидающий человек неотвратимо вступает в
поединок со своим демоном, и всегда это поединок героический, всегда поединок любовный,
самый величественный поединок человечества. Одни уступают его пламенному натиску, как
женщина мужчине, отдаются насилию его непреодолимой мощи, испытывают блаженство быть
захваченными и пронизанными оплодотворяющей стихией. Другие смиряют его и налагают
на его горячее, трепещущее существо оковы своей холодной, неустрашимой, целеустремлен-
ной мужской воли; целую жизнь длится это объятие пламенной вражды и любовной борьбы.
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В художнике и в его творчестве эта величественная борьба становится как бы образной: до
последнего нерва трепещет его творчество горячим дыханием, чувственной дрожью брачной
ночи духа с его вечным соблазнителем. Лишь у художника слова демонизм из мрака чувств
может вырваться к слову и к свету, и отчетливее всего узнаем мы его страстные черты в побеж-
денных, в типе отдавшегося демону поэта. В качестве представителей этого типа я выбрал
образы Гёльдерлина, Клейста и Ницше как самые знаменательные в немецком мире. Ибо
там, где самовластно царит демон, создается особый пламенно-порывистый возвышенный тип
искусства: опьяненное искусство, экзальтированное, лихорадочное, избыточное творчество,
судорожные взлеты духа, спазмы и взрывы, вакханалии и самозабвение, «мания» греков, свя-
щенное, пророческое, пифическое исступление. Чрезмерность и преувеличенность всегда слу-
жат первым, непреложным признаком этого искусства, вечное стремление превзойти самого
себя, переступить последние пределы, достигнуть беспредельности, исконной прародины всего
демонического. Гёльдерлин, Клейст и Ницше принадлежат к роду Прометидов, который пла-
менно прорывает грани жизни, мятежно преодолевает всякую форму и уничтожает себя в
избытке экстаза: в их очах явственно мерцает чуждый, лихорадочный взор демона, и он гово-
рит их устами. Он продолжает говорить из их разрушенного тела и тогда, когда угас в нем дух,
когда уже немы эти уста: именно тогда, когда их измученная душа разрывается, не выдержав
непосильного напряжения, становится доступен взору этот страшный гость их существа: будто
сквозь расселину видишь бездонную пропасть, где свил себе гнездо демон. Именно на закате их
духа внезапно, пластически раскрывается в них глубоко скрытая в крови демоническая сила.

Чтобы вполне уяснить таинственную природу побежденного демоном поэта, чтобы уяс-
нить сущность самого демонизма, я, верный своему методу сравнения, незаметно противопо-
ставил трем трагическим героям их противоположность. Но поэту демонического вдохнове-
ния нельзя противопоставлять поэта, скажем, недемонического: нет великого искусства без
демонизма, без слова, похищенного у изначальной музыки мира. Никто не доказал этого убе-
дительнее, чем заклятый враг всего демонического, который и в жизни относился к Клейсту
и Гёльдерлину с суровым порицанием, – чем Гёте, однажды сказавший Эккерману: «Всякое
творчество высшего порядка, всякое значительное aperçu3 не находится ни в чьей власти и
возвышается над всеми земными силами». Нет великого искусства без инспирации, без вдох-
новения, а всякое вдохновение получается из области подсознательного, потустороннего, дает
знание вне нашего сознания. Действительным антагонистом экзальтированного, своей избы-
точностью оторванного от самого себя, божественно-безграничного поэта представляется мне
поэт, который властвует своим размахом, поэт, уделенной ему земной волей обуздывающий и
направляющий к цели уделенную ему демоническую силу. Ибо демонизм, высшее могущество
и праотец всякого творчества, в то же время совершенно лишен направления: он устремлен
в беспредельность, в изначальный хаос, из которого он возник. И высокое, отнюдь не менее
ценное искусство создается, когда художник подчиняет эту первобытную мощь своей челове-
ческой силе, находит ей земную меру и направляет ее по своей воле, когда он, в духе Гёте,
«повелевает» поэзией и «несоизмеримое» обращает в созидательное начало. Когда он стано-
вится господином демона, а не его рабом.

Гёте: произнеся его имя, мы уже назвали полярно противоположный тип, незримое, но
мощное присутствие которого ощущается в этой книге. Гёте не только как естествоиспытатель,
как геолог был «противником всего вулканического», – и в искусстве он ставил эволюцион-
ный путь выше взрывов вдохновения и с редкой у него и почти озлобленной решительностью
боролся со всяким насилием, судорогой, со всем вулканическим, коротко говоря – с демониз-
мом. И именно этот озлобленный отпор убедительнее всего доказывает, что и для его искусства
борьба с демоном была вопросом существования. Ибо только тот, кто встретился в жизни с

3 Здесь: наблюдение, обобщение(фр.).
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демоном, кто, содрогаясь, заглянул ему в глаза, кто испытал эту пытку, лишь тот может ощу-
щать в нем столь опасного врага. По-видимому, в чаще своей юности Гёте пришлось, решая
вопрос о жизни и смерти, столкнуться с этой опасностью, – об этом свидетельствуют пророче-
ские образы Вертера-Клейста и Тассо-Гёльдерлина и Ницше – образы, созданием которых он
отвратил от себя их судьбу. И от этой ужасной встречи у Гёте на всю жизнь осталось озлоблен-
ное благоговение и нескрываемый страх перед смертельной силой великого противника. Маги-
ческим взором он узнает кровного врага во всяком образе и воплощении: в музыке Бетховена,
в «Пентесилее» Клейста, в трагедиях Шекспира (которые он в конце концов не в состоянии был
раскрывать: «это бы меня убило»), и чем деятельнее он стремится к созиданию и самосохране-
нию, тем заботливее, тем боязливее он его избегает. Он знает, к чему приводит власть демона
над человеком; поэтому он защищается сам и тщетно предостерегает других: Гёте затрачивает
столько же героических сил на самосохранение, сколько поэты, одержимые демоном, на само-
уничтожение. И он в этом поединке борется за высшую свободу: он защищает свою меру от
безмерного, он стремится к достижению предела, а они – только к беспредельности.



С.  Цвейг.  «Борьба с безумием. Гёльдерлин. Клейст. Ницше»

10
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