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Аннотация
Та, что приходит после зимы. Она посылает знаки, которые

невозможно не видеть. Она обязательно придёт. Рассказ
продолжает серию "Снег", "Та осень" и "Жара".



 
 
 

Владислав Март
Она

Была такая старомодная вещь – радовались солнцу. Когда
эта женщина, как же её звали. Печаль? Нет, что-то другое,
но такое же по смыслу. Что-то библейское. Надежда? Когда
радовались просто солнцу, а эта женщина – Надежда – её
вовсе не было. Она была не нужна. Она в тот день не при-
шла. У неё отменили занятие или она уволилась. Она была
не нужна, потому что так было, с солнцем и без неё. Было
хорошо. Как-то так в старомодные времена было заведено.
В стародавние времена была одна вещь, вещица. Можно бы-
ло стоять на коленках, знаете, прямо на земле. И керамиче-
ская пыль от зубов, и стальная пыль от зубов не мешала, не
колола кожу. Не было всех этих костей под тобой. Не обя-
зательно солнце, в смысле рассвет. Можно было и на закат
радоваться. Закат был старомодный, другой. Не наполовину
пустой, когда часть диска всё время заслоняет то дом, то ре-
кламный щит или облако. Как сейчас, как в памяти про вче-
ра, как воспоминание о том, чего не было. Полный был закат.
Даже при севшем солнце у тебя в глазах оставался полный
жёлтый круг будто ты ещё видишь его сквозь горизонт. А
оно укатилось, провалилось, утонуло в земле. Это как смот-
реть в будущее. Видение. Вернее, в прошлое, солнце же се-
ло, а ты всё видишь его как не ушедшее. Или ты видишь уже



 
 
 

следующее солнце? В общем были такие штуки старомод-
ные, которые невозможно превзойти. Как превзойти свежий
воздух и солнце? Сложно превзойти. Сегодняшняя машина,
что провезла мимо меня дождь, разве может она дать све-
жий воздух. Туда-сюда возят дождь, сколько можно делать
работу за природу? Укорачивать дни солнцу и людям, скла-
дывать снег, возить дождь. Оставим это природе. Мы же не
умеем нормально укорачивать. У нас же короткое это до са-
мого конца, под корень. Так не было раньше. Мы не были
добрыми или злыми. Тогда любой каждый мог смотреть на
солнце. Это было так давно, мне сложно объяснить. Я преж-
девременно начал. Следовало бы вспомнить, разобраться, а
потом уже… Я жил тогда кажется, кто-то точно жил при этой
старой моде. В музее нет. В фотоальбоме нет. Такая дофото-
альбомная старомодная. До добра и зла. Дозлодобрая. Чем
же мы её заменили? Просто забыли.

Я получал от неё письма, но не был уверен, что именно
она их пишет. Не было ни отправителя, ни адресата. То есть
я вовсе не уверен, что письма были для меня, удавалось мне
их прочесть по случаю. Одно из первых посланий было та-
ким. Я шёл по торопливым чужим делам про деньги и пла-
ны, знаете, такие дела, которые все избегают, а если человека
застают за подобным, то он не отнекивается, а просто при-
знаётся, что вырос. Взрослый он человек и есть у него такое
дело. Про деньги и нервозность, про ожидание смс или, на-
пример, звонка по телефону. Я был в такой ситуации в тот



 
 
 

день. Срезал путь через газон и задавил там десятком шагов
должно быть целую цивилизацию травы и муравьёв. Вывел
себя на примагазинную парковку с высоким бордюром, се-
рое пятно куда ветром сгоняет бумажные чеки и палочки от
мороженного. Там, между двумя машинами, в глубокой по-
чти скрытой тенью нише, сидел парень. По-другому он и не
мог быть, он сидел в совсем простенькой колёсной каталке,
в инвалидной коляске, сидел и мельком посмотрел на меня
проходящего. Не мог же он стоять в ней или лежать. Для него
сидеть было единственным положением. Он был там, не си-
дел. Так лучше. И он посмотрел на меня одновременно с тем,
как я посмотрел на дыру между двумя машинами, недоста-
точную для третьей, но всё же широкую как коридор, в кон-
це которого у бордюра был тот парень. Голова его ухватила
пролетающий луч присаживающегося на горизонт солнца и
от этого была она освещена и заметна лучше всего остально-
го что у него было. Имел он ещё к голове тело с руками и
одну неполную ногу без стопы, пакет подмышкой и свёрток
на бёдрах. Лицо его не ожидало ни моего взгляда, ни куска
света от солнца, втроём мы пересеклись зрительно нечаянно.
Парень зажмурился одним глазом, вторым посмотрел на ме-
ня и на направление моего движения, и через какое-то полм-
гновения поняв, что я безопасен, прикрыл от луча и второй
глаз. Теперь всё его лицо, с волосами и ушами, с губами и
шеей было залито цыплячье-жёлтым светом. Я прошёл ми-
мо и ещё успел увидеть, как он начал улыбаться. Будто ему



 
 
 

стало щекотно от солнца. Я делал шаги и дофантазировал
его улыбку, как если бы действительно увидел её от рожде-
ния до всей широты. Я придумал, что у него нет части зу-
бов, а оставшиеся чисты и белы. Что улыбнувшись он поси-
дел под лучом столько времени пока у него в закрытых гла-
зах не появилась радуга. Только после он отвернулся, потёр
веки, снова открыл глаза смотря в другую от солнца сторо-
ну. Я додумал, что в свёртке у него хлеб и печенье, что он
из тех мест, где не бывает атеистов, многое приплёл я своей
фантазией. Потом начались все эти звонки и смс, электрон-
ная очередь, счёт и пересчёт купюр, подписи, парень с лучом
выпал у меня из памяти. Обратная дорога повела меня вдоль
забора, по бутылочному стеклу и пачкам сигарет. Туда куда
не проникал луч. Но именно это освещённое светом лицо
молодого инвалида я сейчас принимаю за первое письмо от
неё. Неконкретно мне адресованное, пробное, тестовое, хо-
тя и замеченное и запечатлённое как фотография в моей ны-
нешней версии памяти. Позже я находил её письма быстрее.
Их все, как кривая марка на старом конверте, отличала ка-
кая-то ущербность. Отсутствие ноги у человека или буквы в
вывеске, недостача какого-то рода, несовершенство. Это бы-
ло фирменным знаком, её фишкой, экслибрисом. Будто она
намекала, что когда вернётся, всё это нецелое снова образу-
ется и поправится. Всё возродится.
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