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Аннотация
Отношение русских к Парижу всегда было особенным:

французский язык учили, модой вдохновлялись, а связи двух
стран – Российской империи и Франции,  – всегда были
очень тесными. На излете веков русские аристократы тратили
в Париже баснословные суммы на изысканные развлечения,
а в начале XX века Париж ошеломили «Русские сезоны»
Дягилева. Неудивительно, что именно Париж стал убежищем для
десятков тысяч аристократов, буржуа, интеллигенции и военных,



 
 
 

бежавших от большевистского переворота, зачастую без гроша в
кармане.

Потомственные князья и прославленные генералы стали
таксистами и рабочими на заводах Ситроена и Рено, а их
жены – моделями и швеями. Но, несмотря на все тяготы,
русская культура цвела даже в Париже – ручная вышивка
талантливых аристократок нашла свою дорогу к модному дому
Шанель; гремели имена Марка Шагала, Игоря Стравинского и
Ивана Бунина. Некоторым эмигрантам удавалось встроиться в
местную жизнь, но многие попали в замкнутый круг нищеты и
всепоглощающей тоски по родине.

Написанная на основе сотен архивных источников, книга
историка Хелен Раппапорт – это красочный репортаж из
прошлого, рассказывающий трагическую историю русской
эмиграции устами ее очевидцев.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Хелен Раппапорт
Русская эмиграция в
Париже. От династии
Романовых до Второй

мировой войны
Посвящается Сью Вулманс, лучшей спутнице в

моих литературных путешествиях по России

Я положил Россию в сумку
И буду брать ее с собой.

Владислав Ходасевич, из прочитанного Нине
Берберовой в поезде при отъезде из России в 1922 году

Нет радостней судьбы – скитальцем стать,
И никогда ты к небу не был ближе,
Чем здесь, устав скучать,
Устав дышать,
Без сил, без денег,
Без любви,
В Париже.

Георгий Адамович. За все, за все спасибо. 1931



 
 
 

Они не знают нас. Не знают русской
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песни, беспорядочные танцы и вот вам она –
русская эмиграция.
Граф Владимир Коковцев, у Жана Деляжа. Россия в
изгнании. 1930
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Русские в Париже: список имен

 
Следующий список содержит имена, наиболее часто упо-

минаемые в тексте.

Ахматова, Анна (1889–1966), одна из наиболее извест-
ных русских поэтесс; в Париже до Первой мировой войны;

Бакст, Леон (1866–1924), художник, дизайнер костю-
мов, прославился совместной работой с «Русским балетом»
Дягилева;

Бенуа, Александр (1870–1960), художник и критик, тес-
но сотрудничал с «Русским балетом», Дягилевым и Бакстом;

Берберова, Нина (1901–1993), ведущая писательни-
ца русской эмиграции в Париже: после 1951 года сделала
успешную научную карьеру в США, спутница Ходасевича;

Бунин, Иван (1870–1953), известный писатель, автор
рассказов, лидер парижской литературной эмиграции, лау-
реат Нобелевской премии 1993 года, муж Веры Муромце-
вой;

Великая княгиня Виктория Федоровна  (Виктория
Мелита) (1876–1936), дочь принца Альфреда Британского
и великой княгини Марии Александровны, жена великого
князя Кирилла Владимировича;

Великая княгиня Владимир (Михен, Мария Павлов-
на-старшая) (1854–1920), урожденная Мария Александрина



 
 
 

Мекленбург-Шверинская, с 1874 года Мария Павловна, же-
на великого князя Владимира Александровича, мать вели-
ких князей Кирилла, Бориса и Андрея, а также великой кня-
гини Елены, принцессы Греческой;

Великая княгиня Мария Павловна (1890–1958), дочь
великого князя Павла, сестра великого князя Дмитрия,
невестка княгини Путятиной;

Великий князь Александр Михайлович (см. Сандро);
Великий князь Алексей Александрович  (1850–1908),

четвертый сын царя Александра II, брат великих князей Вла-
димира и Павла;

Великий князь Андрей Владимирович (1879–1956),
сын великого князя Владимира Александровича, муж Ма-
тильды Кшесинской;

Великий князь Борис Владимирович (1877–1943),
сын великого князя Владимира Александровича и великой
княгини Марии Павловны Мекленбург-Шверинской, внук
императора Александра II;

Великий князь Владимир Александрович  (1847–
1909), третий сын царя Александра II и брат великих кня-
зей Павла и Алексея Александровичей, муж великой княги-
ни Марии Павловны Мекленбург-Шверинской;

Великий князь Дмитрий Павлович (1891–1942), стар-
ший сын великого князя Павла Александровича, брат ве-
ликой княгини Марии Павловны, в Париже любовник Коко
Шанель;



 
 
 

Великий князь Кирилл Владимирович (1876–1938),
блюститель престола Романовых в изгнании; самопровозгла-
шенный император в изгнании, старший сын великого кня-
зя Владимира Александровича, третьего сына императора
Александра II, муж Виктории-Мелиты Саксен-Кобург-Гот-
ской (Виктории Федоровны);

Великий князь Михаил Александрович  (1878–1918),
брат Николая II – не путать с великим князем Михаилом Ми-
хайловичем (1861–1929), известным как Миш-Миш;

Великий князь Николай Николаевич  (см. Николаша);
Великий князь Павел Александрович (1860–1919),

шестой сын царя Александра II и брат великих князей Вла-
димира и Алексея, отец великого князя Дмитрия Павловича
и великой княгини Марии Павловны; муж княгини Палей;

Вертинский, Александр (1889–1997), популярный пе-
вец, артист кабаре, имел большой успех в Европе и в СССР
после возвращения в 1943 году;

Газданов, Гайто (1903–1971), писатель, работавший в
Париже таксистом с 1928 по 1952 год, член французского
Сопротивления во времена Второй мировой войны;

Гиппиус, Зинаида (1882–1945), поэтесса, критик и ре-
лигиозный мыслитель, основатель парижского литературно-
го объединения «Зеленая лампа» совместно с мужем Дмит-
рием Мережковским;

Горгулов, Павел (1895–1932), эмигрант, убивший пре-
зидента Франции Поля Дурмера в 1932 году;



 
 
 

Графиня фон Гогенфельзен  (см. княгиня Палей);
Гуль, Роман (1896–1986), писатель и критик;
Дон-Аминадо (1888–1957), псевдоним Аминодава Шпо-

лянского, журналист и сатирик, известный своими коротки-
ми юмористическими рассказами;

Дягилев, Сергей (1872–1929), влиятельный художе-
ственный критик, меценат, балетный импресарио, основа-
тель «Русского балета», сотрудничал с Бакстом, Бенуа, Ни-
жинским и Стравинским;

Егорова, Любовь (1880–1972), балерина Император-
ских театров Санкт-Петербурга, танцевала с Нижинским в
«Русском балете» Дягилева;

Карсавина, Тамара (1885–1978), прима-балерина, тан-
цевала в «Русском балете» Дягилева в Париже;

Керенский, Александр (1881–1970), министр обороны,
затем премьер-министр Временного правительства в 1917
году, в Париже издатель эмигрантской газеты «Дни»;

Кнорринг, Ирина (1906–1943), недооцененная эми-
грантская поэтесса, трагически умерла молодой от диабета;

Княгиня Вера Мещерская (1876–1949), основательни-
ца Русского дома для престарелых русских эмигрантов в
Сент-Женевьев-де-Буа;

Княгиня Зинаида Шаховская (1906–2001), писатель-
ница и литературный критик;

Княгиня Палей (1865–1929) урожденная Ольга фон Пи-
столькорс, с 1904 года графиня фон Гогенфельзен, жена ве-



 
 
 

ликого князя Павла, в 1915-м получила титул княгини Па-
лей;

Княгиня Путятина (Софья Путятина) (1866–1940),
мать Сергея Путятина, второго мужа великой княгини Ма-
рии;

Князь Владимир Палей (1897–1918), сын великого
князя Павла Александровича и княгини Палей;

Князь Гавриил Константинович (1887–1955), пра-
внук царя Николая I, вступил в морганатический брак с Ан-
тониной Нестеровской в 1917 году, в 1939-м получил титул
великого князя;

Князь Феликс Юсупов (1887–1967), знаменитый ари-
стократ и звезда парижского высшего общества, вместе с же-
ной Ириной основал модный дом «Ирфе»;

Куприн, Александр (1870–1938), писатель, автор рас-
сказов, вернулся в Советский Союз в 1937 году;

Кутепов, Александр (1882–1930), генерал, белогвар-
дейский командующий, командир Русского общевоинского
союза (РОВС), в изгнании в Париже с 1928 года, похищен и
убит ОГПУ в 1930 году;

Кшесинская, Матильда  (1872–1971), русская при-
ма-балерина польского происхождения, бывшая любовница
Николая II, тогда царевича, жена великого князя Андрея
Владимировича;

Ленин (Ульянов), Владимир Ильич (1870–1924),
большевик, революционер, глава первого правительства Со-



 
 
 

ветского Союза с октября 1917 до 1924 года;
Лифарь, Серж (Сергей) (1905–1986), танцовщик бале-

та и хореограф, танцевал с Карсавиной в «Русском балете»
Дягилева в Париже;

Мать Мария Скобцова (1891–1945), урожденная Ели-
завета Пиленко, поэтесса и монахиня, устроившая бесплат-
ную кухню и общежитие для русских эмигрантов в Париже;

Мережковский, Дмитрий (1865–1941), влиятельный
поэт, философ и религиозный мыслитель, вместе с женой,
Зинаидой Гиппиус, основал литературное общество «Зеле-
ная лампа» в Париже;

Миллер, Евгений (1867–1939), генерал, после Кутепова
возглавивший РОВС в Париже, похищен НКВД в Париже в
1937-м, в Москве подвергся пыткам и был расстрелян;

Милюков, Павел (1859–1943), министр иностранных
дел Временного правительства в 1917 году, в Париже – из-
датель крупной русскоязычной газеты «Последние новости»
(1920–1940);

Муромцева, Вера (1881–1961), автор дневника и спут-
ница Ивана Бунина, с 1922 года его вторая жена;

Набоков, Владимир (1899–1977), эмигрантский писа-
тель и поэт, жил в Берлине в 1922–1937 годах, ненадолго бе-
жал из Германии в Париж от нацистов, затем в 1940-м эми-
грировал в США;

Нестеровская, Антонина (1890–1950), морганатиче-
ская жена князя Гавриила Константиновича, в Париже полу-



 
 
 

чила титул княгини Романовской-Стрельнинской;
Нижинский, Вацлав (1889–1950), танцовщик балета и

хореограф, произвел сенсацию в Париже, дебютировав в
«Русском балете» Дягилева;

Николаша, великий князь Николай Николаевич
(1856–1929), генерал Первой мировой войны, лидер монар-
хистов в Париже с 1919 года до своей смерти;

Одоевцева, Ирина (1895–1990), псевдоним, настоящее
имя Ираида Гейнике, писательница и поэтесса, вернулась в
1987 году в СССР, где опубликовала мемуары и обрела при-
знание;

Поплавский, Борис (1903–1935), один из самых много-
обещающих молодых поэтов парижской эмиграции, разру-
шил свою жизнь наркотической зависимостью;

Ремизов, Алексей (1877–1957), писатель, иллюстратор,
фольклорист, не нашедший своей аудитории в эмиграции;

Сандро, великий князь Александр Михайлович
(1866–1933), муж сестры Николая II, великой княгини Ксе-
нии Александровны;

Седых, Андрей (1902–1994), псевдоним Якова Цвибака,
писатель и журналист, эмигрировал в Нью-Йорк в 1942 году;

Стравинский, Игорь (1882–1971), композитор, сотруд-
ничал с Дягилевым и Нижинским в новаторской постановке
«Русского балета» «Весна священная»;

Сутин, Хаим (1893–1943), еврейский художник-экспрес-
сионист, друг Марка Шагала;



 
 
 

Труайя, Анри (1911–2000), псевдоним Льва Тарасова,
писал на французском, получил гражданство в 1933 году,
обладатель многих наград, включая Гонкуровскую премию;

Тэффи (1872–1952), псевдоним Надежды Лохвицкой,
популярная писательница в дореволюционной России, выда-
ющаяся фигура парижской литературной эмиграции;

Фокин, Михаил (1880–1942), хореограф и танцовщик
балета, сотрудничал с Дягилевым;

Ходасевич, Владислав  (1886–1939), ведущий поэт и
литературный критик парижской эмиграции, спутник Нины
Берберовой;

Цветаева, Марина (1892–1941), выдающаяся поэтесса
парижской эмиграции, страдавшая от бедности и одиноче-
ства, вернулась в СССР в 1939 году;

Шагал, Марк (1887–1985), белорусский еврей, урож-
денный Мойша Шагал, один из лидеров модернистской жи-
вописи в Париже, эмигрировал в США в 1941 году;

Шаляпин, Федор (1873–1938), оперный певец, высту-
павший в «Русских сезонах» Дягилева в Париже, много га-
стролировал по Европе;

Эренбург, Илья (1891–1967), просоветский журналист,
эссеист и писатель, много ездивший между СССР и Франци-
ей, хорошо знаком с литературными кругами русской эми-
грации в Париже;

Яновский, Василий (1906–1989), писатель и мемуарист,
эмигрировал в США в 1942 году.



 
 
 

 
Глава 1. Турне великих князей

 
Летом 1900 года в Париже не было более изысканного ме-

ста для Le Tout-Paris (популярное выражение, которым обо-
значалось модное парижское высшее общество), чем отель
«Ритц» на Вандомской площади, где пили послеобеденный
чай среди элегантных статуй, ваз и фонтанов в тенистом
внутреннем саду. В сезон, когда Париж наводнили туристы,
явившиеся на Всемирную выставку и вторую Олимпиаду,
старомодная английская традиция «файф-о-клок» переро-
дилась во французском прочтении в магический ритуал для
богатейших представителей парижской верхушки.

Чай в отеле «Ритц» стал и обязательным пунктом про-
граммы для обеспеченных иностранных туристов. В саду
«Ритца» можно было увидеть самых модных дам Парижа
в изысканных туалетах и громадных живописных шляпах,
образующих «обширный птичник с птицами всех цветов»1.
Шляпы немного перекрывали обзор, но стоило присмотреть-
ся, и взгляд непременно натыкался на одного из русских ве-
ликих князей или княгинь, на принца или принцессу, графа
или графиню – избранных из избранных. Для франкогово-
рящей русской аристократии Париж в последние сорок лет
был вторым домом, куда бежали прятаться от суровой рус-
ской зимы и приближающейся революции, грозящей сверг-



 
 
 

нуть правящий класс. Вот как получилось, что к началу но-
вого ХХ века Париж превратился в «столицу России за гра-
ницей» – для тех, у кого денег куры не клюют2.

Открытие русскими французской столицы восходит в
действительности к царю-модернизатору Петру Великому,
который посетил Париж в 1717 году и сразу же влюбился в
Версаль. Он отдал предпочтение французскому стилю при
строительстве собственного «окна в Европу» – российской
столицы Санкт-Петербурга. Екатерина Великая – жена внука
Петра – тоже была поклонницей всего французского и в пе-
риод своего правления с 1762 по 1796 год активно развивала
русско-французские культурные связи. По ее приказу фран-
цузский стал официальным придворным языком; она вела
обширную переписку с Дидро и Вольтером. Во дворцах Ека-
терины в Санкт-Петербурге и Царском Селе очевидно увле-
чение французским искусством и ремеслами.

В начале XIX века в отношениях двух стран произошел
поворот, в результате которого они оказались враждующи-
ми сторонами в Наполеоновских войнах, закончившихся по-
ражением и унижением французов, когда царь Александр I
торжественно вступил в Париж 31 марта 1814 года во главе
своей великой армии. Следующее столкновение между дву-
мя державами произошло во время Крымской войны 1853–
1856 годов. Однако когда к 1860-м отношения восстанови-
лись, русская аристократия и обеспеченные классы массово
вернулись в Париж. Многие из них переселились туда, как



 
 
 

знаменитый писатель Иван Тургенев, известный парижанам
с середины 1850-х под французской версией своей фамилии
Tourgenieff. С 1847 года он жил в Париже практически по-
стоянно, покинув Россию из-за страстной любви к замужней
оперной певице Полине Виардо. Много лет Тургенев зани-
мал квартиру в том же доме, что Виардо с мужем, на улице
Дуэ – вплоть до самой своей смерти в 1883 году. Францу-
зы настолько полюбили его, что Тургенев стал неофициаль-
ным послом русской культуры в Париже и близким другом
ведущих писателей современности – Дюма, Золя, Мопасса-
на, Флобера и Жорж Санд.

На Всемирную выставку 1867 года в Париж явилась но-
вая волна из двадцати тысяч русских гостей. Столько рус-
ских посещало теперь Париж на регулярной основе, что царь
Александр II выделил из казны 200 тысяч франков на стро-
ительство для них собственного храма – собора Александра
Невского, который открыл свои двери на улице Дарю в Вось-
мом округе в 1861 году. После разногласий в Европе, спро-
воцированных Франко-прусской войной 1870–1871 годов, и
охлаждения между Россией и Германией с Австро-Венгрией
после Русско-турецкой войны 1877–1878 годов были посея-
ны первые семена нового золотого века сближения с Фран-
цией. К тому времени французы все больше начинали ин-
тересоваться русской литературой и культурой, благодаря, в
том числе, ее продвижению во французских журналах ди-
пломатом и критиком Эженом-Мельхиором де Вогюэ3. Од-



 
 
 

нако в период правления авторитарного и сурового Алек-
сандра III, взошедшего на престол после гибели отца в 1881
году, в России воцарилась реакция. Тем больше для сласто-
любивых великих князей из рода Романовых (включая соб-
ственных братьев Александра – Владимира, Алексея и Пав-
ла) стало искушение предаться парижским соблазнам или
прокатиться по роскошным отелям и казино в Биаррице на
Атлантическом побережье и по Французской Ривьере4.

Во Франции русские экспатрианты наслаждались процве-
тающей франко-русской дружбой, достигшей апогея в се-
рии политических альянсов 1890-х годов, к вящему недо-
вольству кайзера Вильгельма, приложившего немало уси-
лий, чтобы вбить клин между двумя странами. Эти новые от-
ношения были закреплены пятидневным визитом царя Ни-
колая II с женой Александрой и десятимесячной дочерью
Ольгой в Шербур и Париж в октябре 1896 года. Царская се-
мья приплыла во Францию из Шотландии, где посещала ко-
ролеву Викторию в Балморале. По словам фрейлины цари-
цы, баронессы Буксгевден, «российские суверены, с перво-
го мгновения их вступления на французскую землю, были
встречаемы бесконечными овациями»; при въезде в Париж
этот прием «стал положительно сумасшедшим»5. Криками
Vive le bébé et la nounou, «Да здравствует младенец и нянь-
ка», приветствовали даже маленькую Ольгу с няней, когда
они проезжали по Елисейским Полям в открытой карете под
каштанами, украшенными искусственными цветами. Во вре-



 
 
 

мя той бурной «русской недели» двухмиллионное население
Парижа увеличилось на 930 тысяч человек. Президент Форе
сопровождал Николая и Александру в их визитах в Париж-
скую оперу, Лувр, Нотр-Дам и на Севрскую фабрику фарфо-
ра. Николай также заложил первый камень в постройку но-
вого моста – моста Александра III, – в честь его отца, преды-
дущего царя.

При этом принимались особые меры безопасности, ведь
царь был первоочередной мишенью для русских революцио-
неров и анархистов. Походы по магазинам, на которые наде-
ялась Александра, совсем не вписывались в график встреч.
Однако им с мужем, по крайней мере, удалось в сладостном
уединении полюбоваться красотами Версаля и развлечься на
грандиозном банкете, за которым последовало театральное
представление с участием французской актрисы Сары Бер-
нар. Каждый шаг четы Романовых французская пресса опи-
сывала в мельчайших деталях; превозносили также стиль и
красоту Александры. Все русское – или псевдорусское – сме-
талось с полок магазинов, будь то памятные фарфоровые
безделушки, «царское» мыло, русская символика и флаги,
портреты семьи Романовых, игрушки в виде русского мед-
ведя и кабинетные фотографии Николая, Александры и ма-
ленькой Ольги. Был изобретен особый франко-русский сорт
сыра; одежду в русском стиле продавали с ярлыками «пода-
рок от царя»6. После императорского визита «Париж совсем
обрусел», как заметил один современник7. А в регистраци-



 
 
 

онных книгах все чаще записывали новорожденных младен-
цев по имени Иван, Дмитрий, Ольга и Сергей.

Из всех русских экспатриантов, наводнивших Париж в то
время, больше всего столичным развлечениям предавались
искушенные великие князья. Их слава в этом смысле дошла
до того, что с 1860-х годов туристам, стремившимся под по-
кровом темноты изведать прелести тайного мира француз-
ской эротики, стали предлагать так называемое Турне вели-
ких князей – очень популярный, несмотря на отсутствие ре-
кламы, туристский маршрут. Турне – начинавшееся после
полуночи, когда закрывались театры, – позволяло платеже-
способным туристам проникнуть в самые роскошные и мод-
ные бордели, игорные дома и бары Бельвиля, Монмартра
и Лез-Аля; кабаре в Ла-Бютт. Турне стало частью мистиче-
ской belle époque8. О нем появилась даже книга «Турне вели-
ких князей: парижские нравы»1, опубликованная в 1901 го-
ду Жаном-Луи Дюбю де Лафоре, плодовитым французским
писателем и издателем эротических произведений, который
в 1885 году попал под суд за нарушение правил пристойно-
сти.

Считается, что идея такого турне принадлежала двум кон-
кретным российским великим князьям – Владимиру и Алек-
сею, сыновьям царя Александра II, – которые с юных лет ре-
гулярно наведывались в Париж в поисках сомнительных удо-

1 «La Tournée des grands ducs: Moeurs parisiennes», на русском не издавалась.
(Прим. ред.)



 
 
 

вольствий и роскошных яств, обожаемых обоими. Великий
князь Владимир Александрович, старший из дядьев Нико-
лая II (а до рождения цесаревича в 1904 году третий в ли-
нии престолонаследования), был центральной фигурой «се-
мейной олигархии», доминировавшей при дворе вплоть до
революции 1917 года9. Со своей мрачной красотой, «огром-
ным ростом… и пронзительным взглядом из-под мохнатых
бровей» Владимир считался самым влиятельным из великих
князей. Он пользовался исключительным уважением и вну-
шал окружающим трепет, равно как и его не менее красивая,
но более приземленная супруга, немка по происхождению,
Мария Павловна (в девичестве Мария Мекленбург-Шверин-
ская)2. Владимир так и не смирился с тем фактом, что сам не
стал императором (хотя его жена определенно питала подоб-
ные надежды на будущность их сыновей после смерти отца).
Не став царем в России, он мог, по крайней мере, играть роль
гранд сеньора во время своих регулярных визитов в Париж
каждые два года, куда он приезжал из Санкт-Петербурга че-
рез Берлин в собственном спальном вагоне с полноценной
кроватью10. Остановившись, как обычно, в любимом отеле
«Континенталь» на улице Кастильоне против Тюильри, Вла-
димир давал полную волю своему сластолюбию, а порой и

2 Поскольку Мария Павловна носила то же имя, что и дочь великого князя Пав-
ла, их стали называть соответственно «старшей» и «младшей», а ради простоты
жену великого князя именовали великой княгиней Владимир. Так же будем на-
зывать ее и мы, чтобы избежать путаницы.



 
 
 

жестокости, гурманским аппетитам к еде и вину, а также
привычке без счета швыряться деньгами, которую унаследо-
вал и его сын, Борис. Его жена, «требовавшая от жизни лишь
развлечений», могла, сопровождая его, предаваться неуме-
ренным тратам на покупки, а в Монте-Карло просиживать
ночи напролет за игровым столом11. Сегодня сложно даже
представить себе размеры состояния Владимира, получав-
шего от императорской казны содержание в размере 350 ты-
сяч долларов (около 10 млн на 2022 год), к которому добав-
лялись доходы от принадлежавших ему земель, лесов и шахт,
а также жалованье от многочисленных занимаемых им во-
енных постов и прочих синекур. Справедливо будет сказать,
что на тот момент состояние Владимира равнялось «бюдже-
ту многих великих держав»12. В своем дворце в 360 комнат
в Санкт-Петербурге он хранил сборники рецептов, которые
выведывал у лучших поваров России, Франции и Австрии.
У него был лучший в городе винный погреб, а к столу вели-
кого князя из-за Урала доставляли осетров и бочки черной
икры. В Париже он настолько прославился своими питейны-
ми и гастрономическими излишествами, что его прозвали
там «Гран-Дюк бонвиван», и в большинстве парижских ре-
сторанов до сих пор можно найти филе морского языка а-ля
Гран-Дюк Владимир13.

И хотя слава о разгульных подвигах шла впереди него,
великий князь Владимир Александрович считался образ-



 
 
 

цом хорошего вкуса. Он был по-настоящему умен, утончен
и образован, что ставило его гораздо выше просто богатого
«светского льва»14. Владимир слыл эрудитом – его страстью
были история и искусство,  – был художником-любителем,
причем небесталанным, и коллекционером икон. С 1876 го-
да и до самой своей смерти он служил в Петербурге прези-
дентом Императорской академии изящных искусств и поль-
зовался исключительным влиянием в художественных кру-
гах. Русских денежных мешков в Париже встречали с рас-
простертыми объятиями; но великий князь Владимир Алек-
сандрович, по воспоминаниям дочери британского послан-
ника Мериель Бьюкенен, «не только предавался экстрава-
гантным увеселениям», но и «проводил много часов в музе-
ях и художественных галереях, скупая для своей коллекции
живопись и антиквариат»15.

Русская аристократия идеально вписывалась в Le Tout-
Paris Прекрасной эпохи, то есть в круг, похожий больше
на частный клуб с собственными правилами. Французская
пресса регулярно дразнила читателей историями о распут-
стве и эксцентричных выходках великих князей, особен-
но об их кутежах в ресторане «Максим», «куда все, кроме
épouse légitime» [законной супруги], приходили ради ночно-
го буйства. Тут можно было запросто столкнуться с «князем
Голицыным, князем Карагеоргиевичем, наследным принцем
Греции Георгом и, конечно, Владимиром и его сыновья-



 
 
 

ми»16. Много сплетен ходило и про кузена Владимира, ве-
ликого князя Сергея Михайловича, который прославился
огромными ставками в казино в Каннах. Однажды в «Мак-
симе» великий князь Сергей преподнес своей любовнице,
Августине де Льерр – одной из парижских великих кокоток
(проституток высочайшего класса), – «жемчужное ожерелье
ценой 20 миллионов франков, изысканно разложенное на
блюде с устрицами»17. Другие великие князья гонялись за
такой же куртизанкой, испанской танцовщицей по прозвищу
Прекрасная Отеро, которая вернулась с гастролей в Санкт-
Петербурге с полным чемоданом бриллиантов, изумрудов и
рубинов.

Великий князь Владимир Александрович был столь же
щедр и в чаевых: как-то раз он добавил официанту в «Мак-
симе» «к пригоршне золотых монет еще и несколько драго-
ценных камней». Как вспоминал позднее его кузен, великий
князь Александр Михайлович – более известный как Санд-
ро3, – визиты Владимира в Париж становились «празднич-
ными днями в календарях метрдотелей и шеф-поваров Го-
рода света, которым он, устроив сначала страшный скандал
из-за «отвратительного» меню, неизменно оставлял в конце
вечера щедрые чаевые, вкладывая их в каждую протянутую
к нему руку»18.

3 Великого князя Александра Михайловича все знали под именем Сандро. Что-
бы избавить читателя от перечисления всех титулов, мы тоже станем звать его
так.



 
 
 

К концу XIX века русские обрели в Париже такую попу-
лярность, что их прозвали там «боярами». В своем знаме-
нитом кабаре на Монмартре певец Аристид Брюан выкри-
кивал «казаки идут!» при виде русских, заходящих в зал
для ночного разгула19. Великие князья предпочитали зани-
мать отдельные комнаты – cabinets particuliers, – где насла-
ждались обществом французских куртизанок. Однако ино-
гда распоясавшиеся бояре выходили за рамки: один граф
«имел склонность накалывать острой вилкой узоры на голых
женских животах», а группа русских офицеров «устраива-
ла любопытную игру с заряженными револьверами. Они вы-
ключали весь свет и принимались палить во все стороны. По-
следствия этих игр замалчивались, однако ущерб наносился
огромный, и за него платили по-царски»20.

Правда, не всем великим князьям удавалось избежать
неприятностей. Один такой анонимный, но очень богатый
господин проводил однажды вечер в ресторане с парой да-
мочек не самых строгих правил, и внезапно его сморила
усталость. Стоило жертве заснуть, как спутницы завладе-
ли всем его добром, включая одежду, и оставили ему лишь
галстук-бабочку, который так и болтался у несчастного на
шее. Когда maître d’hotel вошел в кабинет несколько часов
спустя, чтобы подать счет, то обнаружил «полностью голого
мужчину, громко храпящего на диванчике». Разбуженный,
великий князь получил счет на пятьсот франков, но ока-
зался неспособен заплатить. Явилась полиция, и его, завер-



 
 
 

нув в скатерть, посадили в карету и увезли в участок. При-
шлось ему постараться, чтобы уговорить полицейских изме-
нить маршрут и доставить его взамен в русское посольство21.

Другим великим князем, тяготевшим к парижской ноч-
ной жизни, был холостой брат Владимира Александровича,
великий князь Алексис4, который в 1897 году приобрел рос-
кошную квартиру в доме 38 по улице Габриель, на правом
берегу Сены. Светловолосый красавец, Алексис запомнил-
ся румынской королеве Марии как «своеобразный викинг,
идеально годящийся на роль Лоэнгрина, о каком Вагнер мог
только мечтать»22. Высокий, как все великие князья Рома-
новы, Алексис был, однако, достаточно плотного сложения и
имел склонность к лишнему весу; он отличался громким ко-
мандным голосом и царственными манерами. Как и его брат
Владимир, он предавался нескончаемым удовольствиям. Не
ограничивал себя ни в вине, ни в женщинах, кутил с цыга-
нами, а девизом своим сделал фразу «В жизни нужно ис-
пробовать все»23. Кузен Сандро прозвал его «Красавчиком
Барммеллом императорского семейства»24. Он воплощал в
себе образ настоящего светского льва и сильно походил на
еще одного знаменитого охотника за наслаждениями, коро-
ля Эдуарда VII, также предпочитавшего эротические и кули-
нарные изыски Парижа удовольствиям, предлагаемым роди-

4 В действительности Алексей Александрович, но он больше известен под сво-
им французским именем и в Париже прожил дольше, чем на родине.



 
 
 

ной. Алексис не был ни интеллектуалом, ни эстетом, как его
брат Владимир; он отличался прямотой и добродушием ста-
рого моряка, способного кого угодно уморить долгими рас-
сказами о днях былой славы (умело скрывая при этом соб-
ственную некомпетентность как адмирала, командовавшего
флотом во время Русско-японской войны 1904–1905 годов).
Как шутил Сандро, «он скор с женщинами и медлителен с
кораблями». Алексис постоянно наведывался в Париж вме-
сте с Владимиром – частота этих визитов породила в Санкт-
Петербурге шутку о том, что «парижские дамы стоят Рос-
сии минимум одного военного судна в год»25. Много слу-
хов ходило о том, как деньги, предназначенные на строитель-
ство новых военных крейсеров для имперских военно-мор-
ских сил, утекали в карманы Алексиса, пока тот находился
на посту главнокомандующего флотом – однако он был не
единственным, кто лихо вытягивал деньги из государствен-
ной казны. Огромное количество афер проворачивалось для
того, чтобы повысить доходы не слишком щепетильных ве-
ликих князей26.

Роскошная жизнь Алексиса в Париже отчасти служила
ему утешением после кончины любви всей его жизни – Зи-
ны, графини Богарне, вышедшей замуж за его кузена и дру-
га, герцога Лейхтенберга, с которой Алексис вел довольно
несчастливый ménage royal à trois27. Когда Зина умерла от ра-
ка горла, Алексис кинулся искать утешения в объятиях бес-



 
 
 

счетной череды актрис и танцовщиц; однажды он прибыл в
легендарное кабаре «Мулен Руж» со своей свитой, под охра-
ной агентов полиции, и стал спрашивать, умеет ли кто из
танцовщиц плясать русскую (предположительно имея в виду
казацкую лезгинку). Публика в зале ответила на его вопрос
громким хохотом. Главная звезда, Ла Гулю (которую обес-
смертил своими полотнами знаменитый Тулуз-Лотрек), ис-
полнила для него канкан, после чего Алексис, по воспоми-
наниям, чуть ли не всю усыпал ее банкнотами. Он пригласил
Ла Гулю на ужин тет-а-тет в «Максиме», где они ели белу-
жью икру и праздновали новый франко-русский альянс28.

Однако вскоре Алексис перенес свою страсть – и свои
деньги – на французскую актрису с еврейскими корнями
Элизабет Баллетту, приезжавшую с французской театраль-
ной труппой в Санкт-Петербург. Он осыпал ее драгоцен-
ностями прославленных французских ювелирных домов –
например «Картье»,  – благодаря номинально занимаемой
должности в морском флоте. Но после катастрофического
поражения России в войне с Японией русский император-
ский двор пришел в ярость при виде Ла Баллетты, красовав-
шейся в новехоньком ожерелье с крестом из бриллиантов и
рубинов, стоившем Алексису 22 600 долларов (около 700 ты-
сяч долларов на современные деньги), которое метко прозва-
ли «Тихоокеанским флотом». Ла Баллетта, жаловались при-
дворные, «обошлась русскому народу дороже битвы при Цу-
симе», которая закончилась позорным поражением и уско-



 
 
 

рила отставку Алексиса29.
 

* * *
 

В эти последние годы belle époque, когда богачи считали
Париж местом, где можно потратить деньги и воспрянуть
духом, возник настоящий бум торговли предметами роско-
ши; драгоценности от домов «Бушерон», «Шоме», и в осо-
бенности «Картье», могли соперничать с лучшими изделия-
ми Фаберже в Санкт-Петербурге. Фаворитом русских вели-
ких княгинь был французский модельер Чарльз Уорт; мно-
го лет ему покровительствовала вдовствующая императри-
ца Мария Федоровна. Повсюду в Париже бутики дорогих
parfumier, меховщиков, арт-дилеров и антикваров привлека-
ли колоссальные потоки русских денег. Королевский люкс в
отеле «Ритц» с его декором в стиле ампир, «сочетающий до-
статочную помпу с максимальной степенью комфорта», ча-
сто использовался в качестве штаб-квартиры русскими, на-
езжающими в Париж, чтобы сделать покупки.

Помимо великих князей Владимира и Алексиса, великий
князь Михаил Михайлович5 регулярно бывал в Париже со
своей супругой, графиней Торби; великий князь Николай

5 Известный в семье как Миш-Миш, он был изгнан из России императором
Александром III в 1891 году – за вступление в морганатический брак. В 1900-
м пара осела в Англии и некоторое время жила в Кенвуд-Хаусе, близ Хэмп-
стед-Хит.



 
 
 

Николаевич приехал в 1900 году и потребовал, чтобы по
всему отелю для его безопасности расставили вооруженную
охрану. По его милости «Ритц» превратился «в настоящую
крепость»30. В отдельных залах приемов там проходили бле-
стящие собрания в честь визитов великого князя Владимира
Александровича с женой. Шеф-повар мсье Жимон, ранее ра-
ботавший в русском посольстве в Мадриде, прекрасно умел
удовлетворять оригинальные вкусы русских в еде и винах:
«Он мог готовить их борщи, блины, битки и заливное не ху-
же шефов при русском императорском дворе»31.

Однако с 1902 года один русский великий князь с же-
ной перетянули на себя все внимание и стали центральны-
ми фигурами в кругах экспатриантов из романовской Рос-
сии в период до Первой мировой войны. Великий князь
Павел Александрович, младший из четырех сыновей Алек-
сандра II, был, пожалуй, самым умеренным и демократич-
ным из всех русских великих князей; его прекрасный дом
в Булонь-сюр-Сен стал благодаря обаянию и дипломатично-
сти его супруги Ольги, графини фон Гогенфельзен, не толь-
ко магнитом для всех наиболее просвещенных и влиятель-
ных представителей французской литературы, музыки и по-
литики, но и, по сути, «придатком» российского посольства
в Париже.

Высокий, «словно мраморная колонна»32, стройный и
элегантный в своей форме командующего конной гвардией



 
 
 

– поскольку он был военным, как и его кузен, великий князь
Николай Николаевич, – великий князь Павел Александро-
вич отличался сдержанной красотой и носил аккуратные, хо-
тя довольно пушистые, усы. Его мягкие карие глаза внима-
тельно смотрели с сурового продолговатого лица. В них бы-
ли серьезность и меланхолия, которые унаследовал сын ве-
ликого князя Дмитрий Павлович. Его старшие братья слави-
лись своим распутством и в России, и за рубежом, в то время
как Павел – это признавали сами Романовы – был на удив-
ление «возвышен в мыслях, сдержан и строг». Он терпеть не
мог никаких излишеств и слыл человеком вежливым, доб-
рым и благородным33.

Долгое время он оплакивал потерю первой жены, грече-
ской принцессы Александры, которая скончалась в 1891 го-
ду после трех лет брака, оставив его с двумя малолетними
детьми, Марией и Дмитрием. Он был безутешен, пока не
повстречал знаменитую придворную красавицу Ольгу фон
Пистолькорс. Однако она уже была замужем – за капитаном
конногвардейцев – и имела от него троих детей. Роман Пав-
ла и Ольги привел к появлению на свет незаконного сына,
Владимира, родившегося в 1897 году, и к громкому сканда-
лу при русском императорском дворе. Несмотря на глубо-
кую привязанность царя Николая к Павлу, тот вынужден был
следовать строгому протоколу и немедленно отстранил па-
ру от двора. Ольга, сильная личность, потребовала от Пав-
ла спасти ее от социального остракизма, и он, при помощи



 
 
 

брата Владимира, сумел убедить Николая II разрешить Оль-
ге развод. Николай согласился с тем условием, что Павел не
женится на ней. Однако очень скоро тот нарушил царский
приказ, тайно покинул Россию и, как великий князь Миха-
ил Михайлович до него, заключил с Ольгой морганатиче-
ский брак в Ливорно, в Италии. Николай, вполне предска-
зуемо, отреагировал так же, как в случае с Михаилом. Пав-
ла лишили военных наград, конфисковали его состояние и в
1902 году изгнали из России. Что гораздо хуже, детей Павла
Александровича от первого брака отдали под опеку его бра-
та, великого князя Сергея Александровича, и его жены Эллы
(сестры царицы). Николай был непреклонен; как он сказал
матери, «боюсь, в конце концов в Париже образуется целая
колония из членов русской императорской семьи с их полу-
законными и незаконными женами»34.

К 1903 году, проведя некоторое время в Италии, Павел
и Ольга решили обосноваться в Париже. Момент оказался
удачным, потому что русофильство там по-прежнему про-
цветало в результате франко-русского альянса. Беспокоясь
о своих доходах и предвосхищая кару за вступление в брак
без разрешения царя, Павел спрятал деньги в иностранных
банках, а из России якобы бежал с двумя чемоданами, где
лежало три миллиона рублей золотом (эквивалент тридцати
миллионам долларов на то время)35. В Санкт-Петербурге его
жену могли считать падшей женщиной и персоной нон-гра-
та, но в Париже Ольга стала настоящей звездой французско-



 
 
 

го высшего общества. Поначалу пара жила в огромной квар-
тире в доме 11 по авеню Иена, очаровательному проспекту
в Шестнадцатом округе, где в 1903 и 1905 годах у них ро-
дились дочери Ирина и Наталья и где проходили их первые
салоны и приемы.

Однако, для того чтобы достичь желаемого положения в
парижском обществе, Ольга, которой было отказано в титуле
великой княгини, нуждалась в другом, соответствующем ее
новому положению. Статус морганатической жены старшего
Романова создавал массу протокольных проблем и сложно-
стей с исполнением официальных функций. Благодаря прин-
цу-регенту Баварии она в 1904 году получила титул графи-
ни фон Гогенфельзен. Он был ниже, чем предыдущий, и не
решал всех ее затруднений, поэтому законный статус Ольги
оставался для Павла крайне болезненной темой.

События в России в 1905 году внушили и великому кня-
зю Павлу Александровичу, и графине фон Гогенфельзен се-
рьезную тревогу. Избиение в январе 1905 года казацкими
войсками марша невооруженных, ни в чем не повинных лю-
дей, требовавших повышения зарплат и улучшения условий
жизни, навлекло на русский царизм позор и бесчестие – как
внутри страны, так и за границей. Павел и Ольга были потря-
сены событиями, получившими впоследствии название Кро-
вавое воскресенье. За ужином у себя дома, на улице Иена, с
французским дипломатом Морисом Палеологом (будущим
послом в Санкт-Петербурге с 1915 года до самой революции)



 
 
 

они открыто говорили о своих опасениях относительно род-
ной страны. Все трое были в курсе активно циркулировав-
ших политических сплетен насчет интриг Германии по при-
нуждению России к вступлению в альянс против Британии.
Ольга и Павел сходились во мнении, что протесты в Санкт-
Петербурге приведут к падению старого режима. «Что ж!
Все потеряно, так ведь? – сказал Павел Палеологу. – Вы сами
видите, внутри и снаружи все разваливается»36.

Убийство анархистом брата Павла, великого князя Сергея
Александровича, в Москве менее месяца спустя было вос-
принято ими как акт отмщения; оно подтвердило, как опасна
стала жизнь в России для членов семьи Романовых. Николай
II приказал Павлу вернуться в страну на похороны Сергея.
Однако границу с Германией он пересек в одиночку; Оль-
гу отправили назад как «нежелательную иностранку», о чем
много шумела британская и французская пресса37. Несмот-
ря на отказ признать морганатическую жену Павла, Нико-
лай II на личной встрече после похорон сообщил дядьке, что
простил его и он может вернуться в Россию, когда пожелает.
Ему будут возвращены и состояние, и военные регалии. Од-
нако Павел не сможет забрать детей от овдовевшей свояче-
ницы Эллы, и Ольге въезд будет запрещен. Скандал с адюль-
тером особенно остро критиковала высокоморальная супру-
га Николая II Александра, которая настояла на том, чтобы
графиню не принимали при русском дворе еще несколько



 
 
 

лет 38.
С болезненной ясностью Павел и Ольга осознали, что им

придется обосноваться в Париже навсегда; для этого требо-
валась более внушительная резиденция, и поначалу они ис-
кали что-то подходящее в окрестностях Версаля. Наконец
им попался идеальный дом – «Отель Юсупофф»6 на авеню
Виктора Гюго, в Булонь-сюр-Сен в Шестнадцатом округе39.
Его построили в 1860–1861 годах для княгини Зинаиды На-
рышкиной, вдовы князя Бориса Юсупова, которая затем вы-
шла замуж за графа Шарля де Шаво и осела в Париже. По-
сле смерти княгини в 1893 году особняк унаследовал князь
Николай Юсупов из Санкт-Петербурга, однако тот простоял
пустым более десяти лет, пока Павел и Ольга не приобрели
его40.

Наконец-то у Ольги появилось дело, в которое она мог-
ла вложить всю свою энергию и реализовать собственные
представления об утонченности belle époque, соответствую-
щем ей образе жизни и развлечениях. Во многих смыслах
супруги были архетипическими персонажами Пруста, и дей-
ствительно графиня фон Гогенфельзен упоминается в вели-
ком цикле французского классика «В поисках утраченного

6 Использование термина «отель» в отношении парижских дворцов ведет к пу-
танице, потому что это были частные резиденции, а отнюдь не отели. В здании
L’Hôtel Youssoupoff ныне располагается École et College Dupanloup, частное ка-
толическое учебное заведение. Авеню Виктора Гюго с тех пор было переимено-
вано в авеню Роберта Шумана.



 
 
 

времени», где вымышленная героиня Марселя Пруста, ма-
дам Германт, наносит оскорбление великой княгине Влади-
мир, ошибочно называя графиню фон Гогенфельзен «вели-
кой княгиней Павел»41. Павел упоминается там тоже, как
«добрый великий князь», вместе с другими представителя-
ми высшего общества, с которыми их с Ольгой обычно ас-
социировали: принцем и принцессой Мюрат, графиней де
Порталь, леди де Грей, Верой де Талейран-Перигор, князем
и княгиней Барятинскими, мадам де Шевинье, графиней де
Грефюль и поэтом Робером де Монтескью, который появля-
ется у Пруста под именем «барон де Шарлю».

Несмотря на боль от разлуки с Россией и детьми Пав-
ла, а также с их общим сыном Владимиром – тот вернул-
ся в Санкт-Петербург и поступил в элитную военную шко-
лу, Пажеский корпус, – Павел с Ольгой наслаждались сво-
ей роскошной ссылкой вместе с двумя дочерями в доме,
«достойном Помпадур или дю Барри»42. Для обустройства
нового жилища они использовали все лучшее, что могли
предложить им парижские мастера. В 1905 году Ольга за-
казала дорогой ремонт и переустройство дома у знамени-
того дизайнера интерьеров Жоржа Хентшеля, который за-
полнил внутреннее пространство произведениями искусства
XIX века: картинами, антиквариатом, гобеленами, мебелью
в стиле Людовика XV, скульптурами, миниатюрами, брон-
зой и мрамором. Ольга без устали рыскала по парижским га-
лереям и выставкам в поисках новых сокровищ, особенно



 
 
 

керамики и изделий из стекла, яшмы и восточного фарфора,
для своей коллекции, которой завидовала вся французская
столица43.

В этой роскошной, блистательной обстановке, с помощью
шестнадцати слуг Ольга устраивала громкие приемы, в то
время как ее сдержанный супруг Павел больше всего насла-
ждался ежедневными прогулками с дочерями Ириной и На-
тальей в близлежащем Булонском лесу. Бывали у них и ин-
тимные ужины с друзьями, в том числе из рода Романовых,
которые, наезжая в Париж, снисходили до Ольги, все еще от-
лученной от санкт-петербургского двора44. Приемными дня-
ми у нее были воскресенья, с 16 до 19 часов.

В следующие несколько лет французская пресса – особен-
но «Фигаро», – всегда интересовавшаяся семьей Романовых,
регулярно анонсировала тот или иной салон, прием или бал,
который давали очаровательный великий князь Павел и гра-
финя, его жена, «одна из красивейших женщин Парижа, от-
личающаяся не только своим положением, но также высокой
духовностью и сердечностью, которые не могут не вызывать
всеобщего восхищения»45.

Когда Ольга не была занята организацией очередного суа-
ре, она гонялась за дорогими покупками в лучших магазинах
на рю-де-ла-Пэ. Сразу после свадьбы Павел начал приобре-
тать для нее драгоценности, соответствующие новому стату-
су. Романовы и раньше покровительствовали дому «Картье»:



 
 
 

великий князь Алексис покупал там украшения для своей
любовницы Ла Баллетты, а великая княгиня Владимир счи-
талась постоянной клиенткой. С 1905 по 1915 год Ольга тра-
тила на драгоценности около 5500 франков в месяц – в сум-
ме 56 тысяч франков только на «Картье» (и это не считая
денег, которые там же потратил на нее Павел)46.

Дневники Ольги, хранящиеся в государственных архивах
в Москве, представляют собой бесконечное перечисление
предметов роскоши, записи расходов на примерки и парик-
махера, которого она посещала несколько раз в неделю, на
духи от «Роже и Галле» и «Убиган», кремы от «Герлен». Она
была прекрасно знакома с лучшими магазинами на рю-де-
ла-Пэ еще до брака с Павлом, поскольку часто сопровождала
первого мужа, Эриха фон Пистолькорса, в заграничных по-
ездках. Она считалась постоянной клиенткой Пакена, платья
у которого стоили не меньше 5000–6000 франков каждое, а
позднее стала преданной поклонницей Чарльза Уорта, мага-
зин которого находился в нескольких кварталах от «Картье».
Ольга очень боялась, что поправится и перестанет влезать
в свои роскошные дорогие наряды, поэтому никогда не ела
за столом, а лишь перекусывала в одиночестве47. Оно того
стоило: подлинный триумф ожидал ее на венгерском костю-
мированном балу у мадам Итурб в 1912 году, куда она при-
шла в потрясающем костюме – платье от Уорта, расшитом
жемчугами, в меховой гусарской шапке, увенчанной тиарой
от «Картье» с бриллиантами огранки «груша», в ожерелье,



 
 
 

также от «Картье», с жемчугом и бриллиантами, и меховой
накидке. Прическа Ольги обошлась в 9950 франков (около
700 долларов) и была сделана у парикмахера Савари. Ее па-
радный снимок в этом наряде, сделанный модным фотоате-
лье «Буассона и Тапонье», обошел всю мировую прессу и
стал венцом моды Прекрасной эпохи.

Про один обычный майский день 1904 года Ольга записа-
ла в своем дневнике, что посещала ювелира Андре Фализа,
чтобы поглядеть на драгоценности принцессы Матильды7, а
потом «ходила к Картье полюбоваться украшениями и кое-
что купить». После ланча она заказала шляпу у Мейера, а
дальше отправилась к австрийскому кондитеру Антону Рум-
пельмейеру на рю-де-Риволи выпить чаю с пирожным, после
чего вернулась к «Картье». Такие вылазки, писала она, были
«ужасно утомительны», равно как и растущие стопки при-
глашений, требовавших ее с Павлом присутствия на благо-
творительных праздниках, крестинах, свадьбах, садовых ве-
черинках, балах и визитах в оперу и театры. Устав от весе-
лья, они с детьми уезжали в Биарриц, на юг Франции, в Ита-
лию или Германию, чтобы «поправить здоровье»48.

Находясь же в Париже, Павел и Ольга направляли
бо́льшую часть своего времени и денег на поддержку искус-
ства. Павел был самой выдающейся фигурой русской коло-
нии в Париже и «торжествовал, видя, как его жена занимает

7 Сестра Наполеона III Матильда скончалась в январе 1904 года, и ее драгоцен-
ности были выставлены на продажу в галерее Жоржа Пети.



 
 
 

достойное ее место в этом… блистательном обществе». Их
частый гость, дипломат Шарль де Шамбрюн, туманно вспо-
минает о дивных вечерах у Павла и Ольги: «Все эти воспоми-
нания с тех пор растаяли в дымке над Сеной. О! Вот бы вер-
нуть те времена в Булони назад!»49 К середине 1900-х дом
в Булони прославился изысканными ужинами и утонченной
кухней; он как магнитом притягивал к себе писателей, по-
литиков, дипломатов, художников и музыкантов, равно как
и высокопоставленных русских, приезжавших в Париж с ви-
зитами50.

Благодаря страстной любви к музыке Ольга познакоми-
лась и сдружилась с одной из главных покровительниц музы-
ки в Париже американкой Виннареттой Зингер, давно живу-
щей во французской столице, где ее знали по мужу как прин-
цессу де Полиньяк. Виннаретта, богатая наследница, полу-
чила в 1875 году львиную долю состояния отца, Айзека Зин-
гера, заработавшего 13 миллионов долларов на производ-
стве швейных машин8, и щедро покровительствовала искус-
ствам, особенно музыке. После короткого неудачного бра-
ка в 1893 году она вышла замуж за принца Эдмона де По-
линьяка, гораздо старше ее, обаятельного, но незадачливо-
го, чьим «единственным достоинством [был] титул»: класси-
ческая история о том, как американские деньги пришли на

8 На современные деньги это около 315 млн долларов. У Зингера было шестна-
дцать детей от трех гражданских жен; Виннаретта являлась старшей из его шести
законных детей.



 
 
 

выручку отмирающей обедневшей аристократии51. Супру-
ги, талантливые музыканты, поддерживали дружеские от-
ношения – оба были нетрадиционной сексуальной ориента-
ции, – основанные на общих культурных интересах, вплоть
до смерти Полиньяка в 1901 году. К этому времени связи
во французских аристократических кругах обеспечили Вин-
наретте (которую друзья ласково называли «тетушкой Вин-
ни») желанное положение среди верхушки парижской знати,
описанной Прустом. Литературный и музыкальный салон,
который она основала в своем впечатляющем неоклассиче-
ском особняке на пересечении улиц Кортамбер и Анри-Мар-
тен, стал тем местом, куда стекались все новые композиторы,
мечтающие о славе, в поисках покровительства. Главный зал
там вмещал в полном составе камерный оркестр, и великий
князь Павел с графиней фон Гогенфельзен, постоянные го-
сти, наслаждались у Виннаретты музыкой Форе, Равеля, Де-
бюсси, Пуленка и Сати – среди прочих.

Великий князь Павел с женой отвечали ей таким же го-
степриимством; на приеме у себя дома, в Булонь-сюр-Сен,
в декабре 1906 года они познакомили Виннаретту с «высо-
ким, энергичным молодым человеком с белой прядью в гу-
стых черных волосах», недавно приехавшим из России52. На
тот момент он был одним из самых активных и влиятельных
представителей русских художественных кругов в Санкт-Пе-
тербурге. Музыкальный и балетный импресарио с огром-
ными амбициями, он очень скоро взял Париж штурмом со



 
 
 

своей труппой из певцов, танцовщиков, хореографов и ху-
дожников-оформителей. Виннаретта Зингер в числе многих
подпала под его неотразимое обаяние. Звали молодого чело-
века Сергей Дягилев.



 
 
 

 
Глава 2. «Мы потрясли весь мир»

 
Имя Сергея Дягилева является синонимом Парижа 1900-

х годов и покорения этой цитадели культуры его необыкно-
венной, выдающейся балетной труппой под названием «Рус-
ские сезоны». В России, в возрасте каких-то двадцати трех
лет, он уже предвидел свою будущую роль, состоящую в со-
трясении основ европейской культуры. «Я, во-первых, боль-
шой шарлатан, хотя и с блеском, во-вторых, большой шар-
мер, в-третьих, большой нахал, в-четвертых, человек с боль-
шим количеством логики и малым количеством принципов
и, в-пятых, кажется, бездарность». Бездарность или нет, он
был уверен, что нашел свое «настоящее назначение» в ме-
ценатстве. «Все данные, кроме денег – mais ça viendra9», –
предсказывал он1. Успех действительно придет, но денежная
сторона его амбициозных предприятий так и останется веч-
ной проблемой.

Учившийся на юриста, Дягилев в действительности меч-
тал стать музыкантом и брал уроки у композитора Римско-
го-Корсакова. Вторым его серьезным увлечением была жи-
вопись, и в 1898 году в Санкт-Петербурге он стал одним
из основателей художественного объединения «Мир искус-
ства», ставившего своей целью бросить вызов устаревшей

9 «Но это придет» (фр.). (Прим. ред.)



 
 
 

и, по мнению членов объединения, вышедшей из моды рус-
ской живописи, дав ход молодому модернизму. С 1899 го-
да членами этой группы являлись основные будущие спо-
движники Дягилева: художники Александр Бенуа и Леон
Бакст. Под редакцией Дягилева они начали выпускать соб-
ственный, роскошно иллюстрированный эклектичный ху-
дожественный журнал «Мир искусства»; но хотя частично
издание финансировалось Николаем II, тиражи оставались
небольшими – менее тысячи пятисот экземпляров каждого
выпуска. С 1898 по 1904 год группа провела в России шесть
художественных выставок, продвигая новый для России мо-
дернизм – собственную версию австрийского югендстиля и
французского ар-нуво, – с упором на русский фольклор и
традиционные славянские мотивы. Однако удерживать жур-
нал на плаву оказалось нелегкой задачей из-за разницы в ин-
тересах и амбициозности его молодых корреспондентов, по-
этому вскоре он лишился финансовой поддержки и был за-
крыт.

Дягилев едва не стал директором шести русских импера-
торских театров, включая Мариинский, славившийся свои-
ми оперой и балетом, однако этому помешали его цветистая
личная жизнь (он был открытым гомосексуалом) и отсут-
ствие влияния при дворе2. Поражение, однако, его не под-
косило; прирожденный ниспровергатель основ, мечтавший
продемонстрировать все лучшее в русской музыке и живо-
писи широкой аудитории, он решил устроить «витрину» рус-



 
 
 

ского искусства за рубежом. Пора было показать миру, чего
он до сего времени был лишен. И где еще, как не в Париже,
художественной столице, в которой уже имеется процветаю-
щая русская колония? Дягилев отлично знал город и регу-
лярно бывал там с 1890-х; как он писал своему другу и кол-
леге Бенуа, «французы будут дураками, если не согласятся.
Я покажу им настоящую Россию»3.

В декабре 1906 года, когда Дягилев ужинал с Виннареттой
Зингер у великого князя Павла и его жены, он приехал в Па-
риж для устройства Выставки русского искусства в рамках
ежегодного осеннего салона. Финансовую поддержку этому
мероприятию, проходившему с 6 октября по 15 ноября, ока-
зал великий князь Владимир, а позднее к нему присоеди-
нилась влиятельная парижская светская львица, графиня де
Греффюль.

До сих пор за пределами России более-менее знали толь-
ко русскую иконопись. С помощью Бенуа Дягилев отобрал
показательный срез русской живописи, лучшие ее образцы
начиная с восемнадцатого века: в числе 750 выставленных
картин были работы Брюллова, Бакста, Кустодиева, Леви-
тана, Левицкого, Рериха, Серова, Сомова и Врубеля. Мно-
гие из этих бесценных произведений живописи и скульпту-
ры поступили из императорских дворцов; Дягилеву удалось
убедить Николая II в «государственной важности» выстав-
ления русского искусства за рубежом и получить его раз-
решение впервые продемонстрировать некоторые шедевры



 
 
 

в Париже4. Добиться успеха ему помогло личное влияние
на царя великого князя Владимира Александровича (детей
которого учил рисованию Бакст), главы Отборочной комис-
сии. Выставка, заполнившая двенадцать залов «Осеннего са-
лона», оказалась, по словам Бенуа, «исключительно инте-
ресной и блестящей». Декор помещений разработал Бакст,
Бенуа оформил роскошный сувенирный каталог, продви-
гая тем самым творчество членов объединения «Мир ис-
кусства» среди парижской публики. Еще более важным, как
вспоминал Бенуа, было то, что «так мы установили связи со
многими людьми, ставшими впоследствии нашими друзья-
ми». И не просто друзьями, не просто поклонниками – а вли-
ятельными и богатыми представителями Le Tout-Paris, буду-
щими финансовыми покровителями Дягилева5.

Выставка 1906 года стала первым шагом «кампании по
экспорту русского искусства», проводимой объединением
«Мир искусства» под руководством Дягилева. Русскую ли-
тературу во Франции уже знали и любили, а вот русская му-
зыка и театр были французам практически незнакомы. При-
дя к выводу, что «в России ничего не добьешься и потому
надо перенести свою деятельность за ее границы», Дягилев
обратился к музыке как к своему новому предприятию6. На
«Исторических русских концертах», запланированных им на
1907 год в Парижской опере, Дягилев собирался познако-
мить публику с новаторской русской музыкой, ведь пока что



 
 
 

Европа знала одного только Чайковского. Чтобы привлечь
к гастролям максимум внимания, он пригласил двух наибо-
лее талантливых русских артистов участвовать в серии из
пяти концертов: оперного певца Федора Шаляпина и свое-
го учителя музыки, Римского-Корсакова, которому предсто-
яло дирижировать собственными произведениями, а также
попурри из музыки других русских композиторов, включая
Глинку, Бородина, Рахманинова, Чайковского и Глазунова.
Однако, как обычно, вставала проблема финансирования.
Дягилеву пришлось пустить в ход все свое обаяние, чтобы
убедить великого князя Владимира Александровича в поль-
зе его предприятия «с национальной точки зрения». Вла-
димир имел огромное влияние на своего племянника, ца-
ря Николая, и добился от него значительных субсидий. Од-
нако выколачивать деньги оказалось нелегкой работой: пра-
вительственных министров тоже приходилось убеждать, что
отправка никому не известной русской труппы в Париж при-
несет пользу короне7. В конце концов нидерландский торго-
вец резиной и производитель калош, проживавший в Санкт-
Петербурге, предложил существенное пожертвование. В Па-
риже публиковались подписные листы на пять концертов –
этим занялась газета «Фигаро», которую читал Le Tout-Paris,
включая великого князя Павла Александровича и русского
посла Александра Нелидова. Дягилев добился финансовой
поддержки и от графини де Греффюль: для этого он сел за
фортепиано и сыграл ей отрывки из русских произведений,



 
 
 

которые сам любил и мечтал продвигать8.
16 мая 1907 года Le Tout-Paris собрался на первый рус-

ский концерт. В зале сидели великий князь Павел с графи-
ней фон Гогенфельзен, брат Павла Алексис, их своячени-
ца великая княгиня Владимир (ее бриллиантовая диадема
«блистала над зрителями», как отмечала пресса); сыновья
великой княгини Борис и Кирилл, жена Кирилла Виктория9.
Кульминацией вечера стало выступление знаменитого рус-
ского бас-баритона Федора Шаляпина, исполнившего арию
из оперы Бородина «Князь Игорь», основанной на древне-
русском эпосе двенадцатого века. Сын бедных крестьян с
Волги, Шаляпин уже прославился в Москве, в Большом те-
атре, и гастролировал в Милане и Берлине, но в Париж при-
ехал в первый раз. Французы в экстазе устроили ему овацию,
и концерты 19, 23, 26 и 30 мая прошли при полных аншлагах.
29 мая великий князь Павел Александрович и графиня фон
Гогенфельзен устроили музыкальный вечер в своем особня-
ке в Булонь-сюр-Сен. Там Шаляпин смог поближе пообщать-
ся со своими восторженными слушателями и обеспечить Дя-
гилеву дополнительное финансирование от французских па-
тронов, ведь хотя сезон имел огромный успех, вместо до-
ходов он принес одни убытки10. Чтобы удержать свое пред-
приятие на плаву, Дягилев сумел заручиться бесценной под-
держкой французского концертного агента Габриеля Астрю-
ка, с которым договорился о постановке в будущем году рус-



 
 
 

ской оперы. В 1908 году избранные сцены из «Бориса Го-
дунова» Мусоргского – снова с Шаляпиным – должны бы-
ли появиться на сцене Парижской оперы. Дягилев собирался
занять в них самых выдающихся артистов. Планировалось
дать серию из шести представлений, в которых Дягилев хо-
тел представить публике древнюю, средневековую Русь как
нечто новое и удивительное, чтобы «потрясти французов ее
величием»11.

Дягилев настоял на том, чтобы раздобыть оригинальные
костюмы шестнадцатого и начала семнадцатого века, для
чего «разграбил все восточные лавки в Санкт-Петербурге»
в поисках крестьянских сарафанов, вышивок и тканей то-
го периода. Леон Бакст воссоздавал те, что невозможно бы-
ло купить, в мельчайших деталях; сценографией занимался
художник Александр Головин 12. Эпическая опера с участи-
ем огромного хора и оркестра Большого театра разительно
отличалась от всего, что Париж видел раньше; само пред-
ставление стало гигантской логистической задачей, которую
Дягилев решал со своим обычным энтузиазмом. Шаляпин
опять потряс Париж роскошным исполнением. Дягилев вы-
брал из оперы наиболее показательные эпизоды, включая
впечатляющую сцену коронации с хоровым сопровождени-
ем и процессией священников и бояр, а также сцену смер-
ти Бориса, в которой Шаляпин проявил тонкий психологизм
к вящему драматическому эффекту13. Французская прес-



 
 
 

са была в экстазе – один критик, захлебываясь от востор-
га, сравнивал «Бориса Годунова» с драмами Шекспира, по-
скольку в ней переплелись «осознание истории, всеохваты-
вающий универсализм, реализм, богатство, глубина, беспо-
щадная проницательность, мастерство и уникальное сочета-
ние трагического с комическим, а также наивысший гума-
низм»14.

После триумфального дебютного представления Шаля-
пин отправил приятелю в Санкт-Петербург остроумную те-
леграмму: «Альпы пройдены. Париж взят»15. И снова «Рус-
ский сезон» всколыхнул Париж, но денег не принес. Патро-
ны Дягилева сплотились и устроили сбор: 2 июня 1908 го-
да Виннаретта Зингер созвала знакомых на вечер в честь за-
вершения гастролей, в ходе которого гостям и поклонникам
– включая великого князя Владимира Александровича, его
сыновей Кирилла и Андрея, а также великого князя Павла
Александровича, всех с женами, – было предложено оказать
финансовую поддержку сезону 1909 года16. Но тут, когда Дя-
гилев уже составлял амбициозную программу, которая по-
трясет Le Tout-Paris, произошла катастрофа. 17 февраля сле-
дующего года его главный покровитель, великий князь Вла-
димир Александрович, скоропостижно скончался в Санкт-
Петербурге.

Его смерть последовала почти сразу за кончиной 14 нояб-
ря 1908 года еще одного сторонника Дягилева из династии



 
 
 

Романовых и выдающейся фигуры русской колонии в Пари-
же, великого князя Алексиса. Оба брата умерли, не дожив до
преклонных лет: Алексис в пятьдесят восемь от пневмонии,
Владимир в шестьдесят два от инсульта. Похороны Алекси-
са прошли в Париже с колоссальной помпой: кавалерийский
эскорт, военный оркестр, катафалк, запряженный шестеркой
лошадей с черными плюмажами, гроб, покрытый русским
военно-морским флагом и украшенный гирляндой из роз и
орхидей, которую прислал лично президент республики. Ве-
ликий князь Павел Александрович и графиня фон Гоген-
фельзен возглавляли процессию родни, собравшейся на от-
певание в русском православном храме, соборе Александра
Невского на улице Дарю. После этого Павел – в сопровож-
дении Ольги, которой Николай II дал-таки разрешение на
въезд в Россию, – поехал вместе с гробом в Санкт-Петер-
бург на официальные похороны в Петропавловской крепо-
сти. Всего четыре месяца спустя брат Алексиса, Владимир,
был похоронен там же.

Несмотря на неизбежные финансовые затруднения, вы-
званные смертью Владимира, и потерю субсидирования со
стороны Николая II, Дягилев уговорил Габриеля Астрюка
вложить собственные деньги и спасти «Русский сезон» 1909
года в Париже17. На этот раз он собирался поразить публику
еще более причудливыми представлениями по мотивам рус-
ских сказок. Изначально планировалось, что упор снова бу-
дет делаться на оперу, но Дягилева убедили, что нельзя сбра-



 
 
 

сывать со счетов русский балет 18. Возможно, в этом таится
величайшая ирония: по словам его коллег, художника Бенуа
и балетмейстера Сергея Лифаря, Дягилев никогда особенно
не интересовался балетом, да и не понимал его (это уже го-
ворил только Бенуа)19
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