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Аннотация
Мечты о прошлом: оказаться там на день, на час, на миг!..

Перенестись и вернуться обратно!Юный изобретатель Дэнивилл
проходит через данный эксперимент. С помощью собранной им
машины он попадает в город своего детства, а потом возвращается
в настоящее. Сможет ли он побороть эмоции и вернуться к
обычной жизни? Или детские впечатления и образы изменят его
навсегда?«Жёлтые плитки» – роман о воспоминаниях, чувствах
и ностальгии, о реакции человека на утраченное время.
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Часть первая

 
 
I
 

Говорят, еще несколько месяцев – и в Оле-Вивате появят-
ся звездолеты. Планирование по этому вопросу уже ведет-
ся, появились даже первые, пока примитивные, модели. Пре-
дел высоты действия звездолетов будет зависеть от целей ис-
пользования. Для городских полетов хватит и тысячи мет-
ров, для более дальних – космических – путешествий она
будет больше искомой в миллионы раз. Обычным самолетам
впору побояться конкуренции.

А вот кто ее точно не выдержит – так это машины. Вы-
нужденные занимать нарасхват узкие полосы дорог и огоро-
женные территории дворов, которые в принципе не беско-
нечны, – что они могут противопоставить звездолетам, кото-
рым любая крыша открыта?! И что говорить о большей ком-
пактности последних!..

В связи с этим особо интересным представляется вопрос,
стоит ли считать самого человека машиной, или, вернее, сто-
ит считать в какой мере, – поскольку в последнее время об-
щее нивелирование чувственности человека и возрастание
его независимости не вызывает сомнений. Машина есть ав-
томат, человек автоматизировался настолько, что не терпит



 
 
 

прежних идей, а новые еще не придуманы. Человек может
и не придать значения утрате машин, его это не удивит, –
потому что он и сам приобрел черты машины.

Тогда понятно, что звездолет – это как раз та новая идея,
которая нужна человеку, – и вот почему о ней говорят.



 
 
 

 
II

 
– Я, правда, пока не очень понимаю, как там насчет без-

опасности,  – заметил Рэдмонд Стай, вставая из-за стола
с подносом, чтобы выкинуть оставшийся мусор. Молодому
человеку еще не было тридцати; брюнет, довольно высокого
роста, весьма обаятельный в чертах лица, он занимал в Ин-
ституте должность старшего планировщика.

Его непосредственный подчиненный, а также верный по-
мощник и друг, планировщик Тэликси Мин, или просто Тэл,
еще продолжал обедать. Попутно он ответил:

– А что с ней?
– Да как-то ненадежно. Что, если эти звездолеты по пер-

вости будут падать?! Как насекомые от химии! – заявил Рэд-
монд с ноткой солидности в голосе, садясь обратно за стол.

– Как самолеты?
– Ага!
Нашумевшие истории об упавших самолетах когда-то бу-

доражили общественность Оле-Вивата. В этом смысле звез-
долеты многим казались надежным взглядом в  будущее.
Но не всем.

– В принципе, они ведь куда опасней, – подчеркнул еще
Рэдмонд. – Во-первых, их будет больше, чем самолетов. Зна-
чит, и вероятность неисправности возрастет. И потом, как
они будут летать не сталкиваясь?



 
 
 

Тэл, привыкший ухмыляться при подобных вопросах, на-
супился; обед его был закончен, он тоже пошел выкинуть
остатки в урну, затем вернулся. Он был где-то на четыре го-
да младше своего коллеги – посему, в сравнении с ним, ка-
зался легкомысленнее. Впрочем, своим родом деятельности
увлекался еще как!

– Ты же знаешь, к чему все это, – произнес он весело.
– Ах! – сразу взбодрился старший планировщик и потре-

пал своего подчиненного по голове.
Тэл, и без того худой, как будто весь вжался в себя до плос-

кости, но произнес решительно:
– Да, человек – машина! Это уже определено!
– Неплохо, – рассмеялся Рэдмонд.
– Да что там? Ты же сам видишь, Рэд…
– Так-то я согласен, – перебил Рэдмонд, – и я вижу. Чело-

век становится интереснее, лучше. Он все более независим
от чувств…

– От чувств! – подняв кверху палец, прокричал Тэликси.
– Я так и сказал, – ласково заметил Рэдмонд. – Чувства

были тормозом в других, более древних, городах. Там отда-
вались страстям, недугам, лжи и прочему. Мы отдаемся…

– Идеям!
– Да! От идей человек сейчас как раз и зависим.
– Ну так вот!
– Хотя… Это еще не доказывает, что человек – машина, –

с некоторым стыдом заметил Рэдмонд.



 
 
 

– Хорошо, человек – биохимическая машина.
– Так лучше! – похвалил Рэдмонд.
– Да, нами управляют биохимические реакции, – гордо

начал Тэл. – Только давай забудем, что машина – это шту-
ка на четырех колесах с мотором и двигателем. Понятие ма-
шины гораздо шире. Машина – это типичная универсалия,
главное в которой – что она бесчувственна и способна вы-
полнять автоматические операции. Человек  же, получает-
ся, – усмехнулся Тэл, – вообще машина высшего порядка.
Потому что она выполняет эти операции без постороннего
принуждения.

Голос его, чуть высокий, то усиливался, то спадал. Тэл
имел привычку увлекаться, говоря о машинах.

Рэдмонд же задумался.
–  Получается, и  всякие там звери  – машины?  – спро-

сил он.
– Что ты имеешь в виду?
–  Они тоже выполняют операции на  автомате: кушают,

охотятся, спят…
– Эти операции примитивны, – возразил Тэл.
– Но они доведены до крайнего автоматизма, – заметил

Рэдмонд. – И притом развиты лучше, чем у людей. Гепард
бегает быстрее всех!

– Это все, что он умеет, – отрезал Тэл.
Рэдмонд посмотрел на него с недоумением. Тэликси по-

спешил добавить:



 
 
 

– Они, может, и круты в этом – животные, – ухмыльнулся
он, – но операции человека сложнее. Они не способны напи-
сать и пару слов. Человек проведет эту операцию в два счета.

– И все равно это не отрицает того, что животные – ма-
шины!

При этих словах Рэдмонд полуотвернулся. Тэл еще пы-
тался что-то напеть ему про машины, но Рэдмонд его уже
не слушал. Тэл заметил это:

– Что с тобой?
Рэдмонд попытался включить начальника перед Тэликси:
–  Да, это известное заблуждение. Молодым сотрудни-

кам… – тут он остановился, оглядел себя; потом последовал
смешок, который поддержал и Тэликси, – свойственно ино-
гда в процессе создания идей слишком гордиться человеком,
собой, и не замечать иной мир, – здесь он резко остановился
и помолчал. Потом вдруг вскрикнул: – Нет, не в том дело!

Подчиненный внимательно слушал его.
– Понимаешь, Тэл… Мне кажется, мы еще не до конца

бесчувственны.
Едва  ли Рэдмонд мог ожидать такой реакции, но  Тэл

тут же вскочил. Лицо его выражало воодушевление.
– Вот! Именно поэтому я собираюсь этим заняться! – вос-

кликнул он, вытащил из  кармана пиджака некий блокнот
и бросил на стол.

Рэдмонд знавал проявлявшийся иногда пафос в действи-
ях Тэла, потому отреагировал сдержанно:



 
 
 

– А, ты имеешь в виду последнюю планерку?
– Да, помнишь, ты мне рассказывал, что говорил профес-

сор: планировщикам проанализировать новую идею,  – че-
ловека как машины, – найти плюсы и минусы, доказатель-
ства и  опровержения, предсказать затруднения по  внедре-
нию, выявить тенденции развития и перспективы и предста-
вить подробный отчет по работе старшим планировщикам, –
здесь Тэл, конечно, уставился на Рэдмонда.

Тот замялся – эта идея еще не так сильно вертелась у него
в голове, как следовало бы.

– И чем конкретно ты займешься? – скромно спросил он.
–  Я выбрал доказательства и  опровержения. Вот два

столбца, – Тэл указал на таблицу в блокноте. – Я буду запол-
нять их по мере появления новых мыслей. По сути, доказа-
тельства идеи как раз и крутятся вокруг того, насколько бес-
чувственен человек. Так мы лишний раз и убедимся.

–  Очень умно,  – оценил Рэдмонд. Про себя он даже
обрадовался выбору своего подчиненного, ибо Рэдмонду,
как старшему планировщику, предстояло непосредственно
внедрять идеи Института в город. Вопрос же о доказатель-
ности идеи казался ему краеугольным камнем – он принци-
пиально считал, что эффективность работы напрямую зави-
сит от того, насколько доказательна идея; это можно переве-
сти просто: ему удавалось по-настоящему внедрить только
те идеи, в которые верил он сам.

Идея человека как машины совпадала по времени с мо-



 
 
 

делированием будущих звездолетов и рассматривалась цен-
тральной на ближайшие полгода, – поэтому работы предсто-
яло много. И Рэдмонд это знал.

– Кстати, что там на часах? – он взял в руки лежавший
на столе гаджет.

Прошло мгновение.
– Проклятье! Три часа! – Рэдмонд вскочил из-за стола,

схватил свои принадлежности и потянул за собой Тэла.
Вскоре они уже вышли из столовой и помчались в Инсти-

тут на собрание.



 
 
 

 
III

 
Город Оле-Виват – явное свидетельство проявляющейся

популярности формы идеологического города-государства.
В  нем заметны те самые признаки, на  которые опираются
все без исключения сторонники данной формы. Поиски но-
вых идей и  идеологий,  – говорят они,  – это компенсация
за то отсутствие чего-то по-настоящему стоящего, что дела-
ет скучной и бесперспективной жизнь граждан иных госу-
дарств. Развитие понятия о человеке через различные идеи
и мысли – таков противовес попыткам познать сверхъесте-
ственное, предпринимавшимся неоднократно в различных
ипостасях, и всякий раз – безрезультатно. Наконец, особая
деятельность специально созданных Институтов, «мозговой
штурм» по созданию новых интересных идей – вот та изю-
минка, которая показывает значение и самобытность озна-
ченной формы.

Оле-Виват – это и просто развивающийся город. Он про-
должает застраиваться, расширяться вместе со своими иде-
ями. И на фоне этого развивается понятие о человеке.

Тезис легко подтвердить, если рассмотреть небольшую,
но уже богатую историю «строительства пакетами», как это
принято называть. При таком типе строительства не обсуж-
даются краткосрочные цели и не строятся единичные зда-
ния-точки; характернее определять цели по  строительству



 
 
 

как совокупность объектов, соответствующих определенной
тенденции, моде, стилю. Основная такая тенденция одна –
отказ от малоприятных глазу сооружений, да и всего того,
что несет в  себе странность, дисгармонию, уныние; отказ
от всего грязного, потертого, размытого. Мало кто помнит,
что первые объекты Оле-Вивата были не очень-то привлека-
тельны. Нельзя назвать их уродливыми. Но выглядели они
безвкусно, а некоторые даже и так, будто смотрели на них
через непротертые очки. Что бы ни строили: школы, заводы,
офисы, жилые дома, детсады – о красоте мыслей не было.

Почему?
Потому что когда-то нужно было просто начать строить

город. Еще сто лет назад и  о  политическом направлении
не  задумывались  – важно было создать новое жилое про-
странство для растущего потока жителей. И вот его создали.
Унылость объектов не сильно бросалась в глаза, потому что
тогда – сильнее, чем сейчас, – здания оттенялись зелеными
массивами. Самих массивов было много! Лишь на некото-
рых трассах число объектов зашкаливало, – и тогда картина
представлялась совсем безрадостной.

Но строительство росло, и таких объектов и трасс стано-
вилось все больше. И все они настолько слабо подчинялись
какому-то стилю, – напротив, унынию, – что в уныние ско-
ро стал погружаться весь город. По воспоминаниям жителей,
в дождливую погоду Оле-Виват вообще напоминал всеобще-
го скорбящего.



 
 
 

Возможно, даже и все это явилось причиной принятия со-
временной политики и переориентации на идеологический
подход.

Но окончательно город стал преображаться перед появ-
лением Институтов. Собственно, потом они и  продолжат
преображение как реализацию одной из  идей, а  в  обязан-
ность это вверят старшим планировщикам. Итак, долгосроч-
ная цель – строительство по-настоящему привлекательных
объектов – стала реализовываться. Яркие краски, четкость
конструкций, внимание к деталям, широта и высота самих
объектов, – и при этом простота сооружения – вот какие по-
явились ориентиры в строительстве.

В новых условиях человек неминуемо почувствовал себя
более комфортно. Он даже стал себя, что ли, больше ува-
жать, ценить. А  в  научной среде ходила такая поговорка:
«Подобное растворяется в  подобном, прекрасное  – в  пре-
красном».

Так и  стало развиваться понятие о  человеке. Человека
признали гордостью, достоянием,  – опять  же, чем-то пре-
красным; поняли, что все, что делается, должно радовать его
и пробуждать желание жить; поняли также и то, что для пер-
манентного интереса к жизни человеку необходимы новые
идеи, и обязательно – чтобы они были доказательны и при-
менимы.

Только где взять такие идеи? Строительство пакетами ста-
ло идеей само по себе. Но остановиться на этом – все равно



 
 
 

что поставить под угрозу интерес к жизни у жителя Оле-Ви-
вата. Житель этот – это ведь тот же современный человек,
дитя всех времен, ставший независимым, все больше отре-
кающийся от чувств и менее подверженный страстям. Оче-
видно, что ему необходимо много идей.

Решением этого ключевого вопроса для идеологического
города-государства стало создание Институтов.

К  одному из  таких Институтов направлялись Рэдмонд
и Тэликси. Весь Оле-Виват поделен на несколько районов,
и в каждом есть свой Институт. Район, где живут Рэдмонд
и Тэликси, называется Молодежным.

Институт Молодежного района находится в северной его
части – там, где проходит трасса 45, отсекающая от продол-
жения трассы 23 и 24, идущие прямо, севернее, за железную
дорогу и приводящие через эту самую дорогу к району При-
вокзальному. Таким образом, к Институту можно добрать-
ся по трассе 45, которая проходит по всей северной части
района с востока на запад и сворачивает на юг; другой ва-
риант – для тех, кто живет в Привокзальном районе, – дви-
гаться с трасс 23 или 24, но такой вариант уместен разве что
для гостевых посещений, потому что сотрудники по устано-
вившейся практике обычно работают в тех районах, в кото-
рых живут. Третий вариант – трасса 58, отходящая от трассы
45 и проходящая параллельно и восточнее трассы 24 (и за-
паднее еще одной железной дороги – второй границы райо-



 
 
 

на), но с продолжением на юг, – однако идти по ней – значит
прийти в итоге к трассе 45. Такое же окончание маршрута
поджидает и тех, кто двинется с юго-западных улиц, так как
все они – по крайней мере, ближайшие – «впадают» в трас-
су 45.

Рэдмонд и Тэликси выбрали еще один – последний – ва-
риант: они с портфелями в руках пошли дворами с южных
улиц. Это наиболее удобный со стороны столовой путь, а еще
он радует обилием деревьев и  памятником Смеху в  виде
невысокого улыбающегося человечка на возвышении по пра-
вую сторону, близ трассы 45.

Но ранней весной маршрут оказался не так приятен, да
еще осложнен: только вчера прервалась оттепель, и опять на-
чались заморозки.

Позади осталась трасса 46, которую коллеги, конечно, пе-
решли в  неположенном месте,  – и  Рэдмонд, едва вступив
в последний двор, раз в пятый посмотрел на часы:

– Сорок минут! Такого еще не… – он не удержался и ми-
гом упал на лед, руками цепляясь за воздух.

Тэликси поспешил помочь.
– Рэд!..
– Проклятый лед!.. – выругался Рэдмонд, медленно вста-

вая и выпрямляя спину. – Ай!
– Ушиб?
– Наверно… – Рэдмонд отдышался и добавил: – Это все

из-за спешки…



 
 
 

После еще некоторой паузы, когда они уже продолжали
идти, Рэдмонд разразился:

– Знаешь, в этом человек и впрямь как машина. Вечно
куда-то спешит, занят, даже отдышаться не успевает. Разве
только спит. Бесконечный механизм. А ему все цели дают.

Он заметил, что его коллега остановился.
– Ты чего?
Тэликси демонстративно достал блокнот и принялся за-

писывать.
–  Ты чего, сдурел? Время!  – закричал Рэд, показывая

на часы.
–  Это  же гениальная мысль!  – возбужденно пробубнил

Тэл, бегло делая запись. – Что за?.. – его ручка явно дава-
ла сбой на холоде, он принялся нервно чирикать. – Короче,
первое доказательство человека как машины готово! – вос-
кликнул он. – В первый столбец!

– Пойдем, – вздохнул Рэд.
Тот подтолкнул его, и они двинулись дальше. Тэл еще про-

должал что-то писать, покуда они шли. Ручка продолжала
его подводить. Тогда он принялся на словах объяснять Рэду,
что если человек изо дня в день выполняет схожие операции,
например, по работе, то он превращается в автомат, – и та-
ким образом теряет чувственность. Рэд, может, и соглашал-
ся с ним, но был слишком озабочен временем.

Вот наконец они миновали возвышение справа, на кото-
ром стоял улыбающийся человечек. Они успели потереть



 
 
 

ему на счастье нос. А впереди перед коллегами через сучья
деревьев вдоль тропы открывалось синее здание Института.



 
 
 

 
IV

 
Оставалось только перейти трассу 45. Но здание Инсти-

тута уже блестело в  своих синих стеклах, коими было от-
делано со всех сторон. Этот стиль соответствует тенденции
строить только привлекательные объекты – их так пакетами
и строили. Они считаются геометрически правильными, чет-
кими, яркими, блестящими; в Молодежном районе их осо-
бенно много.

Институт шириной походит на  стандартную школу,
а ввысь тянется на четыре этажа; многие наслышаны о его
глубоких подвалах. По бокам от здания – вспомогательные
помещения, в один этаж, а слева к ним примыкает еще сто-
янка для машин. Позади Института располагаются различ-
ные склады и зеленые массивы, которые тянутся так до са-
мой железной дороги.

Простейший путь внутрь Института – аккурат посереди-
не, но Рэдмонд и Тэликси, перейдя трассу 45, направились
сразу к левому крылу и, обогнув угол, пошли вдоль стоянки.
Здесь они увидели в очередной раз две платформы неясно-
го цвета, с характерным оттенком ржавчины, наклоненные
под небольшим углом. Располагались они в черте стоянки
и заметно возвышались над всеми машинами. Никто точно
не мог сказать, для чего здесь эти платформы, но главное:
как они вообще уцелели при всех существующих тенденци-



 
 
 

ях?!
Рэдмонд и Тэликси об этом едва ли сейчас думали – они

воспользовались тем, что со служебного входа в левом кры-
ле, куда пускают только по пропускам, можно легко проник-
нуть на второй этаж и дойти до зала; еще минута – и они
стояли у больших ярко-красных кожаных дверей.

Отсюда ясно слышался громкий низкий голос. Грегор Ле-
рой, нет сомнений, – директор Института; лет около пятиде-
сяти пяти, среднего роста, брюнет, с усами и бородой.

– Началось уже… – выругался Рэдмонд.
Лерой традиционно открывал собрания Института. Они

проводились четырежды в  году, и  на  них присутствовали
все без исключения сотрудники. Значимее были только ме-
жинститутские собрания, по два в год, но в них участвовали
только администрации всех Институтов и составы профес-
соров.

– Давай аккуратно, – шепнул Тэликси.
– Да знаю, – буркнул Рэд.
Только кожаные двери помогли коллегам бесшумно вой-

ти в зал. И все же, когда они пробирались к первым пригля-
нувшимся пустым креслам, их услышали. Здесь произошли
некоторые столкновения взглядов, только и всего. Затем Рэд
и Тэл аккуратно сели – и чуть не замерли. Тэл лишь аккурат-
но достал свой блокнот с ручкой, Рэд – специальный план-
шет и электронный карандаш.

В  зале царила сдержанная яркость. Она обеспечивала



 
 
 

максимальный комфорт, потому как, с одной стороны, было
очень уютно, а, с другой, данный тип освещения не мешал
делать записи. Для большего удобства кресла были скрепле-
ны с дощечками, на которые обычно клали всякие гаджеты,
тетради, блокноты и тому подобное.

Много писать не приходилось – разве что отмечались ин-
тересные идеи. И вообще, собрание представляло собой ско-
рее череду отчетов (которые в устной форме предъявляли
выступавшие на  сцене) да отдельные монологические вы-
ступления наподобие того, что сейчас давал директор Ин-
ститута.

В этих выступлениях новые идеи и озвучивались. Впро-
чем, открывая очередное собрание, Лерой с  этим пока
не спешил:

– …и так как это первое собрание после принятия дан-
ной идеи, да и вообще первое собрание в этом году, то я хо-
чу услышать сегодня в отчетах, как обстоят дела. Дозволь-
те я вам подскажу! – напутствовал он своим басом. – Мы
тут зачастую произносим наше любимое слово – «универса-
лия», – потому как мы в принципе любим работать с универ-
салиями, – отметил Лерой с улыбкой. – Вспомните прошло-
годние собрания и январское: культура, счастье, искусство,
мораль… Вспомните наши размышления о неоморали! Все
это – универсалии. Очевидно! Так вот, машина, – произнес
он твердо, – это тоже универсалия. Типичная универсалия!
И я предлагаю выступающим расширить свои представления



 
 
 

о машинах!
Тэликси заулыбался  – директор говорил ровно то  же,

о  чем он толковал в  столовой с  Рэдом. Он был явно горд
этим.

После директора на сцену вышла его заместитель, Ролан-
да Фойи – высокая женщина сорока лет, со светлыми воло-
сами, звонким голосом и мудрым решением в одежде. Это
решение заключает в себе одновременно стиль и строгость.
И то же относится к ее высказываниям.

Мнения о ней разнятся даже меж Рэдмондом и Тэликси.
– …вот я опять хочу вернуться к принятой идее, – решила

она в середине монолога. – Конечно, она нова. Но, если мы ее
приложим к какой-либо другой универсалии, выяснится, что
она совсем не нова. Допустим, это будет искусство! – звон-
ко, с возбуждением воскликнула Фойи. – Лично я давно убе-
дилась, что в искусстве успеха добиваются два типа людей:
таланты и красавчики. Рассмотрим истинных людей искус-
ства – таланты. Кто они? Театральный актер, который прово-
дит по две репетиции в день неделями и который повторяет
один и тот же текст с утра до вечера, днем и ночью, шлифуя
все свои слова, эмоции и движения, – это ведь похоже на ма-
шину? – обратилась Фойи к публике. – А рука художника,
делающая взмахи кистью так, словно они доведены до почти
абсолютного автоматизма, – не рука ли это машины?! Или
пианист, играющий с закрытыми глазами в быстром темпе, –
как мало в нем человека, когда он так играет!



 
 
 

Зал, заведенный Роландой Фойи, оживился.
– Опять бред какой-то сказала, – буркнул Рэдмонд.
Тэликси достал блокнот и пополнил первый столбец.
– Это не приходило мне в голову, – признал он с радост-

ным откровением.
После выступления Фойи началась малоинтересная пора

отчетов. Но она была необходима для понимания состояния,
в котором находились принятые идеи.

Отчитывались сначала профессора, а потом контроллеры.
Профессора много говорили об идее человека как маши-

ны, следуя почину, данному Лероем и Фойи. Если среднее
выступление длилось восемь-десять минут, то четыре-пять
минут занимали размышления как раз о главной идее, а по-
том вспоминались идеи более ранние: обсуждали снова стро-
ительство пакетами, принципы неоморали, касались вопро-
сов развлечений и нового гедонизма… В основном в отчетах
профессора указывали на пути развития идей, придирались
к деталям, апеллировали к условиям реализации идей, – то
есть отчитаться конкретно и со всей строгостью они предо-
ставили контроллерам.

Контроллеры в  свою очередь мало что могли сказать
по  строгости об  идее человека как машины, так как идея
эта была нова, реализация находилась в  самом начале, да
и результатов получить не успели. Они все пообещали от-
читаться более подробно по этой идее на следующем собра-
нии, а пока жестко проехались по другим идеям и рассказа-



 
 
 

ли о последней рекламе.
По лицам представителей администрации было заметно,

что они не слишком довольны отчетами. Выступления и про-
фессоров, и контроллеров регулярно прерывались, задава-
лись вопросы. От профессоров хотели услышать о конкрет-
ных действиях, предпринятых для реализации идей, в том
числе главной идеи. К  контроллерам претензии вертелись
вокруг малого количества результатов по  реализации все
той же главной идеи.

Зал временами даже гудел. Тогда и Рэдмонд с Тэликси об-
менивались репликами.

–  И  чего они хотят?  – недоумевал старший планиров-
щик. – Идею только две недели назад озвучили на планер-
ке…

–  От  нас хотят, чтобы мы были как машины,  – пошу-
тил Тэл.

– Тебе весело. А мне кажется, это несправедливо.
Тэликси знал, что Рэдмонд если к кому-то не бесчувстве-

нен, то точно к контроллерам. Его начальник как-то упоми-
нал, что и сам подумывает к ним перевестись.

После всех отчетов слово взяла администрация. В этом
промежутке представителям ее полагалось заговорить о но-
вых идеях и дать, так сказать, ориентир на будущее.

Но они этого не сделали, а вместо этого продолжали уже
в  индивидуальных выступлениях комментировать прослу-
шанные отчеты.



 
 
 

Почему так произошло, сначала никто не понял – то ли
на сей раз они не хотели перебивать главную идею человека
как машины другими, менее интересными, идеями, то ли им
кто-то просто наставил поступить именно так.

Разрешился вопрос со вторым появлением Лероя. Второе
появление директора обычно означает скорое завершение
собрания.

Итак, все ждали, как он сейчас объявит традиционные
благодарности за собрание и скажет что-нибудь очередное
напутственное.

Но  Лерой не  собирался так скоро завершать собрание.
Для начала он поддержал администрацию:

– Итак, мы прослушали выступления уважаемых коллег.
Должен сказать, у меня остались вопросы. Во-первых, по ча-
сти материалов вашей работы. Такое впечатление, что вы все
недоработали. Я не помню такого малого количества стати-
стики на собраниях.

Рэдмонд с  Тэликси переглянулись. Они поняли: в  этих
словах директора проявилась некая помешанность на стати-
стике. Вся администрация тяготела к статистике, – и проис-
ходило это явление не без влияния Лероя.

– Впрочем, это еще ничего, – тут же всех ободрил дирек-
тор. – Мне показалось, что вы все немного… скучали.

Зал опять возбудился. Лерой тут же взял его голосом:
– Тихо, тихо… Я вижу в этом не проблему, а симптом.
Пока его никто не понимал.



 
 
 

– Возможно, он хочет нас удивить, – прошептал Рэдмонд,
всегда относившийся к директору с некоторым недоверием.

– Да, я мог бы сослаться на усталость или на нехватку вре-
мени, – продолжал Лерой, – но эти причины априори не сов-
мещаются с тем, чем мы занимаемся. Я напомню, когда-то
люди нашли универсальный источник интереса – то немно-
гое, что компенсирует утрату опасных для жизни страстей
и стереотипов. Я говорю об идеях.

Так стали появляться новые города, впоследствии став-
шие государствами, которые построены по  уникальным
принципам. Так появился и наш Оле-Виват. Принципы эти –
создать условия для максимально интересной жизни. И это
коренное отличие от того, как жили и живут в других горо-
дах.

И  заметьте, идеи  – это полноценный заменитель чув-
ственности. Современный человек сделался независимым
от чувств, но зато ему вечно нужны новые идеи, чтобы он
хотя бы не жалел о потерянном. Возможно, не все даже по-
нимают, насколько понятие идеи выше и  безопаснее того,
что осталось в прошлом. А между тем идеи помогают откры-
вать новое в старом, заново познавать, расширять понятия…
Идеи способствуют развитию нас с вами, делают нас умнее,
сильнее, интереснее, разнообразнее!..

Я увлекся. Я лишь хотел сказать, что на  волне этого
я искренне не  понимаю, как можно устать или не  успеть
по времени. Устать от идей невозможно в принципе. Да ведь



 
 
 

и не на скорость мы пытаемся внедрить наши идеи. По-ви-
димому, что-то с интересом… – Лерой склонил голову и вы-
ставил кулак за подбородком. Всем было видно, как он глу-
боко задумался.

– Хм, неужели идеи стали неинтересны? – размышлял ди-
ректор. – Судя по вашей работе, да, но… это странно, – дол-
гая пауза. – Нет! Я понял! – воскликнул он. – Наверно, вы-
бор невелик. Идеи принимаются в ограниченном количестве
и требуют долгой обработки. Возможно, это вам надоело?

Раздалось несколько отзывов. Из них стало понятно, что
слова Лероя все-таки нуждаются в уточнении.

– Хорошо, как бы то ни было, сегодня наступают некото-
рые… новшества, назовем их так, – Лерой наконец улыбнул-
ся. – С этого дня наш Институт станет шире.

Лерой сделал жест рукой, раздалась веселая музыка  –
и на сцену стали выходить никому не известные люди. Появ-
лялись они из-за кулис, довольно уверенной походкой; кто-
то даже взмахнул рукой. Наконец, они встали в  три ряда
по правую сторону; директор сместился влево.

–  Я хочу, чтобы вы поприветствовали наших стажеров.
Все это время, пока шло собрание, они сидели за кулисами
и наблюдали собрание со специальных камер. Я посчитал это
необходимым для скорейшего вовлечения в работу. Более
того, как видите, я угадал с ситуацией. С завтрашнего дня
их распределят к старшим планировщикам – и они начнут
работать. Соответствующие распоряжения будут даны зав-



 
 
 

тра же утром. Просьба не опаздывать!
Лерой заметил руки, тянущиеся из  зала. Кто-то один,

с первого ряда, – кажется, профессор, – не выдержал и спро-
сил:

– Про какую ситуацию вы сказали?
Лерой вздохнул:
– Я предвидел вопрос… Ясно, какую. После сегодняшнего

собрания стало очевидно, что нам необходимо много идей.
И  я хочу, чтобы они были совершенно новыми  – такими,
до которых мы в своем сегодняшнем составе, видимо, доду-
маться не можем. В этом, – он оглянулся назад, – наши но-
вые кадры нам и помогут.

– Поясните, в чем конкретно вы видите новизну идей? –
раздался еще один вопрос.

Лерой сделал вид, говоривший, что и этот вопрос он пред-
видел.

– Это очень сложно описать… – признался он, – но я… Я
хочу, чтобы новые идеи стали венцом нашей работы. Пусть
они будут великими и излучат силу. Ищите точку величия! –
заключил он. – Собрание окончено.

Лерой обернулся и моментально ушел со сцены. И никто
больше не успел задать вопрос.

Стажеры недолго находились на сцене. Завидев, что ди-
ректор ушел, они и сами медленно потянулись – кто за ку-
лисы, а кто сразу в зал.

В этот момент можно было услышать нестройные апло-



 
 
 

дисменты. Финал директора многим показался эффектным
и неожиданным, словно сам нес в себе некую идею.

В то же время он оставил много вопросов и даже недо-
вольств. Гам продолжался до самого выхода участников со-
брания из зала.



 
 
 

 
V

 
– Это просто странно! – прокричал Рэдмонду его колле-

га, также старший планировщик, Стилл Хонни. Он работал
в Институте дольше Рэдмонда, был старше его и любил пре-
даваться сравнениям.  – Не  помню такого. Он фактически
оборвал собрание!

– Ну, собрание и так завершалось… – заметил Рэдмонд.
– И что? На него же посыпались бы вопросы!
– Ты намекаешь на то, что он убежал от них?
– Конечно! Еще и стажеров вывел. Зачем?! По-моему, он

слишком многого от них ждет.
– Это мы узнаем. Мне кажется, он что-то задумал, – обоб-

щил Рэдмонд.
Кучек в  два-три человека, наподобие пары Рэд-

монд-Стилл, было много по всему коридору после собрания.
Где-то среди них потерялся и  Тэликси. Своего непосред-
ственного начальника он увидел, когда потом зашел в один
из больших кабинетов, где обычно собирались и работали
планировщики.

Рэдмонд сидел за  столом в  отдалении и  перебирал ка-
кие-то папки.

– Не спрашивай ничего! Я понятия не имею, что завтра
делать, – посетовал он, заметив вошедшего друга.

–  Он  же сказал: завтра будут распоряжения,  – напом-



 
 
 

нил Тэл.
– И пусть! Вдруг мне придется все ему рассказать?! Я же

не помню и половину принятых идей!
– Я тоже, – рассмеялся Тэл.
– Тебе-то что? Отвечать мне придется… – заметил Рэд-

монд.
– Расскажи ему про идею человека как машины, – она сей-

час главная! – посоветовал Тэл.
Тут Рэдмонд отвлекся от папок и провел ладонями по ли-

цу.
– Да уж…
– Что? – спросил Тэл.
– Просто интересно, к чему все это. Каков все-таки план?
– Ты имеешь в виду…
– Я все имею в виду! – заявил Рэд. – В первую очередь,

что значит… точка величия.
– Наверно, это какой-то математический термин. А он его

приложил к словам, – поразмыслил Тэл.
– Но ведь имеется в виду просто что-то великое… Вопрос

только, что считать великим. Каков критерий?!
Тэл тоже присел за  стол и  задумался. Зачем-то полез

в свой блокнот.
– Хм, может, это действительно что-то новое? Чего еще

не было! – Рэд встал и пристально посмотрел на друга.
Тот пока не нашел, что ему ответить.
– Ладно, – решил Рэдмонд, – перейдем пока к работе…



 
 
 

 
Часть вторая

 
 
I
 

Наступил следующий день. Рэдмонд Стай шел по коридо-
рам первого этажа и испытывал странное чувство. Едва ли
он волновался, – но впереди у него был точно новый опыт.

Одежду он выбрал такую: свободная красная рубашка
со слабыми полосками, синие джинсы и светлые полуботин-
ки. Походка его была уверенная.

Он оттолкнул дверь и вошел в гостевую за номером 3. Там
на креслах, диванах и скамейках сидели вразнобой разные
люди. Кто-то стоял и  общался с  сотрудниками Института.
Рэд заглянул в свой планшет за подсказкой и, руководству-
ясь описанием и фотокарточкой, подошел к молодому чело-
веку, сидевшему на диване и рассматривавшему рекламу.

– Дэнивилл Маллинз! – воскликнул Рэд.
Молодой человек оглянулся и, увидев, что перед ним сто-

ит сотрудник Института (на Рэдмонде был отливавший жёл-
тым бейдж, явно намекавший на его принадлежность к стаф-
фу), тут  же встал, кинул на  диван рекламу и  приветливо
улыбнулся. Затем снял очки и положил их рядом со своим
рюкзаком.

Рэд протянул руку – и они обменялись довольно прият-



 
 
 

ным рукопожатием. Улыбка стажера сразу понравилась Рэ-
ду. Да и образ его внушал приятие: каштановые волосы с ры-
жеватым оттенком шли этому молодому человеку, а строгая
белая рубашка с  синими штанами задавали хороший нео-
классический тон. Белые с  красным кроссовки были чуть
на возвышении. Остроту во внешний вид добавляла легкая
щетина на подбородке, но баков не наблюдалось.

– Не знаю, поздравлять вас с этим или нет, но вы – мой
стажер! – с некоторой украдкой произнес Рэд.

–  Да, очень рад,  – стажер от  волнения протянул руку,
и  произошло еще одно рукопожатие.  – По-простому я  –
Дэни…

– А, вот так. Хорошо. Так и отмечу вас… – старший пла-
нировщик на три секунды уткнулся в планшет. – Дэни…

– Я думал, здесь на «ты» принято, – просто заметил тот.
– Ах, точно! – подтвердил Рэд. – Я – Рэдмонд. Рэдмонд

Стай…
– Очень рад!
– …старший планировщик.
– Плани… Кто?
– Я работаю здесь три года.
– И… тебе тут нравится?
– Я расскажу, идем!

Рэдмонд в действительности особо не знал, что рассказы-
вать. Небольшой план у него был, но проработать его за одну



 
 
 

ночь он не успел. Увидев Дэни, он стал надеяться на то, что,
если стажеру интересно, он сам все спросит.

Пока они шли обратно по коридору, Рэдмонд сообразил:
– Слушай, зря, наверно, мы так сразу вышли. Мне же надо

рассказать тебе в общем, про устройство.
– Нам вернуться назад? – спросил Дэни.
– Ладно, идем. Дойдем до другого конца, там расскажу.
Но Рэдмонд начал рассказывать раньше, потому что ему

оказалось некомфортно просто идти и молчать, – да и Дэни
как-то все посматривал на него.

– В общем, ты же знаешь устройство нашего города?
– Я не местный, – заулыбавшись, ответил Дэни.
Рэдмонд остановился.
– Да?
Дэни кивнул.
– А откуда ты?
– Я из Нейчиди.
Рэд не знал такого города, поэтому просто спросил:
– Это традиционный город?
– Да.
– Что ж, окей.
– Но я немного знаком с Оле-Виватом. Я тут неделю живу.
– Вот как!
Подумав, Рэдмонд спросил:
– И нравится?
– Да, все здорово, – заверил его Дэни.



 
 
 

Здесь можно точно сказать, что у  Рэдмонда сложилось
положительное первое впечатление о  Дэни,  – так что он
преспокойно начал все ему рассказывать. Диалог проходил
успешно, комфортно, – оба одного роста, не лишены обая-
ния, с выражением добродушия, разве что Рэдмонд на пра-
вах главного старался выражаться более осмысленно, капи-
тально. По крайней мере, сначала.

Они уже давно дошли до другого конца – тупика – пер-
вого этажа, когда Рэдмонд покончил с вводной частью про
идеологическое государство, быстро осознав, что Дэни знает
суть теории и представляет себе, в каком городе находится.

Здесь также были скамейки, и Рэдмонд предложил при-
сесть. Вокруг никого не было; возможно, кто-то находился
в кабинетах, – все благоприятствовало продолжению теории.

– Ну вот, мы как-то все себя зауважали и почувствовали,
что нам хочется интересно жить. В других городах, я слы-
шал, об этом мало думали. Были типовые развлечения напо-
добие игр, спорта, пения, кино…

– Да они и сейчас есть, – перебил Дэни.
– Точно! – Рэдмонд вспомнил, что Дэни из традиционно-

го города, и спохватился: прошедшее время здесь неумест-
но. Наверно, это пока единственная трудность в их диалоге –
Рэдмонд привык общаться с коллегами-земляками; он вооб-
ще, возможно, еще ни разу не общался с кем-то из стаффа,
кто родом не из Оле-Вивата. Он и не думал об этом аспекте!

– Тогда, извини, скажу прямо, – продолжал он, – мы счи-



 
 
 

таем, что эти развлечения лишены… перманентности.
– Чего? – честно не понял Дэни.
–  Ну, они как  бы одноразовые. Служат для того, что-

бы развеселиться, заглушить что-то неинтересное. Тогда как
вся жизнь остается неинтересной. Это своего рода анальге-
тики!

– Обалдеть! – удивился Дэни.
Но он не знал, как еще больше удивился Рэдмонд, не ожи-

давший сам от себя таких заключений.
– Нет, у нас это все тоже есть, пускай, – поспешил он за-

верить. – Мы не видим в этом ничего плохого. Только мы
предлагаем нечто большее, чем вы. Мы ищем идеи, точнее,
мы делаем идеи, – которые делают всю жизнь интересной.
И на фоне их ваши развлечения… становятся так себе.

– Это ж какие должны быть идеи? – недоумевал Дэни.
– Самые разные. Ты же вчера слышал.
– А, ну да.
– Я тебя плохо видел издалека, но ты же был на сцене?
– Да, абсолютно.
– Вот и слышал. Например, о чем вчера постоянно шла

речь: человек как машина, – это сейчас наша главная идея.
– Да, да, – заверил Дэни. – Только как вы тогда их внед-

ряете?
– Вот, теперь я продолжу.
И, сделав паузу, Рэдмонд продолжил:
– Когда мы поняли, что развлечения – это как анальгети-



 
 
 

ки, мы стали думать, как сделать саму жизнь интересной. Ну,
то есть это до нас думали, – улыбнулся старший планиров-
щик. – В общем, нужны были идеи. «Идеи» – за это слово
зацепились. Само собой стало понятным, что идеи должны
быть долгосрочны, – то есть перманентны. Иначе чем они
отличаются от анальгетиков?

Возник вопрос: откуда их взять? И кто этим будет зани-
маться?

Дэни уже догадался:
– Вы придумали Институты.
– Да! – восхитился Рэдмонд. – И эти Институты, как нам

рассказывали, есть во  всех идеологических государствах.
Их, правда, везде по-разному называют: где-то Институт
Идеологии, где-то Институт Философии, Институт Плани-
рования… Мы говорим просто «Институт», – и всем все по-
нятно.

– А обычные институты у вас есть? – спросил Дэни.
– Ты имеешь в виду учебные заведения?
– Типа того.
Рэд чуть подумал:
– Само слово остается многозначным. Все зависит от то-

го, как сказать. Про учебу так и скажут: «идти на учебу».
Но если скажут «идти в Институт», – то это значит в наш
Институт.

– Понятно.
– Вообще, заведение престижное, – заметил Рэд. – Но сю-



 
 
 

да можно и прийти, и устроиться. Первый этаж – чисто для
гостей. Ты вот сидел в одной из гостевых – там обычно про-
ходят встречи. Более частные беседы устраивают в кабине-
тах. Тут их много, – Рэд оглянулся, – места всем хватит.

– То есть я могу прийти и что-то спросить?
– Да, все, что ты хочешь знать про идеи и современные

тенденции. Здесь ведь не только идеи, – здесь рождаются мо-
да, стиль, новые направления. Институты – отправная точка.

– Точка величия, – заметил Дэни, рассмеявшись.
Рэдмонд оценил его ответ.
– Кстати, рекламу здесь тоже можно найти. Любую, – до-

бавил он. – Ну и, повторюсь, устроиться. Обычно кто всем
интересуется, кто любит поломать голову, – тот устраивает-
ся. У  нас ведь что главное  – мозговой штурм! А  попасть
нетрудно. Главное – заявку оставить. Собеседование, прав-
да, никто не отменял. Хотя тут я должен спросить: как ты
попал сюда?

– Оставлял заявку, – припомнил Дэни.
– И все?
– Все.
– Просто странно. Стажеры приходят, часто. Но не пом-

ню, чтобы их выводили на сцену, на собрании. Да и пристав-
ляют их обычно к профессорам…

Дэни не нашелся, что ответить. А Рэдмонд вновь задумал-
ся о том, нет ли какой-то особенной роли у этих конкретно
стажеров. До этого все стажеры приходили втихую, а даль-



 
 
 

ше – как пойдет…
Дэни пошел в мыслях дальше:
– А что с текучкой? Увольняют много?
– Здесь обычно сами уходят, – сразу ответил Рэдмонд. –

Я говорю: попасть нетрудно. Работать начать – тоже. Просто
постоянно надо думать, выдвигать идеи. Сложнее – выдви-
гать идеи внутри идей. Плюс – постоянный анализ, синтез…
Здесь обычно сами понимают, интересно ли это. Если да –
остаются, если нет – скоро уходят. До увольнений доходит
редко. Ну только если человек уж совсем дико любит проси-
живать штаны или не ходить на работу. Когда теряется ин-
терес – так оно и происходит. Но это не что иное, как ску-
ка, а современный бесчувственный человек тяжело перено-
сит скуку. Он скорее умрет, чем останется так работать.

– Понятно, интересно, – сказал Дэни.
А Рэдмонд в очередной раз подивился своим заключени-

ям. И это – не готовясь! Кажется, он созрел для контроллера.
Здесь Дэни будто включил телепатию:
– А карьеру можно сделать?
Рэдмонд заулыбался:
– Не знаю. Наверно. Сложный вопрос.
Возникло некоторое смущенное молчание. Рэд предло-

жил:
– Пойдем наверх. Я тебе расскажу про стафф.
Рэд и  Дэни дошли до  лестницы и  поднялись на  второй

этаж.



 
 
 

–  Вообще, здесь есть лифт. Он чисто служебный. Я
по  нему поднимаюсь, когда спешу или опаздываю,  – ска-
зал Рэд.

– Это где?
– С краю. Ладно, сейчас не пойдем. Лучше к залу.
Они дошли до места, – и Рэд в двух словах рассказал Дэни

о собраниях.
– А вообще, это этаж планировщиков. Всех – и старших,

и обычных.
– Они различаются? – спросил Дэни.
–  Да. Я  – старший планировщик,  – представился Рэд-

монд. – Кстати, приглашаю в наш кабинет! – идти до него
было недолго, и Рэдмонд вскоре жестом показал: – Вот сю-
да. Кабинетов здесь несколько. Я и мой напарник работаем
здесь.

Рэдмонд обвел глазами помещение  – здесь уже было
несколько его коллег и шла работа над идеями, но Тэликси
пока отсутствовал. Рэдмонд решил, что представит его поз-
же.

– Мы сюда еще вернемся, так что ты всех увидишь. А по-
ка  – запомни: планировщики работают в  парах. При этом
старшие – внедряют идеи Института в народ, а их помощ-
ники – просто планировщики – предоставляют им полный
анализ идеи. Каждый планировщик занимается своим аспек-
том, поэтому его начальник – старший планировщик – дол-
жен кооперироваться с другими старшими планировщиками



 
 
 

для получения полного анализа, – только его обычно и вы-
носят на планерки профессорам. Планерки – каждую неде-
лю, сколько угодно раз. На них профессора и дают нам, так
сказать, напутствие, то есть новое задание, а мы отчитыва-
емся по предыдущим. А планировщики отчитываются перед
своими старшими, в парах, по своим аспектам.

– Короче, все друг перед другом отчитываются, – рассме-
ялся Дэни.

– Да, именно так, – с улыбкой подтвердил Рэд. – Ты как
раз после стажировки станешь планировщиком, – так что бу-
дешь отчитываться передо мной.

– Хорошо, – Дэни пожал плечами. – А мне надо участво-
вать в планерках?

– Нет. Главное – чтобы все старшие были. Даже если стар-
ший болен или еще какая причина, участвовать не нужно.

Дэни призадумался.
– Это все формальности, – заметил Рэдмонд. – Вот и еще

одна, – сказал он, посмотрев на себя. – Цвет бейджа. Для
различия в стаффе приняты разные цвета бейджей. У плани-
ровщиков – белые с перламутром, у старших, как видишь, –
жёлтые. Тебе потом тоже сделают.

– Белого цвета? – поинтересовался Дэни.
– Да.
Они вышли из кабинета, решив подняться выше.
– На третьем этаже работают профессора, – Рэдмонд по-

вел рукой вправо-влево, предлагая Дэни самому выбрать,



 
 
 

в какую сторону повернуть. Он выбрал правую сторону. –
Они с  оранжевыми бейджами. Здесь они устраивают нам
все планерки, иногда их до жути много, – Рэд поморщил-
ся.  – Повестку на  планерку в  основном дает администра-
ция. Но иногда и профессора нам что-нибудь придумывают.
Кстати, поменьше бездельничай, когда рядом профессор, –
шепнул старший планировщик. – Уже проверено: следую-
щая смена автоматом начнется с планерки. И отвечаем мы,
старшие. Но не улыбайся, – произнес он, заметив расплыва-
ющуюся улыбку стажера, – мы вас потом тоже работой зава-
лим, не продохнете. Тэл докажет! – рассмеялся Рэд.

– И что еще они делают, кроме планерок? – спросил Дэни
после некоторой паузы.

–  На  самом деле много чего. Если идеи доносит адми-
нистрация, то они развивают их. И в этом очень помогают
нам! Вообще, взаимодействие на уровне «профессора-стар-
шие планировщики» я считаю главным. Оно самое бурное,
самое долгое, самое живое, но и самое тонкое, – разошелся
Рэдмонд. – Здесь как бы надо не только все просчитывать,
но и понимать, предугадывать. Блин, мне кажется, я и сам
вечно далек от истины, – стал рефлексировать старший пла-
нировщик. – Я так часто спорю с ними!..

– Может, они дают повод для спора? – предположил Дэни.
– Нет, нет, – сразу возразил Рэд. – Хотя… Тут трудно ска-

зать. Только развитие идеи дает ответ, кто прав.
– А…



 
 
 

– Вот, развитие – главная задача профессоров. Они уга-
дывают возможные тенденции развития идей, а иногда – де-
лают это уже по мере реализации. Они вмешиваются – и так
меняют ситуацию. Это «свободные художники» от Институ-
та. А мы – подсказываем им.

Лицо Дэни выражало восхищение профессорами.
– Наконец, все профессора четыре раза в год выступают

на собраниях с отчетами по сделанным действиям, – доба-
вил Рэд.

Едва они оказались на четвертом этаже, Рэд сразу сказал:
– Я тут редко бываю. Нам тут нечего делать.
– Здесь находится администрация? – догадался Дэни.
– Ага. Давай пройдемся, – может, и я что-то новое узнаю.
Они прошлись. Рэдмонд рассказал Дэни все, что знал

об администрации: что ее представители ходят с красными
бейджами, что они придумывают идеи и доносят их до про-
фессоров, что, в сущности, они организуют всю работу Ин-
ститута и что они устраивают собрания для сотрудников че-
тыре раза в год и управляют ими, а также участвуют в сов-
мещенных – межинститутских – собраниях, которые случа-
ются два раза в год и на которых присутствуют только пред-
ставители администраций и профессора. Также Дэни заме-
тил, что, насколько ему известно, именно на этих собраниях
принимается большая часть всех идей города.

– Где же еще их принимать? – спросил Дэни.
– А вот этого не знаю. Я вообще мало что знаю об адми-



 
 
 

нистрации, – признался Рэдмонд.
– Как же туда попадают?
– Это могут профессора знать. Но мы с ними общаемся

в основном об идеях. Их так много, что на другое нет вре-
мени.

Сказав это, Рэдмонд осознал, насколько был неточен
Лерой, когда говорил об  ограниченном количестве идей.
А  с  появлением Дэни и  других стажеров, представленных
так по-особенному директором, идей станет еще больше, –
а, значит, и работы прибавится.

Он вздохнул. Но появился повод сказать про директора:
– Тот, кто вас вчера представлял, – это директор. Дирек-

тор и его зам – главные люди в администрации и во всем Ин-
ституте.

– Я так и понял. Они вчера выступали.
– Да.
Рэдмонд мысленно перебрал оставшиеся аспекты, связан-

ные с администрацией:
–  Что еще сказать?.. В  администрации любят статисти-

ку, любят разрешать конфликты, споры, выносить заключе-
ния… Еще говорят, что они как-то особенно занимаются во-
просами времени, ну и, понятно, идеологии… Все, я больше
ничего тут не знаю.

– Погоди, а администрация точно выше всех? – спросил
Дэни.

– Да, а что?



 
 
 

– Мне казалось, мы встречали людей с зелеными бейджа-
ми, – они тогда кто?

– А, это контроллеры! Я их специально оставил напосле-
док.

– Почему?
– Потому что они как бы вне иерархии, – пояснил Рэд-

монд, – и зеленый цвет их бейджей выражает эту «свободу».
Активно взаимодействуют только с администрацией; по су-
ти, только ей и подчиняются. Кстати, вспомнил, что забыл
сказать: администрация устраивает еще что-то вроде специ-
альных планерок – они, по-моему, так и называются. На них
она отдельно разъясняет новые идеи профессорам и  кон-
троллерам. Я не знаю, как там у них это происходит, но это
своего рода маленькое собрание.

– Так и чем они занимаются в итоге? Я про контроллеров.
– Они проводят полный анализ идеи по специальным пла-

нам,  – и  потом в  особом порядке обо всем отчитываются
на собрании, – то есть всего четырежды в год. Неплохо, да? –
подчеркнул Рэдмонд.

– Ну, как проверка такая… – заметил Дэни.
–  Ага. И  еще у  них есть одна допобязанность, которую

непонятно почему на них повесили, – видимо, больше неко-
му было дать, да и чтобы не скучали… Они занимаются ре-
кламой. Всей рекламой.

– И зачем?
– Реклама очень помогает нам в работе. За это я их ува-



 
 
 

жаю! – легко заявил Рэдмонд. – Вот так вот: почти ни с кем
не взаимодействуют, но помощники – что надо!

– У них же, наверно, реклама съедает все время… – про-
молвил Дэни.

– Я не знаю. Во всяком случае, это интересно. Да и отче-
ты у них всего четыре раза в год. Плюс они помогают друг
другу, часто советуются. У меня есть несколько знакомых
контроллеров – признаться, я им порой завидую! – сделал
акцент Рэдмонд.

Дэни понял смысл этой эмоции, а потом поинтересовался:
– И где они работают? У них нет этажа…
– Они снуют везде, – ласково ответил Рэд. – А в подвале

их больше всего! Там они занимаются рекламой.
– Я слышал, здесь глубокие подвалы, – поделился Дэни.
–  Огромные!  – подтвердил старший планировщик.

А по бокам еще типография и всякие склады с атрибутикой.
– Здорово! Все так продумано!.. – оценил Дэни.

Экскурсия по Институту вернулась на второй этаж. Рэд-
монд перезнакомил Дэни со  всеми планировщиками, кто
был в  кабинете и  кто встречался им в  коридоре; Тэликси
в этот день опоздал, за что Рэдмонд укоризненно на него по-
смотрел, – и только потом установил знакомство.

После знакомства Рэдмонд более тщательно прошелся
с Дэни по кабинету, рассказал, где что находится, некоторое
время посвятил документации.



 
 
 

Далее они пошли обедать. К тому времени – а было три
часа дня – пик по обедам уже спал, и в обеденной на первом
этаже народу было не так много.

В послеобеденный период смены Рэдмонд и Дэни приня-
лись вовсю перебирать актуальные идеи, чтобы Дэни уло-
вил, какие тенденции характерны для жизни Оле-Вивата
и его жителей. Нельзя сказать, чтобы Дэни понял логику всех
идей, – но некоторые ему особенно понравились и запомни-
лись.

Когда уже рабочий день закончился и  Дэни отпустили
с наказом приходить завтра в то же время, Рэдмонд наконец
смог переговорить с Тэликси:

– Знаешь, он хорош. По-моему, ему стало интересно.
– Завтра-то придет? – ухмыльнулся Тэл.
– Главное, сам не опаздывай, – бросил Рэдмонд, выходя

из кабинета.
Он и собой был не менее доволен, чем Дэни. Экскурсия

прошла на ура, – и заслуга Рэдмонда в этом была абсолют-
на. Благодаря ему стажер в первый же день выразил явную
лояльность к работе Института и его сотрудникам.



 
 
 

 
II

 
Когда Тэликси вошел в кабинет, Дэни уже сидел с планше-

том, оставленным тому Рэдмондом, за столом и, судя по все-
му, просматривал одну из презентаций, где приводятся на-
работки по какой-либо идее. Дэни слегка улыбался, но еще
более улыбчивое лицо планировщика заставило его отвлечь-
ся.

– Ну, как вчера? – с места в карьер начал Тэликси. – По-
нравилось?

Дэни ответил утвердительно и кратко описал вторую по-
ловину вчерашней смены. Тэликси по привычке ухмыльнул-
ся.

– А где Рэдмонд? – поинтересовался Дэни.
– На планерке, наверно.
Дэни понимающе кивнул.
– Он же тебя посвятил в идеи?
– Да, все рассказал.
– И что ты думаешь? Есть идеи? – рассмеялся Тэликси.
Дэни задумался, ответил:
– Нет пока. Но я подумаю…
– Расслабься, – оборвал его Тэл. – Как минимум неделю

можно размышлять. А потом – расскажешь, что тебе пришло
на ум.

– Хорошо.



 
 
 

Планировщику Тэликси стажер тоже понравился. Поэто-
му он так спокойно оставил его за планшетом, решив пока
не сваливать на Дэни свои обязанности. С другой стороны,
подумал Тэликси, вскоре им все равно предстоит поработать
вместе – это будет интересно.

Ни Тэликси, ни появившийся через полчаса Рэдмонд,
правда, пока не могли сказать, что будет с Дэни после стажи-
ровки. Очевидно, он станет планировщиком. Но поскольку
стажеров впервые пришло так много единовременно, неиз-
бежна какая-то перестройка, ибо на всех них старших пла-
нировщиков не хватит точно. Не исключено, что работа нач-
нет вестись по тройкам, – и тогда Рэдмонд, Тэликси и Дэни
могут образовать хорошую команду.

Это были мысли Рэдмонда. На планерке обсуждали при-
ход стажеров, – и старший планировщик пришел оттуда яв-
но чересчур возбужденный:

– Не понимаю, чего они хотят?! Человек только пришел,
еще не  освоился,  – а  им уже подавай идеи!  – он уселся
на стул.

– Что там, Рэд? – встретил его Тэл.
– Да вообще!.. Хотят, чтобы стажеры уже придумывали

идеи! Вот прямо сейчас!
– Вот так?
– Да! И зачем только?
– Затем, чтобы показать, что человек – машина, – вставил

Тэл любимое.



 
 
 

– Ага, – иронично произнес Рэд.

После того как старший планировщик некоторое время
побегал по  этажу в  целях обмена информацией по  идеям
с коллегами, спустился в подвал за рекламой, устроил моз-
говой штурм с Тэликси на пару часов и составил небольшой
конспект, он обратился к Дэни:

– Пойдем на первый этаж.
Там, в одном из свободных кабинетов, где у окна был стол,

а по сторонам – два стула, Рэдмонд, едва присев, начал:
– У нас шумно, Дэни, поэтому я привел тебя сюда.
Дэни, судя по спокойствию на лице, не возражал.
– Я сегодня был на планерке. Там было несколько профес-

соров – и они все были довольны, когда я отчитался, что тебе
все понравилось.

– Я сам рад, – признался Дэни.
– Отлично. Но, короче, если ты помнишь, директор на со-

брании говорил, что нам нужны новые идеи. И их должно
быть много.

– Да.
– Вот, в общем, на планерке сказали, что эти идеи уже

пора сочинять. И начать предлагаю сейчас. Нас здесь двое,
нам никто не помешает. Бумагу, планшет, ручки я взял.

– И… как пойдет наша работа? – весело спросил Дэни.
– Просто. В формате мозгового штурма. Итак, я объявляю

наш с тобой первый мозговой штурм. Кидай идею.



 
 
 

Дэни аж напрягся:
– Сразу?
– Да, немедленно, – приказал Рэдмонд.
– Хорошо, пускай будет… величие.
– Величие?!
– Ну да… Директор же говорил о величии… на  собра-

нии… – замялся Дэни. – Или не подходит?
Рэдмонд покрутил в  руках ручку, скривил удивленную

гримасу, потом записал на листе сверху: «Величие», – и до-
бавил:

– Очень здорово, – после паузы и пристального взгляда
на Дэни он еще спросил: – Что дальше?

– Ну, я так понимаю, надо понять, что значит «точка ве-
личия».

– Мы это обсуждали с Тэлом, – сразу помог Рэд. – Лерой
просто приложил к своим словам математику.

– Хорошо… Так, значит, мы ищем просто что-то великое?
– Именно!
– И что же считать великим?
«Он задает правильные вопросы…» – подумал Рэдмонд.
После небольшого молчания, выжидательного для стар-

шего планировщика, стажер заметил:
– Я так понимаю, надо что-то выделить.
– Давай выделим.
– Очевидно, величие – это некое состояние. Наверно, ком-

плекс.



 
 
 

– Так… – Рэдмонд взял ручку. – Нарисуем стрелочки.
– Не знаю, может, сюда входит независимость?..
– Ха, в этом смысле современный бесчувственный чело-

век велик. Но я запишу, – заметил Рэд и тут же вскочил: – Ну
так да! Давай ориентироваться на современного человека.

Дэни согласился:
– В чем тогда его величие?
– Так, я думаю… если этот человек такой всегда, значит,

такая тенденция. Хм, мы привыкли говорить о  стилях,  –
смекнул Рэдмонд, – вот я это и отмечу.

Тут Дэни заметил:
– Получается, мы все сводим к современному человеку,

которого я не слишком-то знаю!
Здесь его учитель снова вспомнил, что перед ним – чело-

век из традиционного города, то есть не самого последнего
образца. Было отчего устыдиться.

– Этот человек еще не факт, что является носителем всего
великого, – сказал Рэдмонд и попал в точку.

–  Забавно, я об  этом тоже подумал,  – улыбнулся Дэни,
а Рэдмонд не в первый уже раз убедился, насколько порой
круто читает мысли наперед.

– Итак, чего же может не хватать современному человеку
в аспекте величия? – задумался старший планировщик.

Дэни засмеялся.
– Что? – не понял Рэдмонд.
– На этот вопрос только ты можешь ответить.



 
 
 

–  Ах да,  – сообразил старший планировщик и  почесал
подбородок. – Отменяем тогда. Говорим просто о величии.

Они подумали пять минут, поговорили. Дэни попытался
что-то нарисовать.

– Я все-таки утверждаю, что величие – это своего рода
стиль, – сказал Рэдмонд. – Что мы сюда можем внести?

– Я думаю, красоту, – ответил Дэни. – Красота всегда вы-
зывает восхищение. В ней есть что-то великое.

– Отлично, – записал Рэдмонд. – Что еще?
– Счастье! Как же без него?!
– Так, счастье…
– Не знаю, входит ли сюда сам человек…
– Человек – это прекрасное, – отрезал Рэдмонд.
– А, это ваш принцип, – понял Дэни.
– Скорее вывод, до которого мы дошли сами, – подчерк-

нул старший планировщик.
– Получается, я не прав?
–  Ну, как сказать…  – Рэдмонд взглянул в  свои запи-

си – там от слова «Величие» исходили стрелочки «Незави-
симость», «Красота» и «Счастье», – и хотелось пририсовать
еще одну. Объединялись эти стрелочки в «Стиль», а  вело
все одной большой стрелкой к «Человеку». – Человек может
и должен быть великим. Я бы сказал даже, обречен.

– Но он им не является? – допытывался Дэни.
Рэдмонд спрятал лицо в ладони.
– Надо вспомнить, что говорил директор, – сказал он. –



 
 
 

С  одной стороны, человек и  может оказаться той самой
«Точкой величия», – и это, получается, был как бы намек
на то, чтобы мы вернулись к главному – к человеку. Чело-
век – средоточие всех наших стремлений. С другой стороны,
это можно расценить и как обратное, – как будто человек
больше не заслуживает абсолютного внимания и требуется
найти что-то еще.

– Но вы же уделяете внимание не только человеку?
– Да, ты прав.
– Что же тогда точка?
– Пока не знаю…

Их мозговой штурм продолжался еще час, – а потом они
пошли на  обед. Рэдмонд всерьез задумался над словами
Дэни о том, что для большего понимания понятия великого
нужно проводить опыты. Рэдмонд спросил стажера, как он
представляет себе эти опыты, – и тот в ответ промолчал.

Несмотря на это, Дэни ему реально нравился. Для перво-
го мозгового штурма совсем неплохо, думал он, разве что
темпа порой не  хватало. Когда Рэдмонд проводит мозго-
вой штурм с Тэлом, они еле сдерживаются, чтобы не пере-
бить друг друга, а бумага у обоих заполняется моментально.
Правда, это все теория, понимают они, а на практике реали-
зовать удается лишь немногое, – может, думал Рэдмонд, как
раз это имел в виду Дэни, когда говорил про опыты, – испро-
бовать как можно больше вариантов введения идей в народ.



 
 
 

Если так, то это, надо признать, у него не всегда удается –
то ли не хватает рекламы, то ли идеи все подворачиваются
не те.

Рэдмонд ел первое, вспоминая, какая идея пока была са-
мой яркой, самой запоминающейся, – не в его карьере, а во-
обще. Очевидно, это что-то связанное с историей развития
Оле-Вивата: строительство пакетами, появление Институ-
тов, признание человека и т. д. А в его карьере?

– Трудно сказать. Интересной была мысль о том, что че-
ловек  – существо в  общем игривое, подверженное всегда
какому-то соревнованию и игра занимает в его жизни роль
чуть ли не ключевую. В соответствии с этим стали приду-
мывать различные игры, в основном интеллектуальные. Так
свободное время в жизни работников Института стали по-
свящать игроведению, а сама идея закрепилась в городе под
знаком «возвещения нового гедонизма».

Запомнилась также идея о том, что человек по природе
своей тяготеет к свободе, а значит, является в определенной
степени безответственным. Причем безответственность эта
простительна настолько, насколько велики границы понима-
ния свободы у каждого человека. Забавной эта идея получи-
лась из-за того, что после ее принятия и развития многие
в Институте как-то резко стали опаздывать и забили на дис-
циплину, зато оправдания были теперь согласно идее.

Вскоре эту идею решено было бросить.
Но вот заметно, думалось сейчас Рэдмонду за обедом, что



 
 
 

идеи все-таки в  основном направлены на  человека и  слу-
жат на благо ему. Хорошо это или плохо? Конечно, хорошо.
Только вот что имел в виду директор?..



 
 
 

 
III

 
Дэни выглядел даже лучше, чем обычно, – все-таки два

выходных не прошли даром. Он и выспался, и прогулялся,
а в вечерние часы проштудировал еще несколько идей и ма-
териалов, которые ему порекомендовал Рэдмонд.

Особенно Дэни понравились прогулки по Оле-Вивату –
незнакомому городу, о котором он слышал, и не раз. Не ска-
зать, чтобы понимал все то, что происходит здесь, – но пре-
зрения и быть не могло, так как Оле-Виват априори считает-
ся более высокой формой города.

Многих тянуло в Оле-Виват – сам факт существования
в схожем ландшафте города, настолько отличного от других
городов, вынуждал жителей нет-нет, да и помечтать. За ко-
роткое время Оле-Виват обеспечил себе стиль, – построил
себя на своих же идеях, создал себя с нуля. Это вызывало
в других городах, особенно в традиционных, заслуженный
интерес, да и уважение. Многие приезжали сюда просто для
того, чтобы «подышать иным воздухом», хотя понимали, что
для полного проникновения в жизнь Оле-Вивата нужно про-
вести в нем минимум год.

Дэни тоже тянуло. Более того, временами ему казалось,
будто детство его как-то даже связано с Оле-Виватом, – то ли
он тут родился, то ли стал осознавать себя как человека…
Для жителя традиционного города – жителя Нейчиди, како-



 
 
 

вым он себя называл, – это были простительные заблужде-
ния.

И  вот Дэни в  свои молодые годы решился на  путеше-
ствие – он не стал мелочиться, а, имея какие-то деньги, от-
правился в Оле-Виват на долгосрочное пребывание. Он сра-
зу нацелился поступить в один из Институтов, о которых то-
же, разумеется, слышал, – брали туда без каких-либо спе-
циальных условий, фактически просто по желанию, да и ни
в чем никого не ограничивая. Главное – генерировать идеи.

О  том, кто такой Дэни как генератор идей, он и  сам
не знал. Порой ему казалось, что ничего не стоит вернуть-
ся опять в детство и предложить на радость народу самые
светлые и неожиданные идеи. Но тогда он вспоминал, что
он уже взрослый и со стороны это будет смотреться глупо.
Со стороны, – но только не в Оле-Вивате! – где его сообра-
жения могут и пригодиться. Дэни имел право предполагать,
что Оле-Виват – удивительный город и здесь все будет по-
другому. А для того, чтобы генерировать идеи, ему и впрямь
нужно почувствовать себя ребенком.

Итак, Дэни отправился после двух выходных на работу,
но пошел не с севера, где он жил (для последних стажеров
не особо учли совпадение места жительства с местом стажи-
ровки), а с трассы 45. Дело в том, что перед работой Дэни за-
скочил к одному своему знакомому – как раз порекомендо-
вать Институт; знакомый проживал в Молодежном районе –



 
 
 

и Дэни понял, что до Института отсюда нетрудно прогулять-
ся пешком. Нахождение Института, как он помнил, по трас-
се 45, следовательно, идти нужно прямо до заворота, пока
не откроется вид на стеклянное синее здание.

Еще в  предыдущие дни, когда Дэни ехал с  трассы
23 на транспорте, он приметил на стоянке возле Института
две заметно возвышающиеся над машинами платформы. Он
не вполне понял, для чего они тут стоят, – а сейчас, подойдя
к ним на метр, он также не мог понять, какого они цвета.

«Размытый какой-то цвет, словно после дождя», – поду-
мал он.

Интереснее было другое: Дэни вдруг почувствовал, что
где-то эти платформы уже видел.

Он стал нарезать круги: потрогал ножки платформ, дотя-
нулся до основания, обратил внимание на сильную наклон-
ность. В голове Дэни закралось подозрение, что это порож-
дение старого города, потому как сейчас в Оле-Вивате такие
платформы вряд ли строят.

О старом Оле-Вивате – не то что в традиционных городах,
а и здесь – вспоминали мало. Тем не менее Рэдмонд что-то
говорил Дэни о том, что раньше Оле-Виват был грустным
и безынтересным городом, без истории, без стиля, без тен-
денций; объекты строились вразнобой, не гармонируя один
с другим, и только зеленые массивы спасали от депрессии.
Правда, Рэдмонд признался, что ему это тоже когда-то пере-
дали, а сам он старый Оле-Виват не застал.



 
 
 

Дэни пошел дальше и уже зашел внутрь Института, – толь-
ко все продолжал вспоминать, где он мог видеть эти плат-
формы. Сомнений у него не было: они ему знакомы. Только
цвет размылся. Будто из-за продолжительных дождей.

В середине рабочего дня Дэни, теперь больше самосто-
ятельно работавший над идеями, улучил время, когда Рэд-
монд освободился, и подошел к нему:

– Слушай, Рэд, ты, когда идешь сюда, часто проходишь
через служебный?

– Да почти всегда, – незамедлительно ответил тот.
– А, я просто в первый раз сегодня там прошел. Что это

у вас за платформы стоят?
– На стоянке?
– Да. Для чего они?
– Честно, я не знаю, – признался Рэдмонд.
– Просто… они как-то не соответствуют вашим тенденци-

ям. К тому же у меня такое чувство, будто я их где-то видел.
Рэдмонд немного задумался, но ответил:
– Когда-нибудь их, наверно, уберут.
Дэни не  стал более тревожить Рэдмонда и  отправился

в кабинет – продолжать работать.
Работа, кстати, шла у него легко. По сути, он уже справ-

лялся с обязанностями планировщика. Сначала Рэдмонд дал
ему старые идеи, дабы посмотреть, как бы он их проанали-
зировал. В числе них были и откровенно неудачные, а неко-



 
 
 

торые Рэдмонд просто выдумал с листа. Еще встречались та-
кие идеи, которые Рэдмонд с Тэликси когда-то на пару наки-
дывали на мозговых штурмах.

По  преимуществу Дэни не  запутался. Он, конечно,
не знал, в каком конкретном случае его наставники подло-
жили ему «бяку», но в целом весьма добротно поработал над
каждой идеей и – где логическим путем дошел до бесполез-
ности или бессмысленности – отсек большинство неудачных
или фальшивых идей.

Затем Дэни приступил к анализу тех идей, которые были
выявлены вместе с Рэдмондом на мозговых штурмах. Надо
заметить, Дэни перед стажировкой не вполне понимал смысл
этих занятий и подозревал даже, что это, судя по названию,
что-то очень сложное. Оказалось, нет. Дэни с  Рэдмондом
слушали друг друга, старались не перебивать, – и под конец
каждого штурма у них набиралось неизменно с десяток по-
тенциально интересных идей.

Дэни уже понял: сложность в том, чтобы из всего этого
многообразия выбрать такие идеи, которые было бы легко
понять, внедрить и исполнить. А там уж – смотреть на ре-
зультат. При этом по результату крайне трудно понять, ка-
кая идея оказалась особенно удачной или провальной. Ос-
новной индикатор здесь – динамика интереса к жизни у со-
временного бесчувственного человека. Но так как про идеи,
как и про объекты, тоже можно сказать, что они внедряются
пакетами, то и анализировать приходится всегда комплекс



 
 
 

идей, а именно комплекс последних идей, – то, как они из-
менили среднее желание человека жить.

За результат, как Дэни помнил, ответственны более все-
го профессора,  – они потому зачастую и  вмешиваются,  –
и меняют ситуацию по мере ее развития. Но он уже чувство-
вал, где ответственность планировщика: подготовка идеи, –
и на ее основе правильное первовведение.

По поводу мозговых штурмов у Дэни как-то возник во-
прос, зачем они нужны, если идеи все равно дает админи-
страция. Помог ему кто-то из коллег Рэдмонда, заметивший,
что все это формальности, а если что администрация и да-
ет, так это общее направление или тенденцию для поисков.
В этом смысле поиски идей в аспекте величия со стороны
Дэни оказываются вполне оправданны; хотя не было бы ни-
чего криминального и в том, стань он искать идеи по другим
аспектам, но не менее интересные.

Дэни подивился, насколько широкий простор для поисков
предложила администрация, и даже обрадовался. Выходит,
планировщики внедряют во многом свои идеи, а ограниче-
ния… едва ли различимы.

Эту реалию Дэни смекнул моментально.



 
 
 

 
IV

 
Так у  стажера появился простор для творчества. И  что

еще важнее – мотивация. Дэни подумал, не исключено даже,
что данная реалия и существует для того, чтобы обеспечи-
вать мотивацию планировщиков.

Впрочем, это догадки. Перед ним теперь встала цель  –
придумать, проанализировать и внедрить что-то вроде сво-
ей идеи. С последним ему помогут старшие планировщики,
но в общем и целом это как раз будет, как ему успели пере-
дать, окончание его стажировки.

Очевидно, для итогового успеха идея должна нести в се-
бе что-то великое. То есть независимость, красоту, счастье
и стиль? К этому они пришли с Рэдмондом, но это не прове-
рено. Надо проверить. И обязательно ли идея должна вести
к человеку? Наверно, да, раз в этом городе человек офици-
ально признался прекрасным. Впрочем, прекрасное и вели-
кое – разные понятия, – и, очевидно, еще предстоит понять,
является ли человек великим.

Так Дэни пришел к первому выводу: необходимы опыты.
Надо проверять и еще раз проверять.

В  голове у  него, правда, что-то непрестанно вертелось.
Нет, не идея. Сегодня он снова прошел мимо двух платформ
и понял, что вчерашние подозрения на дежавю не случайны.
Только он никак не мог вспомнить, где это уже было. И по-



 
 
 

чему.
Дэни все-таки посчитал, что эти мысли могут ему поме-

шать достичь своей цели, посему поспешил их отбросить.
Абсолютно это сделать не получилось, но он снова сосредо-
точился.

Однако он в замешательстве. Что за опыты он решил по-
ставить?

– Чтобы понять, является ли человек априори великим, –
ответил он сам себе и тут же рассмеялся. Дэни понял, на-
сколько это будет сложно: анализировать каждый параметр,
каждую функцию человека, чтобы ответить на вопрос. Еще
ведь и не понятно, какими особенными свойствами обладает
человек, живущий здесь, в Оле-Вивате, – он слышал, здеш-
ний житель до крайности бесчувствен…

Чуть погодя Дэни вспомнил, какая идея сейчас является
основной, – идея человека как машины.

«Может, остановиться на этом?..»

В один из следующих дней Дэни закончил работать па-
раллельно с Рэдмондом. Старший планировщик заметил его
и подошел:

– Предлагаю подождать Тэла – и прогуляться.
Дэни согласился. Подождать решили на улице, у главного

входа. Сегодня как раз потеплело.
Стояли они друг напротив друга, Дэни все как будто

взглядом желал отойти влево.



 
 
 

– Ну, как у тебя с идеями? – спросил Рэдмонд.
Наверно, это стандартный вопрос для работников Инсти-

тута, усмехнулся про себя Дэни.
– Неплохо. Но все как-то смешалось, и… я пока думаю.
– О да! – похлопал его по плечу Рэдмонд. – Тебе надо

пройтись. Это развеет твои раздумья.
– Да я и так…
Подошел Тэл:
– Ну? Куда направимся?
Рэдмонд посмотрел на стажера:
– Дэни, ты ведь не с этого района?
– Нет, я в той стороне, – Дэни показал на север.
– А, значит, Привокзальный, – понял Рэдмонд. – А это

Молодежный район, – он широко окинул ландшафт рукою. –
Вообще, есть даже такая практика, что сотрудник привязы-
вается к тому Институту, который находится в его районе.

– Но у тебя все наоборот, – игриво добавил Тэл. Дэни под-
держал его, улыбнувшись.

– Ладно, – решился Рэдмонд. – Предлагаю показать Дэни
наш район. Вперед!

Они пошли дворами, по излюбленному маршруту. Памят-
ник Смеху в виде невысокого улыбающегося человечка был
теперь – со  стороны Института – слева. Рэдмонд заметил,
что Дэни остановился около него, пристально вглядевшись,
и произнес:

– Да, смех – то еще достояние. Без него нам никуда. Потри



 
 
 

ему на счастье нос, Дэни!
Рэд с Тэлом уже принялись идти дальше, но Дэни все сто-

ял не двигаясь.
Старший планировщик подошел к нему сзади.
– Опять думаешь, – с ласковым укором прошептал он.
– Хватай его! – прикрикнул Тэл весело.
– Вы серьезно? – вдруг произнес Дэни.
Рэдмонд и Тэликси переглянулись. Последний подошел,

и они вместе взглянули на Дэни.
– Я же это уже видел, – произнес тот робко.
В  выражении его лица было что-то новое. Впрочем,

не страшное, – и Рэдмонд оттащил его:
– Ты мало погулял.
Дэни засмеялся. Еще пять секунд – и он уже захлебывался

смехом.
– Ну я же точно уже видел это!
Его коллеги так и не поняли, что произошло. Но через

несколько минут, когда они уже продвинулись, Дэни сам все
рассказал. Он был не из тех, кто держит все в себе.

– Короче, это то же самое, что и те платформы. Этого че-
ловечка я где-то видел. И он был таким же – и по высоте,
и по комплекции.

–  Наверно, тебе Рэд показывал,  – предположил Тэл.  –
У него есть фото. Нам тоже нравится этот паренек! – улыб-
нулся он.

– Да нет! Я видел его точно таким же стоящим и в тот же



 
 
 

рост, только в другом месте. И все тоже терли ему нос! –
Дэни сделал акцент на этой важной подробности.

– Знаешь, – взялся Рэдмонд, – это ведь может быть сон…
Дэни сразу ответил, что сны здесь ни при чем.
– Но что тогда? Может, он есть и в твоем городе?
– Нет, – отрезал Дэни. Потом задумался. – Да точно – нет!

Я не помню его там.
– А платформы? – поинтересовался Тэликси.
– Да то же самое.
– Я предлагаю пройти вон к тем домам, – махнул рукой

Рэдмонд, оборвав таким образом тему.

На работе Дэни рвал и метал. Мозговой штурм происхо-
дил теперь не так часто, и лишь изредка Рэдмонд или Тэ-
ликси помогали ему в накидывании идей; Дэни все рисовал
какие-то схемы, строил графики – голова его работала бес-
перебойно. Не хватало одного – системности. Две основные
идеи – точка величия и человек как машина – «лежали» пе-
ред ним, но он не знал, как подогнать все свои соображения
под одну из них.

Он проявлял и упрямство. Например, была у него идея
раскрыть такие аспекты величия (по Дэни и Рэдмонду), как
стиль и красота. Это можно сделать посредством введения
какой-то особой моды, надо только ее продумать так, чтобы
она соответствовала основным тенденциям. Рэдмонду дан-
ная идея понравилась, Тэликси был в восторге, – он вооб-



 
 
 

ще раздумывал, как внешний вид может поменять человека,
однако Дэни отбросил ее с формулировкой «неабсолютной
важности».

Да, Дэни хотел, чтобы идея, придуманная им, сразу стала
важной, то есть как будто бы ее только и ждали, – так он
представлял работу.

А еще он хотел разобраться в себе, в том странном ощу-
щении, которое нет-нет, да и разрасталось в нем.

В свой очередной выходной он отправился с утра и до ве-
чера гулять по всему Оле-Вивату.



 
 
 

 
V

 
Весеннее преображение в  Оле-Вивате  – явление всегда

стремительное. И  ожидают его с  трепетом. Ни одна идея,
придуманная и настоящим гением, не стоит того воодушев-
ления, которое традиционно охватывает жителей Оле-Вива-
та в конце марта – начале апреля. Никто не любит работать
в это время. При первой возможности – все гуляют.

Дэни вышел из дома, ничего об этом не зная. Правда, он
сразу подивился тому количеству зелени, которое вдруг рас-
пространилось во дворе. Он подошел к одному дереву и по-
трогал чуть раскрывшиеся почки.

«Красота!» – возрадовался он.
Дэни прошагал несколько метров и  заметил, насколько

все поменялось.
Ему подумалось, что в Нейчиди, возможно, приход вес-

ны происходит чуть позже и заметно медленнее. Дэни, впро-
чем, смекнул, что это его первая весна здесь, и тогда чему-то
удивляться можно только по первости.

Дэни познавал Оле-Виват с каждым метром. На улице, где
света было больше, зелень проглядывала яснее. Правда, ее
оттирали машины и различные новомодные здания.

«Мне говорили, этих зданий больше всего там, где мой
Институт», – вспомнил Дэни.

Но  он спланировал маршрут таким образом, что в  Мо-



 
 
 

лодежный район попадет ближе к вечеру. Где пешком, где
на транспорте – он собирается совершить, в общем, движе-
ние по кругу. Располагается район его места жительства –
Привокзальный – в центре города; если смотреть с  запада
на восток, то его окружают Дуговой, Песочный и Восточный
районы; на  юге  – Молодежный и  Смежный районы, а  под
ними – во всю ширину растянулся Лесной район. Соответ-
ственно, Дэни решил посетить хотя бы проездом все районы
от Дугового до Молодежного.

Дэни находился где-то на севере города, в Песочном рай-
оне, когда впервые заставил себя задуматься над одним ви-
димым фактом.

Улицы вполне соответствовали тенденции Оле-Вивата
строить объекты пакетами. Их там было достаточно – и Дэни
улавливал один признак за другим. Во-первых, замеченные
уже в Привокзальном и Молодежном районах геометриче-
ская точность и  четкость. Во-вторых, то, что он заметил
в тех районах, где только что побывал (а, может быть, просто
не встретил пока в обозначенных), – стремление как бы «со-
единять», «спаривать» объекты, так что получается в итоге
нечто похожее на комплекс.

Но и еще один признак стал ясен. Дэни настолько влю-
бился в  распустившуюся внезапно зелень, что поспешил,
пройдясь по нескольким различным улицам Дугового райо-
на, нырнуть во двор, – там зелень менее «конкурировала»



 
 
 

с объектами, и заодно он рассчитывал где-то посидеть на ска-
мейке.

В первом же дворе Дэни что-то показалось странным. Он
не мог пока объяснить этого, потому как речь шла об общем
ощущении. Однако следом был второй двор и третий, и Дэни
тогда высказал про себя мысль, что дворы принципиально
отличаются от улиц. Чем они отличаются? Дворы изначаль-
но выглядят скромнее, чем улицы. Вроде бы так и должно
быть. Дворы выглядят некрасивей, чем улицы. Это тоже ло-
гично, но это не соответствует тенденции, и уж тем более
не соответствует придуманным Дэни и Рэдмондом поняти-
ям о величии. Еще дворы несут в себе элементы разнобоя, то
есть оборотные стороны домов и комплексов, детские сады,
площадки, электро- и газоблоки, люки, деревья и прочий ан-
тураж, – все это находится вместе, в рамках геометрическо-
го окружения, в смешении. Конечно, все эти вещи уже нель-
зя было не смешать, – и в этом скрывается отличие от тех
условий добровольного «безрадостного» строительства, ко-
торым злоупотребляли в старом городе, но дворы четко нес-
ли на себе отпечаток этого строительства.

Едва  ли Дэни задумался  бы об  этом, если  б сам был
не  из  традиционного города,  – а  вот там как раз мыслей
о том, как правильней и красивей строить, не возникало. По-
этому у Дэни опять возникло ощущение дежавю, только те-
перь он понимал, что такую картину он мог где-то конкретно
видеть, – например, в том же Нейчиди.



 
 
 

Пройди Дэни и двести дворов – ощущение бы не поме-
нялось: он уже и не видел в них ничего необычного, кроме
небольшого отвлечения от тенденции, и скоро сел на транс-
порт. В других районах все было так же. Дэни больше всего
любовался зеленью.

И предвечерний Оле-Виват на предмет расцвета казался
ему прекрасным. В этом тенденция не обманула. Город же
стремится ко всему прекрасному. Вот и прекрасно то, как
шелест молодых листьев при ближайшем рассмотрении лас-
кает щеки и отдает теплым ветром. Дэни воистину рассла-
бился. Скоро сумерки – и ему останется посетить один рай-
он. А пока можно побалдеть на солнце, медленно бредя во-
круг деревьев. Честно, не все из них обрели пока весенний
вид, еще встречались совсем черные проплешины, – но их
было мало. И общей картины они не портили. Чем не тен-
денция?

Когда Дэни завидел, что темнеет, он проехался на авто-
бусе из Смежного района в Молодежный, – через железную
дорогу, – и вышел сразу после нее. Сумерки почти закончи-
лись. Если на часах было около девяти вечера, то формально
наступила ночь.

Дэни понимал, что в  таких условиях он навряд ли что-
то приметит. Можно просто пройтись – так, чтобы ноги уж
совсем устали и прогулка завершилась логически. Он еще
ошибочно подумал, что железная дорога, которая осталась



 
 
 

позади, и есть та самая, которая протекает за Институтом, –
кроме него и места, где живет его знакомый, он ничего в этом
районе не знал. Вот и пошел вдоль трассы – допустим, к Ин-
ституту.

Института – справа – он так и не дождался и понял, что
ошибся. Зато в итоге, идя прямо, уткнулся в другую трассу –
и по характерной ее ширине и указателю слева понял, что
это трасса 45. Идти ему теперь, очевидно, надо влево.

Вот оно сияло перед ним все в своих синих стеклах, – зда-
ние Института, – и оттого казалось, что ничего более на трас-
се нет. Так почти и было – прилегающие территории и склад-
ские, синий блеск, – и синий вечер – все принадлежало Ин-
ституту.

Дэни успел еще раз вглядеться в невысокого улыбающе-
гося человечка на  возвышении, который остался за  куста-
ми. Издали видны ему были и две наклоненные платформы.
Но теперь он весь свой взор сосредоточил на Институте.

Чуть ли не впервые он видел его в темноте. И ощущение
«громадности», значимости объекта естественным образом
усилилось. Дэни не сомневался, что данное здание и соот-
ветствует всем тенденциям, и служит прекрасному. С пре-
красным, по-видимому, в этих стенах и сталкивается Дэни,
только он все пока никак не может остановиться на чем-то
одном – тоже, наверно, прекрасном.

Впрочем, он замечтался. Это здание может приковать



 
 
 

к себе, подумал стажер.
Дэни решил осмотреть помещения близ Института. Он

здесь еще не прохаживался, и взыграло любопытство – уви-
деть, что где находится. Он постарался бросить по пути как
можно более беглый взгляд на платформы, – а потом сразу
двинулся к задней части здания.

Вид сзади, как показалось Дэни, богат какими-то высту-
пами и проемами; и здесь уже все сине-белое. Возможно, от-
сюда кто-то и выходит. Да, Дэни заметил дверь, – очевид-
но, только для стаффа. Стажер надумал когда-нибудь выйти
здесь, ради интереса.

Вообще-то, в остальном панорама так себе привлекатель-
на: поодаль виднеется железная дорога, отсекающая При-
вокзальный район, путь до нее прикрыт кустами, а еще бли-
же – мусорными. Невдалеке виднеются институтские склад-
ские, за ними – забор и… словно пустая территория. Дэни,
между прочим, решил шагнуть к складским.

Тут нога его почувствовала непривычно неровную – «то-
нущую» – поверхность. Это был песок. Дэни незамедлитель-
но остановился и стал перебирать его в руках.

Песок занимал приличную территорию. Удивительно,
но он даже глубок: рука Дэни не нащупала дна. Он оглянулся
и понял, что находится словно в какой-то песочной площад-
ке. Непонятно, зачем она нужна Институту, с задней сторо-
ны! Дэни, впрочем, продолжал щупать.

Что он там пытался нащупать – непонятно, только продол-



 
 
 

жал это делать со все большим усердием. Со стороны можно
было бы подумать, что он искал в песке какую-то вещь, ко-
торую сам же когда-то там и оставил. Или он просто… раз-
влекался.



 
 
 

 
Часть третья

 
 
I
 

Кто придумал бесчувственность – неизвестно. И где это
произошло – также сказать точно нельзя. Но в Оле-Вивате,
как и в любом другом городе нового типа, на этот счет ходят
свои мнения.

Во-первых, называется несколько фамилий, во  всяком
случае причастных к становлению и утверждению понятия
бесчувственности конкретно здесь. А, во-вторых, считает-
ся, что, наряду со  строительством пакетами, бесчувствен-
ность является одним из  ключевых понятий, развитие ко-
торых предшествовало появлению Институтов и во многом
способствовало осознанию ими самих себя дееспособными,
важными и даже необходимыми! Бесчувственность – это ка-
мень в основаниях всех Институтов. И здесь о ней часто го-
ворят ласково.

Бесчувственность интересна тем, что, будучи очень мощ-
ной идеей, она почти мгновенно стала и универсалией. Такое
бывает редко. А то, что ее еще и все так быстро восприняли
как универсалию, говорит о ее уникальности, многозначно-
сти, привлекательности и – опять же – необходимости в по-
нятных контекстах. Кстати, это характерно для всех идеоло-



 
 
 

гических государств.
До  сих пор все отдают ей свое почтение и  признают

важность. Хотя не могут разгадать феномен: что же такое
бесчувственность, как не просто образование, появившееся
в нужное время в нужной среде, – но при этом почему она
тогда стала универсалией? Видимо, разгадка в человеке, ко-
торый и сам – тот еще феномен. Если рассуждать с огляд-
кой на психологию, то человеку просто надоели привычные
страсти, традиционное смятение чувств, а также смущение
от себя самого, который не может выбрать, что ему милее
или что ему чувственнее. Он устал от этого вечного выбора
сердца и предпочел мыслить прагматичнее. Чем, в общем,
тоже, конечно, облек себя на выбор – смириться ли с вечны-
ми нехваткой и поиском того, что заменяло бы порождения
чувственности?..

И все-таки такой взгляд слишком прост. Ведь не могли
все люди, пусть и в новой среде, взять и устать одновременно
от старого и так быстро найти ему замену, да еще с таким от-
ветственным выбором! Вывод очевиден: люди развивались,
и бесчувственность согласовалась с их развитием и подошла
людям, как ключ к замку, но… кто-то этому сильно поспо-
собствовал.

Работу этих отцов-основателей бесчувственности уже
невозможно лично оценить, но и в каждом Институте Оле-
Вивата, и в каждом городе нового типа найдутся люди, кото-
рые продолжают, можно сказать, их дело.



 
 
 

О Кроне Винче расскажут сразу в нескольких Институтах
Оле-Вивата, так как он менял место работы. Но рассказы бу-
дут неполны; не перманентны – так вернее сказать. Он сам
знает эти осложнения и их причину.

Время до осложнений – это его детство с заходом на юно-
шество. Он тогда застал принятие многих ключевых идей
и почти увидел изменение города. Правда, был совсем ма-
леньким – и мало что переменил в сознании, которое еще
только формировалось. Исходя из  времени, как раз тогда
в Оле-Вивате должен был появиться первый Институт. Туда
Винч едва ли еще думал когда-то попасть.

Поэтому это все считается неважным. Кроне Винч вошел
в историю развития понятия бесчувственности из-за своих
производственных травм, – их и называют осложнениями.

Ничего не происходило в его первые годы работы в Ин-
ституте. Только окончив учебу, он, не найдя себе более ин-
тересного занятия, чем придумывание идей, абсолютно здо-
ровый, более того – вполне себе веселый, – устроился рабо-
тать в Институт Привокзального района. Их тогда было все-
го два – второй находился в Восточном районе.

Кроне стал планировщиком (в то время стажировки как
таковой не было) – и работал сразу с огоньком. Ему все нра-
вилось, идеи охотно приходили ему на ум, коллег воодушев-
ляли его активность и  любознательность. Немудрено, что
уже через пять-шесть месяцев его перевели в старшие пла-



 
 
 

нировщики, – тогда идея Институтов развивалась, планиро-
валось открыть по Институту в каждом районе, и талантли-
вые сотрудники, – на любой должности, – были нужны.

И  здесь Кроне, возможно, почувствовал повышенную
ответственность, или, может, у  него прибавилось идей
на несколько порядков, – так или иначе, он развел слишком
кипучую деятельность.

Во-первых, Кроне очень много работал и  почти не  от-
дыхал, – в нем развилась удивительная работоспособность.
Но это, в сущности, ерунда. Важнее, что тогда, в годы юно-
шества Кроне, одной из ключевых идей впервые стали маши-
ны. Особенно заинтересовали сотрудников машины време-
ни. Они размышляли просто, – что тема эта уже давно вол-
нует, в принципе, все человечество, – значит, настала пора
разобраться с ними, понять, что они вообще такое, познать
границы их возможностей и оценить перспективы. А так как
теперь впервые (по крайней мере, в Оле-Вивате) есть такой
новый объект, как Институт, то заодно это будет хорошей
ему проверкой.

Кроне воспринял все очень серьезно. Все-таки в нем было
много ответственности. Поэтому он решил подойти к данной
идее преимущественно практическим путем. Так в Институ-
те поступает не всякий, – а он еще и фактически присоеди-
нился к обычным планировщикам и вместе с ними сначала
долго занимался анализом перед внедрением. Более того, он
много занимался анализом в одиночку, – поговаривали даже,



 
 
 

будто сам собирался изобрести машину времени и понять,
как она работает. Его не раз засекали с непонятными метал-
лическими приспособлениями на рабочем столе.

Тогда и  начались его производственные травмы,  –
«осложнения», как их было принято официально называть, –
а слово это вскоре стало, благодаря Кроне, очень популяр-
ным.

По  слухам, в  попытках сконструировать нечто наподо-
бие машины Кроне использовал некий взрывоопасный со-
став. Отдельные его компоненты также находили на столе,
да и не только: один раз дежурный прочищал пол в кабине-
те и вдруг услышал странные хлопки под своим уборочным
оборудованием. Хорошо, что там были лишь крошки…

Впрочем, травмы Кроне были нехарактерные для взрыва.
Несколько раз его находили с утра в паралитическом состоя-
нии, или он просто терял сознание; подобное случалось и но-
чью, при обходе. Он тогда обычно постепенно приходил в се-
бя, а по мере этого рассказывал о путешествиях в прошлое
и настоящее, о том, что видел и чувствовал. Это выслуши-
валось под запись, а потом предъявлялось пострадавшему.
Реакция Кроне была всегда одна: он смеялся.

Однако репутация его пошатывалась. Как бы он ни выкла-
дывался на работе, но Институт не мог поощрить практиче-
ские исследования, да еще с такими последствиями. Кроне
пришлось переехать в Восточный район.

Хотя там все всё знали, но не взять амбициозного и та-



 
 
 

лантливого сотрудника просто не могли. К тому же Кроне
планировал как минимум стать профессором, и это оценили.

Но  и  в  Восточном районе практика продолжилась.
Правда, теперь Кроне старался работать преимущественно
не в стенах Института. А когда что-то происходило, он про-
сто долгое время не появлялся. Говорил, что болен. И с этим
мирились, так как параллельно он еще успешно выполнял
свои обязанности по другим идеям.

Слухи, впрочем, распространялись понятные  – сначала
в Институте Восточного района, потом во всем районе, по-
том в других районах… Все понимали, по каким причинам
отсутствует Кроне. Тем более что теперь он стал появлять-
ся после «болезней» с повреждениями – незначительными,
но… мелкие царапины покрывали его лицо, руки, а на лбу
остался и вовсе один настоящий шрам. Это могло свидетель-
ствовать о  том, что с  практикой не  только не  покончено,
а она получила развитие.

Интересно, что Кроне – ни в Привокзальном районе, ни
в Восточном – ни разу так и не сказал открыто о том, что,
возможно, пытается изобрести некую машину, а все ссылал-
ся на болезни и бытовые повреждения. И, несмотря на яв-
ные контрдоказательства, многие ему верили и даже прозва-
ли «болезненным», потому что все же отдавали дань его на-
ходчивости и любознательности вперед различным пробле-
мам с репутацией. Прозвище, однако, не прижилось – офи-
циально стали говорить «осложнения».



 
 
 

После всего этого критический момент настал-таки: когда
и Институт Восточного района (по понятным причинам) ре-
шил с ним попрощаться и Кроне отправился в новый, только
что открывшийся, третий Институт – в Дуговом районе, –
там начали колебаться.

Кроне пришлось подумать, как быть. Во-первых, надо как
можно скорее «заговорить». Если до этого были практика,
действия, то теперь настала пора слов. Только о чем заго-
ворить? Кроне понял сразу: раз все помешаны на идеях, то
об идее. Осталось перебрать все идеи и «подогнать».

Это была привычная ему работа. Но едва ли он сам сразу
понял, что может значить одна из случайно произнесенных
им фраз, которую он бросил в какой-то рабочий день, когда
попытался оправдаться:

– Вы спросили, что я чувствую. Болезни говорят о том,
что человек может ломаться. И никакие чувства не помогут.

Здесь до всех, кто слышал и кому потом передали, стало
доходить. Идея бесчувственности существует как минимум
столько же, сколько Оле-Виват, но априори! Ее оставили как
универсалию и не трогали. А теперь…

Кроне смекнул быстро: он своим оправданием оперся, вы-
ходит, на принцип самого города! Лучше и придумать нель-
зя!

И еще он удовлетворил пожелания Институтов. В приори-
тете – теория. Это была первая теоретизация бесчувствен-
ности от Кроне!



 
 
 

Разумеется, сразу чуда не  произошло. Кроне пришлось
еще многое озвучить, и подтвердить, и опровергнуть… Кста-
ти, никто точно не может до сих пор сказать, сколько про-
длились его «осложнения». Средней цифрой называются
пять лет.

Тогда они как будто закончились. И карьера Кроне сразу
пошла наверх. Теперь все его исследования преимуществен-
но касались бесчувственности, хотя и не только ее, – но так
как сама идея получила мощнейший толчок вперед после
выступлений Кроне и стала очень популярной, то и ему по-
коя не было. Это ощущалось так, что его поняли, но хотели
понять еще больше, – и такая ситуация вынуждала его про-
должать работать в этом направлении. Да он и не был против.

Но и дальнейшая его биография не однозначна. Был пе-
риод, когда, уже став профессором и будучи в зрелости, он
вообще покинул Институт, – и можно только догадываться,
почему.

Десять лет назад он восстановился через четвертый, и по-
ка последний Институт в его карьере, – Институт Молодеж-
ного района. Должность осталась та же – профессор.



 
 
 

 
II

 
Седой и старый, Кроне Винч, с оранжевым бейджем, при-

колотым к карману его выцветшего пиджака, зашел в свой
кабинет на третьем этаже. Встреч с коллегами-профессора-
ми сегодня было много, да и старшие планировщики все шли
к нему за советами. Он всех принимал в другой комнате –
ему там было удобней.

Разговоры, понятно, шли в основном о бесчувственности,
так как его в Оле-Вивате, как он ни пытался это опроверг-
нуть, считали чуть не первооткрывателем этого понятия, –
во всяком случае, в Институте равных ему не было. Более то-
го, в связи с развитием последней идеи человека как маши-
ны желающих узнать что-либо о бесчувственности заметно
прибавилось, так как многие стали считать ее одной из ос-
новных характеристик человека-машины, которая вытекает
из самой его природы.

Кроне Винч негативно отнесся к этой последней идее. Он
до сих пор считает, что сотрудники, занимаясь ею, занима-
ются формально ничем.

Особенно его в последнее время стали раздражать некото-
рые планировщики – любые, – которые все пытаются иссле-
довать, насколько человек есть машина, через понятие бес-
чувственности. А нашелся один сотрудник, который на днях
подошел к нему с сомнением, применима ли вообще бесчув-



 
 
 

ственность к человеку, – это был старший планировщик Рэд-
монд Стай.

Стай вроде как начал с обычной консультации по бесчув-
ственности. Он зашел к Винчу в кабинет, тот отвлекся и, вы-
слушав идеи старшего планировщика, предложил ему перей-
ти в комнату с мягкими креслами. Там разговор и продол-
жился.

– Дозвольте, профессор, вернуть вас к началам вашей де-
ятельности? – обратился Стай.

Винч нахмурился. Лицо его, со шрамом, да и еще с каки-
ми-то морщинами и неровностями, сделалось грозным. Стай
на секунду задумался, а сколько же ему лет, – об этом про-
возвестнике бесчувственности ходят легенды.

Профессор же поспешил улыбнуться и ответил:
– Разумеется.
– Мы нашей командой планировщиков в последнее время

работаем над идеей человека как машины, – в ответ на эти
слова профессор кивнул, как бы говоря себе, что это стан-
дартное уже начало, – и мы пришли к выводу, что понятие
человека как машины очень тесно связано с понятием бес-
чувственности. По сути, это неизбежное условие его суще-
ствования.

– Так…
– Аргументы вас, наверно, не очень заинтересуют, поэто-

му я только о том, в чем вы лучше всех разбираетесь.
Про эти аргументы Кроне от кого только не слышал. По-



 
 
 

истине, идея получила мощнейшее развитие, оценил он.
– В общем, я про бесчувственность.
– Так, – повторил профессор.
– Вы же давно работаете в этом направлении – не могли бы

вы рассказать, как, по-вашему, изменилось в целом это на-
правление?

– Какое? Бесчувственность?
– Да, вернее… – Рэдмонд чуть волновался, все-таки перед

ним стоял удивительный человек. – Насколько человек стал,
возможно, более бесчувственным? Или менее?..

– Ну, это смешно, – сразу отрезал Кроне. – Как он может
стать менее?.. Это все равно что превратиться обратно в обе-
зьяну, – эволюция назад.

– Да, я понимаю, – Рэдмонд признал, что сказал лишнее
по волнению. – Тогда… он стал более бесчувственным?

– Я думаю, что да.
Дальнейших объяснений не последовало.
– Хорошо, – старший планировщик, не готовый к такому

ответу, замешкался, чуть потянул время. – Тогда… Вы счи-
таете, что человек, ввиду этого, в очень высокой степени яв-
ляется машиной?

Кроне вновь ответил утвердительно.
А Рэдмонду пришлось опять на ходу додумывать вопрос.

И тогда он решился:
– Просто понимаете… в нас всех очень сильно обычное

понимание машины. Хотя она считается универсалией,  –



 
 
 

а сейчас тем более! – но нам еще тяжело спроецировать это
понятие на человека. Если же бесчувственность – это глав-
ная характеристика человека как машины, то почему мы то-
гда к ней так привыкли? Тоже ведь универсалия…

– Ну?
– Вот я и прошу у вас дозволения объяснить, как она так

быстро утвердилась, за счет чего…
Кроне оборвал его:
– Она не утверждалась при мне!
– Но вы развивали ее. Я имею в виду то, что рассказывают

про ваши осложнения…
– А, осложнения! Что же вам непонятно? Судя по всему,

вам знаком этот период.
– Да, конечно. Но я хочу понять, что способствовало это-

му развитию. Наверно, человек почувствовал себя более бес-
чувственным? Более – машиной?..

Кроне жестом показал, что понял. Старший планиров-
щик оказался на удивление логичен, пришлось впервые за-
думаться. Наконец он объяснил, что самое первое упомина-
ние о бесчувственности и, следовательно, утверждение он –
да и никто – не может передать, так как этот факт, похоже,
не был никак зафиксирован или сформировался независи-
мым, то есть природным, путем. Но, видимо, то утвержде-
ние было настолько сильным, что сразу всеми было принято
как универсалия. Или – люди просто по природе своей по-
чувствовали, что это так. В ситуации же с нынешней главной



 
 
 

идеей, видимо, само утверждение пока ощущается слабее.
Рэдмонду Стаю не  понравилось такое объяснение. Он

в нем многое не понял – и первое, что не понял, вынес на во-
прос:

– Почему тогда его забыли, то первое утверждение? Гово-
рят, что вы своими теоретизациями почти вернули понятие!

– Ну, это неправда. Преувеличение.
– Но его же так резко развили!..
– Это уж я постарался, – улыбнулся Кроне. Эта была та-

кая улыбка, которая говорила о том, что на самом деле «по-
старались» многие.

Рэдмонд все равно не понимал. Он что-то еще разволно-
вался и даже повысил голос:

– Как-то все равно непонятно. Может, человек тогда и ма-
шиной себя более чувствовал?

– Это вы к чему?
– Да, теперь же звездолеты появятся. Машин станет мень-

ше. Отождествление прекратится…
– Я что-то вас совсем не понял, – заявил профессор.
– Получается, человек, возможно, стал… менее бесчув-

ственным?
Кроне замахал руками.
– Вы что? Коллега!! – профессор готов был прийти в бе-

шенство.
А Рэдмонд уставил глаза в небо – и потом, через пять се-

кунд, воскликнул:



 
 
 

– О, я понял! – потом чуть спохватился: – Как вы думаете,
профессор, а человек точно бесчувственен?

– Что?!!
Рэдмонд встал. Профессор тоже встал – он понял, судя

по внезапно проявившейся улыбке на лице планировщика,
что тот как будто подходил к такому выводу. Специально.

–  Идите-ка на  воздух! Живо!  – он чуть не  набросился
на него, но Рэдмонд уже успел выскочить.

Вечером того  же дня Винч, придя домой, долго сидел
на стуле за столом и рефлексировал. Ответственности с го-
дами в нем не уменьшилось – он просто не мог, как профес-
сор, забыть этот разговор и вообразить, что ничего не было.

Старший планировщик, конечно, бредил. Скорее всего,
предположил Кроне, тот просто изначально запутался в сво-
их мыслях, а потом разволновался и дошел до мысли, что
человек не бесчувственен.

Это, конечно, не  так. Кроне не  просто так думал,  – он
знал, что человек бесчувственен, знал эту сторону его при-
роды.

Одно только в словах этого молодого человека заставило
его вздрогнуть, податься вперед, – когда он вернул его в пе-
риод осложнений. Действительно, Кроне и сам не раз пытал-
ся понять, что привлекло всех к его идее, когда он так слу-
чайно подошел к ней, – природа ли? Человек сам узнал себя
в том, о чем он рассказывал, или это и впрямь он и ему по-



 
 
 

добные так «постарались»? Но одно дело – заниматься тео-
рией; другое – познать себя на практике…

Эх, к сожалению, он не знает, что было тогда, в период
появления городов нового типа, – и бесчувственности. Несо-
мненно, она оттуда временем и родом. А многие до сих пор
наивно связывают это с ним!

Вот где ответственность – смириться с такой постановкой
вещей и сосредоточиться на том, что он, напротив, знает –
и уже доказал. Только вот, видимо, не всем, раз даже в Ин-
ституте бродят сомнения.

Это все дурацкая новая идея, подумал Кроне, от нее рас-
тут изначально неправильные теории и версии. Что за ложь
в истории!

Кроне разозлился, – и в том числе сам на себя, что не су-
мел сразу пресечь измышления этого «коллеги», и доказать
ему свою правоту, и заставить его работать в другом направ-
лении. Хотя против идеи он бы ничего не смог сделать…

Прекратив рефлексию, профессор поднялся со стула и по-
лез в архив, искать нужные бумаги.

Он теперь, найдя какую-то папку, тщательно перебирал
листочки и про себя радовался, что не доверился тогда тех-
нике и не стал делать заметки электронные. Понятно, про-
фессора Института, в сущности, не ученые. Максимум – их
можно назвать теоретиками-фантазерами. Но в жизни Кро-
не был период, когда ученым он был несомненно, самое ин-



 
 
 

тересное в его записях к этому периоду и относится.
Кроне об  осложнениях писал только вразброс, ничего

не поясняя и не доказывая, – то, что он описывал, для него
лично доказательств не требовало. Такие страницы он про-
пустил. Вот он дошел до заметок об общении с ним людьми,
его коллег, которые подходили к нему после тяжелой практи-
ческой работы. Кроне, по сравнению с тогдашней реакцией,
сначала вздохнул, потом встрепенулся: он припомнил, как
ярый смех раздирал его при прослушивании записей. Но уже
тогда: пройди еще немного времени – и отреагировал бы он
вдумчивей. Ведь он вскоре все понял.

Зато есть что вспомнить, хотя это и  не  совсем то: как
реагировали люди на его поведение, – вот что хотелось бы
узнать, вернее, найти в заметках. Ибо этот момент совершен-
но вылетел из памяти Кроне – он не помнил, что выражали
собой люди до того, как он заговорил о бесчувственности.
Они могли быть готовы услышать нечто новое – или новое
старое – о себе или находились в состоянии безразличия?
Какими они были?

Кроне не  задавался ранее этим вопросом,  – возмож-
но, и  вплоть до  предположения старшего планировщика.
Из  слов того вполне вытекает, что человек в  период его
осложнений находился на высшей ступени бесчувственно-
сти. Да, здесь начинает править и личное любопытство: он
как-то так свыкся с началом своей успешной карьеры, но он
никогда не анализировал состояние бесчувственности на тот



 
 
 

момент. Он и не мог – его работа, как потом стало понят-
но, только подходила к этой универсалии. А что творилось
с универсалией?!

«Она была!.. Да ее и не могло не быть, – усмехнулся по-
детски Кроне. – Как я не замечал?»

Все дело в том, понял профессор, пересев на диван, что
он действительно вышел на бесчувственность случайно. Это
подтвердили записи, которые он только что пересмотрел.
О бесчувственности в них не было ни слова.

И он снова вернулся к продолжению мысли старшего пла-
нировщика, – что это были за люди, которые «сделали» ему
карьеру.

Через секунды у Кроне вообще испортилось настроение
и он небрежно вытянул ноги – от осознания, что нельзя вер-
нуться к истокам появления городов нового типа… и бес-
чувственности, конечно.



 
 
 

 
III

 
Точно клубок с нитками, Дэни распутывал Оле-Виват, де-

лая все новые и новые открытия. Одно время он особо при-
сматривался к домам, а теперь перешел к целым улицам, ста-
раясь каждый свой выходной обходить по  несколько улиц
целиком, в основном длинных, чтобы в дни работы, после
смен, прохаживаться по более коротким и менее утомитель-
ным переулкам и тупикам.

Насчет тупиков когда-то слышалось много пожеланий,
чтобы их либо «позакрывать», либо как-то продлить
до ближних магистралей, – для всех было совершенно оче-
видно, что они выглядят некрасиво, особенно сверху, с до-
мов, зато занимают некоторое пространство. Дэни рассказы-
вали об этом. Потому он немало удивился, когда обнаружил
за один из вечеров два тупика, а через три дня – и третий.

Но больше его поразили улицы. Дэни обходил их, навер-
но, с половину – столько ему и потребовалось, чтобы все-та-
ки заметить некоторые несуразности в планировке Оле-Ви-
вата.

Эти улицы, которые снова напомнили ему что-то знако-
мое, которые он тоже как будто уже видел, просто представ-
ляли собой набор практически несочетаемых зданий. На од-
ной и той же из таковых мог стоять новый современный па-
кет зданий одного типа, а рядом находился объект, словно



 
 
 

выдернутый из прошлого, – тусклый, бледный.
Дэни не собирался что-либо из этого выводить. Именно,

что он не знал, как прокомментировать увиденное. Это мог-
ли быть какие-то недоработки, а, может, особенности Оле-
Вивата.

Все же, подумал он, более вероятно, что просто не все ре-
алии прошлого сумели устранить. Улицы-то все он находил
в разных районах; длина их была неодинаковая; и преиму-
щественно было приближение к окраинам районов.

Уже несколько дней Дэни пытался «поймать» Рэдмонда,
чтобы поговорить с ним об улицах. Он даже видел его и хотел
подойти, но Рэдмонд последние дни был сам не свой. Что-
то с ним случилось, думал Дэни, возможно, это как-то свя-
зано с идеями, которыми они занимаются. Впрочем, Дэни
понимал, что «случилось» характерно и для него, – разве он
не стал теперь ежедневно уделять какую-то часть суток раз-
мышлениям о прошлом, будто все то, что он здесь увидел,
как-то переплелось с тем городом, где он раньше жил? Но –
странное дело, – обдумав все, он понял, что в Нейчиди ниче-
го с Оле-Виватом связанного не было, ни одной такой «ано-
малии». То, что окружало Институт: платформы, памятник
Смеху, этот странный песок с задней части здания, теперь
эти дворы и улицы – все было знакомо, и ничто не могло свя-
заться с Нейчиди, потому что в Нейчиди были в принципе
другие здания и другая планировка.



 
 
 

Все же Дэни был уверен, что не ошибается в своих чув-
ствах. Где еще он тогда жил?

Все эти вопросы отнюдь не мешали ему работать. Он да-
же применил основной метод своей работы к разрешению
создавшегося противоречия – устроил самостоятельно моз-
говой штурм, чтобы прежде всего разобраться в себе и до-
копаться до истины. Пока это не помогало, но Дэни не от-
чаивался. Тем более что в  самой работе дела его шли хо-
рошо. Дэни все-таки остановился на  основной идее и  по-
сле нескольких дней продолжительных мозговых штурмов
в этом направлении дошел до простейшей по логике мыс-
ли, которая очень сложна по исполнению, – при этом Дэни
не  сомневался, что возникла она только благодаря тому
вдохновению, которое он приобрел в участившихся прогул-
ках по Оле-Вивату, и… некоему, получается, ностальгиро-
ванию.

Да, порой ему даже казалось, что это его родной город.
А сколько в нем привлекательности! Ведь на самом деле во-
просы и противоречия только помогли ему. Во-первых, он
познал город географически. Во-вторых, он продолжает по-
знавать его душевно, – любая странность, вызывающая в нем
ощущение дежавю, так или иначе только повышает интерес
к  этому городу. Вообще, до  чего удивительным, понимал
Дэни, становится город, когда богатство идей, установленное
в нем априори, сочетается с идеями преходящими и прихо-
дящими! В нем интересно жить. А все эти современные зда-



 
 
 

ния дополняются вот таким странным контрастом, который
он пытается понять.

Забавная мысль возникла у Дэни: город дарит ему (лично)
загадки и, словно на загадку, выдает главную свою идею: яв-
ляется ли человек машиной. Дэни ранее уже пришел к пони-
манию необходимости опытов, чтобы удостовериться в ре-
зультатах. Как хорошо подходит тематика! Это понятно: от-
вет его будет не в теории, а в практике, – ее он и преподне-
сет как переделанную в свою идею, именно в важную и каса-
ющуюся всех! Он теперь отнюдь не полагал, что идея долж-
на привести к человеку, ведь это покажут опыты. Для то-
го чтобы проверить идею и ответить на ее главный вопрос,
надо сделать очевидное: изобрести некую машину, которая
была бы максимально настроена на современного человека,
жителя Оле-Вивата. Далее придется столкнуть два… вида,
если выражаться максимально корректно. Для ответа на во-
прос останется наблюдать за реакцией.

На волне естественного прилива эмоций Дэни чуть не рас-
стался с  понятием великого. Впрочем, когда осознал свое
упущение, он понял, что оно, конечно, пропитывает всю его
задумку.

И еще, чуть позже, Дэни также вспомнил, что он не изоб-
ретатель.



 
 
 

 
IV

 
Дэни больше думал не над тем, как изобрести машину,

а во имя чего это следует сделать: он сразу смотрел даль-
ше окончания своей стажировки. Стажировку он вообще все
менее ощущал как важнейший этап своей деятельности в ка-
честве работника Института – таково было его увлечение ра-
ботой, точнее, идеями.

Ясно, что всех волновал ответ на  поставленный вопрос
о природе человека. Но Дэни пошел дальше: ему стали ин-
тересны свойства своей будущей машины, – что она будет
уметь. Пока Дэни фантазировал, он извел немало бумаги
и этим стал похож на поэтов прошлого, которые таким обра-
зом искали рифмы. Дэни позабавило бы такое сравнение, ес-
ли он что-то слышал о них. А пока один за другим его рабо-
чий стол заполняли листки; потом что-то вешалось на вид-
ное место, скрывалось за другими листками или переводи-
лось в  мусор; некоторые понравившиеся идеи Дэни сразу
оформлял в электронном варианте.

Без сомнения, Дэни работал вдохновенно, ведь все эти
«поиски» не утомляли его: он набирался опыта, а сам ощу-
щал, что работает на каком-то внутреннем топливе. Это ли
не подтверждение того, что человек – машина? Надо будет
сообщить об этом Тэлу, подумал он, звучит как неплохой ар-
гумент для его исследования. Между тем Дэни ведь прекрас-



 
 
 

но понимал, что это за топливо. И ровно настолько не пони-
мал!

Так впервые появилось шутливое желание сделать такую
машину, чтобы понять природу и этого города, и его дежа-
вю – его топлива! Оно не оставляет его, он чувствует, как
всякий раз возвращается в мыслях к одному и тому же – что
за преклонение перед загадками! Так вот, было бы непло-
хо вложить в будущую машину возможность управлять этим
состоянием.

Дэни разыгрался в фантазиях – и предположил еще воз-
можные переходы от  одного состояния к  другому. Тогда,
кстати, человек точно становится машиной, способной к вза-
имопревращениям.

В общем, топливо во имя топлива – таков секрет его ма-
шины.

Многие планировщики также посещали кабинет, где ра-
ботал Дэни. Он часто посмеивался над собой, находя в та-
кие моменты исключительно смешным то безумство, в кото-
рое он впал в этом Институте. Впрочем, никто не видел всей
его работы, потому что некоторые операции он производил
дома. Со стороны положение Дэни могло показаться стран-
ным. Слишком веселый и энергичный, он так много рабо-
тал и анализировал идеи, что почему-то до сих пор не про-
шел стажировку. Об этом парадоксе прежде всего донесли
его непосредственному начальнику Рэдмонду Стаю на пла-



 
 
 

нерке.
Стай воспринял услышанное сперва буднично; только по-

том задумался, как давно он работает с Дэни. «Месяц про-
летел быстро!» Он понял свою ошибку – увидев, как стажер
заинтересован, и вовлечен, и работает, он «отпустил» его,
предоставил ему много свободы. Да, это была творческая
свобода, чего нельзя не поощрить, но… почему тогда Дэни
еще стажер?

Рэдмонд, привыкший к мозговым штурмам, решил дей-
ствовать попроще – понаблюдать за ним. Для этого он вер-
нулся к частоте взаимодействий, как в первые дни работы
со стажером.

Сперва они обсудили продвижение идей. Рэдмонд посчи-
тал правильным пока что похвалить стажера. Дэни типиче-
ски для него улыбнулся. Потом они перешли к отвлеченно-
му разговору о жизни в Оле-Вивате; Рэдмонд всерьез заин-
тересовался положением, которое Дэни занял в этом горо-
де, его мыслями, в целом об устройстве и инфраструктуре
города,  – и  не  без удовольствия отметил, насколько поло-
жительно Дэни обо всем отзывается и как толково обосно-
вывает свое мнение. Правда, некоторые замечания показа-
лись Рэдмонду странными, – когда, например, стажер ука-
зал ему на какие-то воспоминания, образы, связанные с уви-
денным… Дэни снова вспомнил те платформы и памятник
Смеху, потом заговорил о дворах, об улицах, чем уже сильно
удивил Рэдмонда, – впервые, конечно, тот услышал столь по-



 
 
 

дробный анализ ландшафта, да еще от человека из традици-
онного города! Хотя, впрочем, это и логично, подумал стар-
ший планировщик, что именно человек не местный делится
такой информацией, как взглядом со стороны.

Рэдмонд также заметил некую возбужденность в  голосе
Дэни. Но, поскольку она была явно приятной, он только по-
радовался. Продолжилось все тем, что Рэдмонд повел Дэни
в столовую. А по пути что-то спросил о Нейчиди.

Но вот после перекуса Рэдмонд вспомнил:
– А когда ты завершаешь стажировку?
Дэни тут же смутился. Он и понятия не имел, что здесь

может быть какая-то дата.
– Я не знаю, – честно ответил он.
– Да, тебе же не говорили, – подхватил Рэдмонд. А все-

таки это странно, подумал он. – Ну а как сам планируешь?
Дэни задумался. Его машина существовала пока в лучшем

случае в  чертежах и  схемах, а  оболочку их вместо кусков
металла и деталей составляли идеи и замыслы, которые она
призвана воплощать. Он промолчал.

– Дэни, приятель? – потеребил его Рэдмонд.
Стажер улыбнулся:
– Я пока… не могу сказать.
В Рэдмонде проснулось чувство юмора:
– Так стало модно говорить у разработчиков звездолетов.

Ты не изобретаешь звездолет?
– Нет. Но неплохая идея, – оценил Дэни.



 
 
 

– Возможно, – Рэдмонд еще не поборол своего скепсиса
к звездолетам. – Так когда ты хочешь «выступить»? – вер-
нулся он к теме.

– Постараюсь скоро.

В один из рабочих дней, когда время смены подходило
к концу, Рэдмонд Стай прогуливался по коридорам третье-
го этажа, радостный, что отчет по развитию перед профессо-
ром был недолгим. Это было действие, которое старшие пла-
нировщики выполняли не всякий день, но регулярно, осо-
бенно под вечер, дабы закрепить взаимодействие с профес-
сорами и  удостовериться в  общем понимании друг друга.
Рэдмонд зачастую прибегал к нему, когда чувствовал, что
весь день отлынивал от работы.

Сегодня, впрочем, обмен репликами был короткий – Рэд-
монду показалось, что его нынешний собеседник-профессор
не хотел много расспрашивать.

Однако когда Рэдмонд уже заходил на  лестницу, чтобы
спуститься вниз, чья-то рука из ближайшей двери потяну-
лась к нему.

– Ай!
– Здравствуй, Рэдмонд, – его притянул к себе еще один

профессор, Жанди Найл, сорокалетний, брюнет, среднего
роста, с карими глазами и солидным телосложением; рука
его была крепка.

– Здравствуй, Жанди, – этого профессора Рэдмонд знал



 
 
 

хорошо и обращался с ним на «ты». – Как-то неожиданно, –
улыбнулся он.

– Просто есть повод. Пойдем.
Про «повод» он его опередил, но уже ничего не остава-

лось, кроме как направиться за ним следом.
– Садись, – Жанди указал на стул перед экраном – и Рэд-

монд сразу понял, что у него на уме есть что-то серьезное.
– Готов слушать, – улыбнулся старший планировщик.
– Тогда приступим, – и Жанди взял в руки пульт и про-

извел необходимые настройки. На экране появилось видео,
снятое, очевидно, в темное время суток. Пока были видны
только забор и  какое-то пустое пространство, но  Рэдмонд
сразу понял, что это за место, – это оборотная сторона Ин-
ститута. Жанди по  спокойному взгляду Рэдмонда уловил,
что определение места действия не стало для него сложным.

– Смотри внимательно! – наказал он.
На видео появился некий человек. Он долго оглядывался,

потом вдруг остановился, – кажется, из-за какой-то помехи
внизу. Поняв, что там песок, он стал перебирать его в руках,
после стал копать. Эти непонятные действия продолжались
две минуты, – а, может, и больше, но Жанди сделал паузу:

– Ты узнал?
Рэдмонд честно не  понял суть вопроса. Жанди не  стал

ждать:
–  Я приближу. Посмотри как следует. Я сначала тоже

не понял.



 
 
 

После приближения Рэдмонд разглядел, что на видео его
стажер – Дэни!

– Может, он там что-то нашел?
–  Например, деньги,  – предположил Жанди с  улыбкой,

но потом заметил уже серьезнее: – А вообще, я не понимаю,
что он мог искать вечером в песке с оборотной стороны Ин-
ститута!

– Да трудно сказать. Я вообще не думал, что ты мне это
покажешь…

– Мне это показала администрация. А я решил показать
тебе, потому что… ты ведь вроде курируешь этого человека,
как его?..

– Дэнивилл.
–  Точно! Дэнивилл,  – Жанди будто что-то вспомнил.  –

Мне о нем много говорили. Я и сам хотел с тобой о нем по-
говорить.

– Что-то серьезное? – Рэдмонд напрягся.
– Не знаю. Во-первых, что у него со стажировкой?
– Что? – повторил Рэдмонд.
– Как бы уже скоро лето, а он до сих пор стажер.
Старший планировщик задумался. На  самом деле, он

предвидел этот разговор, тем более что на планерке данный
вопрос уже поднимали, и Рэдмонд говорил лично с Дэни, –
просто завязался он как-то неожиданно, да еще из-за стран-
ного поведения Дэни тем вечером. Может ли это быть как-
то связано?



 
 
 

Вот что сказал профессор дальше:
– Я вообще не понимаю, что с твоим стажером. Забудем

про видео – оно, в принципе, мало что решает. Но мне посто-
янно докладывают, что он… занимается чем-то странным.
Он много пишет, чертит, рисует какие-то схемы, – и это ви-
дят все, почему я и знаю. Не хочу подтверждать эту инфор-
мацию, но, говорят… его даже видели с какими-то конструк-
циями, деталями!..

«Вот к чему мы пришли!» – осознал Рэдмонд.
– Я понимаю, это все абсурд и ничего не значит. Но твои

коллеги почему-то видят больше, чем ты; плюс вот это ви-
део, плюс непонятная ситуация со стажировкой…

– Я в шоке, – признал Рэдмонд – и в этом никого бы не об-
манул.

– Расслабься, я тебя не виню. Мы товарищи в любом слу-
чае. Просто… мне даже самому любопытно стало, чем зани-
мается твой стажер, – улыбнулся Жанди.

– Я с ним общался, – выпалил наконец после паузы стар-
ший планировщик.  – Ему ведь просто надо представить
идею? – Жанди кивнул. – Так он ее представит. Скоро.

Еще на какие-то пояснения Рэдмонда не хватило. Жанди
посмотрел товарищу в глаза и сказал:

– Скажи, Рэд, твой стажер занимается практической ра-
ботой?

Совершенно неожиданно Рэдмонду был поставлен вопрос
ребром. Он абсолютно не предполагал его, потому как дей-



 
 
 

ствительно не видел ничего из того, о чем говорил Жанди.
Он даже не рассматривал проблему под таким углом, хотя те-
перь стала понятна версия профессора, из-за которой он его
и затащил к себе. Скорее всего, конечно, версию эту ему на-
шептали, – если действительно так много сотрудников, кру-
тившихся рядом с Дэни, заметили неладное. Впрочем, что –
«неладное»? Что такого, кроме какой-то скрупулезной рабо-
ты стажера над некими схемами, могли они увидеть?

Рэдмонду на волне этих размышлений вдруг захотелось
постоять за себя.

– Ты сказал, видели детали? Но это же ни о чем не гово-
рит!

– Согласен. Тогда что со стажировкой? – отрезал Жанди.
Рэдмонд опять помолчал.
– Ну…
– Понимаешь, на самом деле все упирается в стажировку.

Будь она пройдена – я бы и не поднял эту тему; администра-
ция вопросов бы к Дэнивиллу не имела, а вы бы, планиров-
щики, разбирались сами. Но раз стажировка не закончена,
а до меня доходят… «новости», то надо разобраться. Может,
он запутался и не может понять, что от него хотят, что ему
надо.

«Нет уж, – смекнул Рэдмонд, – это он точно понимает».
Дэни вдруг представился ему как хулиган, который находит
проблему на ровном месте, зная о ее последствиях, – и стар-
ший планировщик подумал, что при встрече отругает его.



 
 
 

– Итак, нужно поговорить с  твоим стажером, – пришел
к выводу Жанди, – и выяснить все напрямую. Мы с тобой
для этого не годимся! – он сделал жест, отвергающий вся-
кие пояснения. – По идее, этими вопросами занимается ад-
министрация, – последовала пауза. – Но мы поступим так:
в Институте есть человек, который идеально подходит под
данную ситуацию, – он с ним и поговорит!



 
 
 

 
V

 
Страсть, как Дэни полюбил время с восьми до десяти ве-

чера, когда Институт пустел, то есть даже самые заядлые ра-
ботники-любители мозговых штурмов уходили домой. Во-
обще-то, смена у многих заканчивалась и раньше, – скажем,
в пять-шесть вечера, но когда на ум приходит идея или ее
развитие, – это докажет любой опытный сотрудник Инсти-
тута, – задержка происходит как бы сама по себе.

Дэни уже прослыл рекордсменом среди коллег по продол-
жительности времени, которое он проводил в Институте по-
сле окончания смены. Уходить последним стало для него
привычкой. Иногда, правда, он встречался со знакомым, ко-
торого, кстати, все чаще подумывал привести тоже в Инсти-
тут, только не  сейчас,  – вот в  такие дни он мог уйти как
по расписанию. Но обычно…

…он распределял свое время так: на смене все же старал-
ся выполнять обязанности по работе и по максимуму помо-
гать Тэлу и Рэду, хотя иногда его и передергивало; если его
передергивало, он брался за свои наработки по машине и за-
писывал или как-то отмечал то, что приходит ему в голову,
моментально. Правда, несколько раз «приходило в голову»
по практической части, – тогда он доставал сложенные в ме-
шок под столом манатки и корректировал их прямо по ходу
смены.



 
 
 

Детали Дэни брал где угодно – прогулки по Оле-Вивату
очень помогали ему. Он был внимателен ко всему, что нахо-
дил странного и диковинного в своем новом городе, – и все
это условно складывал в «копилку» к своему будущему изоб-
ретению. Забавно, что его отнюдь не напрягала мысль, ко-
торая однажды пришла к нему, – как он вообще собирает-
ся «делать» свою машину, если он не изобретатель. Его по-
прежнему волновали причины, побудившие его реализовать
эту странную идею, – и они же совпадали с целью самой ма-
шины.

Иногда по вечерам Дэни, однако, исправлял эту тенден-
цию, – когда все ближайшее окружение уже давно отправля-
лось домой, он спрашивал себя, как будет выглядеть и рабо-
тать его изобретение. И всерьез задумывался.

«Внешний вид не так важен. Допустим, получится урод-
ливо, но зато сработает! А так – что? – пусть это будет па-
раллелепипед, вылепленный из  металла. Металла я много
видел во дворах! Я уж смогу его как-нибудь пристроить», –
и Дэни представил себе, что его машина может выглядеть
как маленькое помещение. У него будет дверь, будет кры-
ша, будет пространство внутри на одного человека. Необяза-
тельно даже, чтоб все было в металле, – хватит и синих сте-
кол, которыми покрыт Институт. С другой стороны, в изоб-
ретении машины вовсе необязательно уподобляться стилю,
который приветствуется в Оле-Вивате. Дэни своими глаза-
ми успел уже увидеть множественные несоответствия со сти-



 
 
 

лем, отторжения от красоты и четкости. «Каков вообще кри-
терий этого стиля и этой красоты? Я могу смешать все яркие
краски, но получится от этого расцветка самая тусклая», –
думал он.

А как же будет работать машина? На этот вопрос он пока
не мог ответить. Он склонялся к тому, что действовать будет
некий источник энергии, ослепительная вспышка; она пере-
несет его, например, в то состояние, когда он сможет отве-
тить, чем же так привлекателен для него Оле-Виват и почему
некоторые вещи в нем кажутся ему знакомыми. Именно что
ему хотелось, чтобы эта машина была универсальна, – глупо
ведь создавать столь трудное изобретение только для себя,
для своих ограниченных целей. Он не сомневался в ограни-
ченности своего «открытия», в том, что когда он сможет раз-
гадать для себя Оле-Виват, – и город, и машина станут ему
неинтересны. Так, значит, надо создать машину для всех, –
и чтобы каждый мог при необходимости ей воспользоваться.

Проблема в том, что Дэни до сих пор еще не понял, что это
за состояние, в котором он сейчас находится. Что-то очень
подбадривает, поддерживает его,  – а  он не  знает, что это.
И не знает, что должно случиться, чтобы он разгадал это яв-
ление.

«Интересно, а другим оно тоже свойственно?»

Дэни отказался и от солнца – пошли совсем уж весенние
дни середины мая, а он проводил их в кабинете.



 
 
 

По крайней мере, на бумаге машина была как будто гото-
ва: все составляющие Дэни четко прописал, ну а с мотивами
он уже давно определился. Он связал воедино свои личные
интересы, определенные его нынешним состоянием, с  во-
просом, который поставлен на кон его стажировки: являет-
ся ли человек машиной? Несомненно, Дэни мог гордиться
собой уже хотя бы потому, что выдвинул на стажировку во-
прос, охвативший сейчас весь Институт. И ведь никто пока
не смог на него ответить! Дэни, работая с Рэдмондом и Тэ-
лом, хорошо это знал – он много разговаривал со  своими
начальниками, которые делились с ним информацией об об-
щем продвижении идеи.

Возможно, как думал он иногда, и стоило выбрать идею
полегче, а цель поставить менее амбициозную, – но ведь он
не знал ранее, что его потянет к практике. Кто мог предпо-
ложить, что ему захочется изобрести машину?! Впрочем…
Дэни пока не  спешил радоваться тому, как обстоят дела
именно с практикой. Он, конечно, не сосчитал, какой это уже
по  счету кропотливый вечер с  деталями наедине, но  пока
продолжал усиленно думать, как же все расположить и свя-
зать.

Дэни обернулся влево, где лежали его манатки. Он
небрежно все высыпал и начал собирать. Более половины ча-
стей он оставил дома, потому что иначе все точно подумают,
что он тут не работой занимается.

Вот он собрал основание. Напоминает своего рода плат-



 
 
 

форму. Дэни призадумался, достаточно ли в нем места для
помещения целого человека; стал измерять. «Надо доба-
вить», – подумал он.

Дэни потянулся еще за деталями – и в этот момент заме-
тил у двери тень и рядом – профиль человека. Он невольно
встал и на всякий случай убрал все под стол.

Человек отошел от двери и уставился на него присталь-
ным взглядом.

– Кто вы? – спросил Дэни довольно естественно.
– Я пришел с тобой поговорить.
Дэни наконец разглядел вошедшего человека. Он был ста-

рый, – даже какой-то слишком старый, судя по лицу: его по-
крывал настоящий шрам, вокруг были также ямки, морщи-
ны, царапины, – впечатление даже у веселого Дэни сложи-
лось непонятное. Седые волосы обрамляли голову этого ста-
рика, который, однако, прошагал к нему достаточно уверен-
но, даже достойно. На его поношенной одежде, на пиджаке,
светился оранжевый бейдж, а в руке у него была папка, ко-
торую он пока отложил в сторону, к одному из стульев.

Стажеру показалось, что старик все-таки ошибся дверью.
Но тот вдруг окинул взглядом стол, бумаги и промычал про
себя:

– Интересно!.. – при этом вскоре улыбнулся, и Дэни по-
думалось с радостью, что первое впечатление, возможно, его
подвело. Он улыбнулся в ответ.



 
 
 

Старик продолжил:
– Не знаю, может, ты что-то слышал обо мне; зовут меня

Кроне Винч.
Дэни чуть мотнул головой, как бы говоря «нет, не слы-

шал». Кроне на это улыбнулся опять – ему понравилось, что
хоть кто-то о нем ничего не знает, то есть этот молодой чело-
век в общении с ним не будет исходить из «легенд, которые
бродят по всему Оле-Вивату». Это будет не запятнанный за-
ранее ожиданиями разговор.

«Интересно, он вообще понял, что я профессор? – Кро-
не смекнул, что, может, для большей душевности разговора
следовало бы снять бейдж различия. – Ладно, это поздно».

В  конце концов, Кроне знал, о  чем будет говорить,  –
и бейдж тут ни при чем. Они присели; профессор убедился,
что его собеседник – тот самый Дэни, про которого ему рас-
сказывали, и спокойно начал:

– Словом, как у вас с бесчувственностью?
Неожиданное начало разговора не  смутило Дэни. Он

вспомнил все, что Рэдмонд и Тэликси рассказывали ему про
бесчувственность, мысленно представил себе Нейчиди и за-
метил:

– Наверно, хуже, раз наш город называют традиционным.
– Ну, в вашем городе много «традиционного».
Кроне сделал паузу.
–  Бесчувственность  – особая вещь. Это универсалия!

На  собрании, если помнишь, шла речь об  универсалиях.



 
 
 

В общем, сегодня мы поговорим о бесчувственности. Я про-
фессор Института и занимаюсь этим направлением.

Дэни чуть не подскочил:
– Ко мне пришел профессор?! – и только сейчас он вспом-

нил, что означает оранжевый цвет бейджа. Далее он как-то
смутился и сел обратно.

– Вот так! – радостно отреагировал сам Кроне. – Между
тем что же такое бесчувственность? Как ты ее себе представ-
ляешь?

Дэни все еще переваривал, что этот старик с подержан-
ным лицом, на котором промелькнула улыбка, – профессор.
Правда, он едва ли знал, как точно сформулировать свой от-
вет.

– Давай я тебе расскажу, – понял Кроне. – Трудно сказать,
когда появилась эта универсалия, но о бесчувственности из-
вестно с самого основания Оле-Вивата. Я думаю, с нее вооб-
ще началось становление новых обществ. Их еще называют
идеологическими государствами.

– Да, это я знаю.
– Так вот, бесчувственность – это стержень любого такого

государства. Мы не знаем всей истории – она корнями ухо-
дит далеко в прошлое, но точно известно, что когда-то чело-
век был более уязвимым. Почему? Потому что он слишком
доверялся чувствам. Он многого боялся, переживал, рас-
страивался по каждому пустяку. Более того, он переклады-
вал свои чувства на других – искал, как тогда говорили, под-



 
 
 

держки и сочувствия, вступал в некие… «отношения». Сей-
час это все кажется смешным, даже в традиционных городах,
и тем не менее так было. В чем причины такого странного
поведения человека в истории – трудно сказать. Над этим
вопросом я бьюсь всю жизнь, и есть только промежуточные
выводы. Во-первых, мне кажется, виноваты стереотипы; сю-
да же относится и воспитание. Понимаешь, человека от рож-
дения воспитывали в духе чувственности, вот он из поко-
ления в поколение и оставался таким слабым. Откровенно
слабым. Потом виновато окружение. Человека от рождения
окружал неприятный ландшафт. Он видел много тусклости
и мрака, много пыли, много грубых, незаконченных форм,
много некрасивого. Наши предки много говорили о красо-
те, но не замечали элементарного уродства. Это все приво-
дило к катастрофе. Сначала человек начинал скучать, впа-
дал в печаль – или, как тогда говорили, в депрессию, – потом
его разум окутывали чувства – потому что куда ему в состо-
янии печали пойти, если не к чувствам? Так он вдруг пони-
мал убогость своей жизни, – но! – ничего не хотел менять ни
в себе, ни в окружении, – а знаешь, что делал?
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