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Аннотация
Совпадение? Случайность? Или судьба? Книга-размышление

о жизни и смерти, о том, как трудно порой отпустить близкого
человека.Генке было всего шесть лет, когда погибли его родители.
Из светлого южного города он был вынужден переехать в
Подмосковье к вечно недовольному строгому деду. Только сестра
поддерживала одинокого и нелюдимого мальчика. Позднее он
открыл в себе способности видеть умерших и общаться с ними.
Непосильная ноша для самого обычного человека.
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Пролог

 
Мы работаем вместе почти семь лет, с тех самых пор, как

Аня устроилась в нашу школу учительницей. Первые годы
мы почти не общались. Разница в возрасте больше тридца-
ти лет, да и я не стремлюсь к общению с кем бы то ни бы-
ло. Молодых коллег я не понимаю, старые раздражают бес-
конечным брюзжанием по поводу и без. Как же тогда я мо-
гу работать в школе с таким-то отношением к людям? Де-
ти – это другое. Чтобы не говорили о падении нравов, жесто-
кости и тупости нынешнего поколения, мне трудно принять
на веру эти пустые сплетни. Мои ученики разные: есть сре-
ди них и совершенно неуправляемые, с трудом обучаемые
и ленивые, но в общей массе они ничем не отличаются от тех
школьников, которые жили и  десять, и  двадцать, и  трид-
цать лет назад. Дети лечат мою душу, успокаивают, несмот-
ря на то, что мой предмет «французский язык» не считается
у них важным и увлекательным.

Аня обратила на меня пристальное внимание тогда, когда
в школе стало известно о смерти моего сына. Он скончался
много лет назад, но я не хотела рассказывать о том, что оста-
лась совсем одна. Не выношу бесконечных расспросов, спле-
тен, перешёптывания за спиной, формальных, а потому пу-
стых, слов соболезнования. Цену людской молвы я познала
ещё в молодости, когда вернулась в отчий дом с грудным сы-



 
 
 

нишкой на руках. Муж навсегда остался лежать на кладби-
ще под Оренбургом – пьяный водитель грузовика не оставил
ему шансов. Мои родители жили на окраине Москвы в де-
ревушке, которая в то время ещё не стала частью столицы.
Ох, и перемыли же мне косточки деревенские кумушки! Все
до одной были убеждены, что ребёнка я нагуляла неизвестно
от кого, и погибший муж – всего лишь отговорка беспутной
девки.

Молчала я и о том, что моего сына осудили и посадили
в тюрьму на долгих шесть лет. Разве получится объяснить,
что за решётку он попал по глупости, забравшись на спор
в оставленную на зиму дачу, и вытащил оттуда всего лишь
пару кастрюль и прочую мало полезную утварь. Он был ви-
новат, не спорю, но наказание не соответствовало содеянно-
му.

Когда коллеги узнали о  смерти Севы, по  школе пополз
мерзкий липкий шёпот. Говорили, что его убили в тюрьме,
что он был наркоманом и скололся, что его застрелил при
задержании полицейский. Ничего из этого не соответствова-
ло действительности. Но кому какое дело до действительно-
сти? Если сделать из умершего монстра, то и говорить, и об-
суждать его смерть не так страшно. Смерть перестаёт казать-
ся несправедливой, становясь расплатой за бездарно растра-
ченную жизнь.

У Ани есть одно не очень хорошее качество – она всех
защищает, не понимая, что не все могут или хотят принять



 
 
 

её защиту. Я-то в ней точно не нуждалась. Тем не менее од-
нажды вечером в учительской она громко стукнула журна-
лом о столешницу и, когда присутствующие замолчали, чёт-
ко произнесла:

– Это подло! Подло шептаться за спиной о вещах, о кото-
рых понятия не имеешь! Не разобравшись, поливать грязью
человека, который уже не может ответить! Вы очень меня
разочаровали!

Кто-то нервно засмеялся и упомянул весеннее обострение
и ПМС. Кто-то громко фыркнул и сообщил, что не нуждает-
ся ни в чьём одобрении. Большинство же не отреагировали
никак.

Я стала невольной свидетельницей этого монолога, за-
мешкавшись у двери в учительскую. Зачем? Ну, зачем она
подняла эту тему? Шептаться меньше не стали, только объ-
ектов сплетен отныне стало два.

То  ли из-за собственной изолированности, то  ли из-за
жалости к одинокой старухе, Аня с того дня стала уделять
мне повышенное внимание. Она не упоминала моего сына,
не жалела в открытую. Просто стала чаще подходить, раз-
говаривать на  отвлечённые темы, поджидать утром у  вхо-
да в метро, стараться вместе возвращаться домой по вече-
рам. Но мне не нужна её забота! Её навязчивость надоеда-
ла, но вместе с тем я боялась прогонять её. Стоит признать,
иногда она умела поднять мне настроение.

Вчера она протянула мне толстую пачку бумаги.



 
 
 

– Мой муж написал книгу, – сказала она. – Мне бы хоте-
лось, чтобы вы прочитали и высказали своё мнение.

– Почему я? Почему не Полякова? Литература – её про-
филь. Разве что ваш муж писал на французском.

– Вы мудрая женщина, вы оцените душой, а Полякова нач-
нёт расчленять написанное на термины и выдаст профессио-
нальную оценку, которая почти никогда не совпадает с мне-
нием обычных читателей.

Я с  сомнением посмотрела на  рукопись. «Свет далёкой
звезды» – значилось на титульном листе.

– Не люблю фантастики, – попыталась отговориться я.
– Это не фантастика. Просто рассказ о детстве, юности.

Размышления о жизни и смерти…
Доморощенный философ, значит. Повезло, нечего ска-

зать!
– Просто попробуйте! – уговаривала Аня. – Пару страниц.

Не понравится – вернёте и скажете, что не смогли читать.
Я взяла рукопись. Надо же! Не поленилась распечатать.

Думает, я совсем древняя отсталая от жизни старуха, не зна-
ющая как подойти к  компьютеру. Несмотря на  возраст, я
предпочитаю читать электронные книги, пользуюсь интер-
нетом и знаю не понаслышке о социальных сетях (в них я
пассивный читатель с полупустым профилем).

– Понимаете, – продолжала Аня. – Нужно, чтобы прочи-
тал кто-то третий. Я пристрастна, а муж в свой талант не ве-
рит.



 
 
 

Я видела её мужа. Высокий, худой и  нескладный, он
производил впечатление угрюмого и нелюдимого человека.
В тот день встречал жену у школы. Я попыталась быстро рас-
прощаться, но меня остановили: «Вы нам совсем не мешае-
те!»

– Не вас ли случайно я видела две недели назад в книж-
ном магазине? – поинтересовалась я. – Вы, кажется, книгу
издали?

– Случайно меня, – он смутился и почесал нос. – Ерун-
да… сказки… я не хотел… меня обманули…

Говорил он отрывисто, проглатывая окончания слов.
По  его манере общения, по  нежеланию смотреть в  глаза
и незнанию, куда спрятать свои руки я решила, что он стра-
дает аутизмом или другим подобным синдромом. Не  мо-
жет же в самом деле взрослый человек так стесняться и за-
жиматься перед другими людьми! Тем более сказки! Для
так и не повзрослевшего внутри человека написание имен-
но сказок не удивительно. Удивительно другое: Аня расска-
зывала, что её муж работает врачом в детском онкоцентре.
Не думаю, что угрюмый вид полезен бедным больным детям,
каким бы хорошим специалистом он не был.

– Это его коллеги отправили в издательство рукопись, –
пояснила Аня. – И её приняли! Представляете? Это же здо-
рово!

Муж её выглядел не счастливым, а измученным. И вот те-
перь – мнение! Обязательно моё. Отнесли бы коллегам. Ах,



 
 
 

да! Он же стесняется! Глупо. Тем не менее я взяла у Ани ру-
копись. Пробегу через строчку, а после скажу, что нормаль-
но. Я больше, чем уверена, что ничего особенно хорошего я
в ней не найду, а плохое говорить не хочется.

Вечером позвонила сестра.
– Зоя! Зоя! – кричала в трубку Валя. – Он женится!
– Кто женится? Твой сын? Давно пора. – Серёже тридцать

семь, а Валя никак не может понять, что он уже взрослый.
– В субботу вечером он её приведёт! Наверняка лимита

какая-нибудь! Приезжай! Окажешь моральную поддержку!
– Никто уже давно не говорит «лимита», – вздыхаю я. –

И потом вы же не в Москве живёте.
– Так в Подмосковье! Кто не сумел в Москве зацепиться,

все в Подмосковье лезут! Ну, ты едешь? Я уже всю валерьян-
ку выпила!

Валя известная паникёрша, делающая из  малюсенькой
проблемы огромную проблемищу. Не  удивлюсь, если она
«вызвала» к себе и нашу старшую сестру Наташу. Бедный
Серёжа! Так он никогда не устроит личную жизнь.

Всё-таки я еду. Сажусь в электричку и уже в вагоне вспо-
минаю, что так и не выложила из сумки рукопись Аниного
мужа, а путь предстоит долгий. Делать нечего! Чтобы убить
время, приходится читать.

Начало



 
 
 

Нам кажется, что звёзды были всегда. Что мы рождаем-
ся и умираем под одними и теми же созвездиями. Что небо
неизменно. А на самом деле оно мертво. Когда мне было лет
восемь, я придумал себе очередную страшилку. Я лежал без
сна в кровати и смотрел на небо точнее на одну-единствен-
ную звезду, светившую мне в окно. А что если бы все звёзды
в мире однажды погасли? – пришло в голову, и я похолодел
от ужаса.

–  Мы  бы просто этого не  заметили,  – успокоила Таня.
Сестра умела спасать меня от приступов паники и глупых
выдумок. – Ведь свет от  звёзд идёт до нас миллионы лет.
Представляешь, звезда погибла, а мы до сих пор её видим!

Я немного успокоился. На мой век хватит. И только мно-
гие-многие поколения спустя небо станет угольно-чёрным.
Мне внезапно стало жаль своих будущих потомков. А по-
том вдруг подумал: а что если мы есть то самое последнее
звёздное поколение, что если не сегодня-завтра произойдёт
катастрофа, что если я живу восемь лет и все эти годы смот-
рю на мёртвое небо, полное не звёзд, а лишь их рассеянным
по вселенной светом.

Таня сказала, что я должен стать философом, раз меня
занимают подобные вещи. А я ответил, что любой человек
философ, потому что каждый размышляет и задаёт вопросы.

– Как ты думаешь, – спросила тогда сестра, – что остаётся,
когда умирает человек? Не может же он просто взять и сги-
нуть в никуда? Без следа? Словно его и не было?



 
 
 

Я не знал, что ей ответить.
Часто мне снится один и тот же сон. Длинная улица с де-

ревянными домиками, берёзки у дороги. И мы с отцом идём
под руку. От  него привычно пахнет табаком и  мылом, он
что-то говорит мне, но я не могу запомнить. Наконец, мы
подходим к небольшому домику, украшенному причудливой
резьбой. Отец открывает калитку, и мы попадаем в яблоне-
вый сад.

– Смотри, Генка! – говорит он. – Это белый налив. Са-
мый ранний. Потом поспевают мельба и коричневка. После –
кислая антоновка, и самый последний – богатырь.

Я удивлённо озираюсь. Все сорта, что перечислил отец,
висят на ветках, яркие и зрелые. Все одновременно. Оказы-
вается, здесь всё совсем не так, как у нас.

Дальше – огород. Я слушаю о том, чем отец удобряет поч-
ву, как защищает от чёрной гнили помидоры, как борется
с тлёй. Раньше он не любил копаться в земле, а сейчас ка-
жется очень счастливым.

Наконец дом. Поднимаясь на крыльцо, я едва перестав-
ляю дрожащие ноги. Я знаю, что ждёт меня внутри. Я пред-
вкушаю и боюсь этого, мне хочется зайти и в то же время
что-то невольно тянет прочь.

Она сидит на кухне. Я не могу разглядеть лица, фигуру,
ничего. Лишь белый ослепительный свет и подступающая ко
мне волна безграничной доброты и нежности. Она обвола-
кивает меня своей пеленой, и эта невыносимая сила любви



 
 
 

разрывает моё сердце невозможностью своего воплощения
в реальной жизни.

Я вскрикиваю «Мама» и  просыпаюсь. Лицо моё мок-
ро от  слёз, и  долго я потом лежу после без сна, оплаки-
вая не  столько смерть родителей, сколько горечь от  того,
что память моя не сохранила черт маминого лица, оставив
мне в наследство лишь малую часть осколков моего детства.
И  тогда мне начинает казаться, что у меня нет прошлого,
что всё, что видится мне порой во снах лишь иллюзия, вы-
думка маленького мальчика, которому так хотелось верить
в бессмертие мамы и папы, что он создал для них идеаль-
ный мир, поселил среди вечно зрелых яблок и ясного солн-
ца с тем, чтобы иметь возможность пусть ненадолго, пусть
во снах, но приходить к ним, бродить под руку с отцом и ку-
паться в безграничной маминой любви.



 
 
 

 
Глава 1

 
Декабрь. Такой же ледяной как тогда, много лет назад. Я

стою у окна, вглядываясь в белую мглу, поглотившую город.
На прошлой неделе мне исполнилось тридцать три года, воз-
раст Христа, время переоценки собственной жизни. Пресло-
вутый кризис среднего возраста накрыл меня с головой. В го-
лову приходят мысли о бессмысленности собственного су-
ществования, ночные кошмары, воспоминания…

Я стою у окна, охваченный странным состоянием отре-
шённости и  в  то  же время погружённости в  окружающую
действительность. Я вижу каждую кружащуюся в  потоке
снежинку, слышу похрустывание снега под ногами бегущей
по  улице девушки, чувствую холодное покалывание зимы
на своём лице.

Впервые подобное состояние накрыло меня много лет на-
зад. Мне было шесть, и я впервые в жизни увидел море. Ро-
дители сняли домик на побережье. Когда-то он принадлежал
умершему профессору словесности. Я так хорошо запомнил,
потому что мне очень понравилось это слово. Сло-вес-ность.
Оно мягко перекатывалось на языке, и я ходил словно поме-
шанный, повторяя его про себя.

С  погодой нам не  повезло. Тем летом на  побережье то
и дело обрушивались дожди. В подобные дни родители хо-
дили в гости к соседям: сидели на застеклённой террасе, пи-



 
 
 

ли вино и смеялись. Их разговоры вызывали скуку, а взрос-
лые шутки – недоумение. У соседской четы детей не было,
и мы с сестрой оставались дома. Для Тани непогода не стала
проблемой. Она всегда умела себя занять. Вот и в тот раз она
отыскала в профессорской библиотеке книгу и, забравшись
с ногами в плетёное кресло, погрузилась в написанное.

Я  же просто не  знал, куда себя деть. Сначала слонялся
по комнате, разглядывая забавные поделки, выстроившие-
ся на подоконниках. Потом мне надоело это бессмысленное
хождение, и я уселся на диван, уставясь в длинный стеллаж
у  противоположной стены. Моё внимание привлекла тол-
стая книга. Название стёрлось от времени, и от этого старый
том манил ещё сильнее. Казалось, внутри него можно обна-
ружить витиеватые письмена и изображения загадочных су-
ществ. Он должен был быть похож на фолианты, которые я
видел однажды в историческом музее, куда нас с сестрой во-
дил отец. Хотелось встать, подойти и взять желанную книгу.
Но я сидел, не шевелясь, потому что считал, что если при-
коснусь к ней хоть пальцем, то она исчезнет, превратившись
в пыль.

Тогда и  пришло это чувство. И  я был уже не  Генкой
Григоряном, шестилетним мальчишкой, а частью огромно-
го шумного мира. Я обвёл взглядом комнату и  обомлел
от неожиданной яркости бытия. Дождь на минуту остано-
вился, и в оконном стекле плыл голубой лоскуток неба, про-
зрачный как органза. Словно прозревший слепой я разгля-



 
 
 

дывал изящный узор тюлевых занавесок, мыльные разводы
на плохо вымытых стёклах, старые деревья в саду, их сухую
растрескавшуюся кору, каждую извилинку этой коры. Я ви-
дел муравьёв, носящихся по стволу, колонию тли, божью ко-
ровку с шестью точками на красном округлом тельце.

Словно обретший слух глухой слышал я тихий шелест ли-
стьев за окном, голоса на соседней террасе, шуршание мы-
ши в подполе и почти неуловимое потрескивание отстающих
от стен обоев. Но самыми удивительными были запахи: из-
вёстка, бумага (всё те же обои), жёсткая обивка дивана, ста-
рые книги, деревянный стол и занавески – всё пахло по-сво-
ему, неповторимо и чарующе.

Когда я очнулся, всё стало скучным и  обыденным. По-
чувствовав, что сижу на диване и у меня по-прежнему есть
руки, ноги и голова, я, наконец, решился пересечь комнату
и взять с полки книгу. Перелистнул страницы. Оказалось,
что это обыкновенный, датированный пятьдесят вторым го-
дом, справочник со множеством таблиц и цифр, понятных
лишь специалисту.

Сейчас я снова растворяюсь во вселенной. Вы знали, что
среди миллиардов снежинок не найти двух одинаковых? Я
вижу каждую из  них удивительную в  своей уникальности.
Слышу их лёгкое потрескивание.

– Пап, ты чего опять завис? – оборачиваюсь. Лика смотрит
на меня с осуждением, – прям, как маленький!

Смешно слышать подобное от одиннадцатилетней девоч-



 
 
 

ки. Но она у меня такая – материалистка до мозга костей.
Презрительно фыркает, когда маленький Марк просит рас-
сказать сказку или когда я придумываю для него разные ис-
тории. Помню, как Лика нашла во дворе ключ, красивый,
почти игрушечный.

– Это золотой ключик, – сказал я тогда. – Он открывает
любые двери.

Дочка засмеялась и спросила:
– Ты правда в это веришь?
– Нет, конечно, – я отчего-то смутился.
– Вот и я не верю, – Лика, обижаясь, поджала нижнюю

губу. – Не надо со мной так! Я что маленькая что ли!
Пациенты клиники, где я работаю, любят меня слушать.

Может быть, сказки нужны лишь тем, кому пришлось тяжело
в жизни? Счастливые люди в них не нуждаются.

Зачем я об этом пишу? Почему бы не писать? Сегодня
строчат все, кому не лень – безграмотная школьница с пре-
тензией на трагедию и утомлённость жизнью; известная ве-
дущая, едва перешагнувшая двадцатилетний рубеж и  уже
знающая, чем поделиться с миром. Чем я хуже? Возможно,
моя история не перевернёт сознание отдельно взятого чело-
века. Но всё же я надеюсь, что она по меньшей мере вызовет
интерес.



 
 
 

 
Глава 2

 
Описание своей жизни принято начинать с рождения. Ни-

чего не могу о нём сказать. К сожалению, история не сохра-
нила легенд о моём появлении на свет, которые так любят
рассказывать знакомым. Поэтому я считаю, что вошёл в этот
мир в самом заурядном месте – городском роддоме и появ-
ление моё не сопровождали тайные знаки, совпадения дат,
стихийные и рукотворные катастрофы.

Моя старшая сестра Таня не  проявила никакого инте-
реса к новоиспечённому брату. Только подошла, взглянула
на сморщенное маленькое личико и, презрительно хмыкнув,
отправилась на  диван  листать книжку с  картинками. Впо-
следствии она мало обращала на  меня внимания. Должно
быть ждала пока крохотное ничего не  умеющее существо
крепко встанет на обе ноги, начнёт разговаривать и кое о чём
размышлять. Тогда-то она и вцепилась в меня мёртвой хват-
кой, взявшись обучать всему, что сама она давно знала и уме-
ла, в первую очередь чтению.

Книги всегда были Таниной страстью. Не нуждаясь в ином
обществе, она читала везде и всегда. На русском, армянском
и  немного на  английском. Научившись читать в  три года,
она решила и меня приобщить к этому таинству в том же
возрасте. Я терпеливо выслушивал её объяснения, называл
изображённые на карточках буквы, но читать ленился. Един-



 
 
 

ственное на что меня хватало это остановиться у шкафа и,
наклонив голову, разбирать написанные на корешках назва-
ния – угловатые русские и изогнутые армянские. Таня руга-
лась, недовольно сопя, и подсовывала мне книги, которые я
швырял на пол. Сестра злилась и называла меня варваром.

Если Таня не читала, то спала. Везде, в любой позе. Мог-
ла заснуть прямо посреди оживлённого разговора. Казалось
только что она смеялась и говорила что-то, а через минуту
уже сопит, уткнувшись лицом в спинку кресла. Папа гово-
рил, что с именем для дочери они с мамой промахнулись. Её
нужно было назвать Соней и никак иначе.

Родителей я не  помню. Знаю только, что у  мамы были
длинные светлые волосы и огромный запас любви и заботы
для каждого, кто в них нуждался. Одна из самых больших
трагедий моей жизни состоит в том, что я не могу вспомнить
их лиц. Фотографий почти не сохранилось, а те, что уцеле-
ли такого плохого качества, что по ним невозможно судить
о внешности запечатлённых на них людей.

Память причудлива, она так легко изменяет прошлое, пе-
реосмысливает события, подменяя собственные впечатле-
ния выдуманными, вычитанными в книгах или виденными
в кино. Поэтому даже мои записи не могут считаться объек-
тивными. Отнеситесь к ним с изрядной долей скепсиса, а все
фактические ошибки отнесите на счёт чересчур богатого во-
ображения.

Как я уже написал, когда мне было лет шесть, мы поеха-



 
 
 

ли на море. До той поры я всегда рисовал море одним цве-
том – тёмно-синим, не подозревая о том, что на самом деле
оно всегда разное. То сине-зелёное, то ярко-голубое, а ино-
гда такое прозрачное, что кажется будто у него вовсе нет ни-
какой окраски. Оно едко пахло рыбой и йодом, словно кто-
то вылил в него целую гору пузырьков этого вещества.

Отдохнуть нам не удалось. Уже на второй день зарядили
дожди, и я бессмысленно болтался по снятому нами домику,
изнывая от скуки. Единственное, что меня хоть как-то раз-
влекало – это поделки, заполнившие комнату.

– Хлам, – называла их хозяйка. – Давно пора выбросить.
Только руки никак не дойдут.

Мне поделки нравились. Здесь был длинный змей из вет-
ки, смешные человечки-шишечки, забавные газетные чер-
вячки, но самой чудесной оказалась кошка. Большая, санти-
метров сорок в высоту, скрученная из толстой медной про-
волоки, она бесстрастно взирала на мир разноцветными гла-
зами-камешками, красным и зелёным.

Когда мы уезжали, я долго махал ей рукой, обещая вер-
нуться ровно через год.

– Пожалуйста, дождись меня, – шептал я еле слышно. –
Не уходи!

В тот же день со мной произошло одно удивительное со-
бытие – я впервые поцеловал девочку. Она сидела на скамей-
ке у вокзала и казалась такой миленькой в своей соломенной
шляпке с развевающимися на ветру локонами, что я подбе-



 
 
 

жал к ней, забрался на скамейку и звонко чмокнул её в губы.
Кто-то захихикал, девочка удивлённо отпрянула, а я покрас-
нев до пяток, убежал. Укрывшись за колонной, я тщетно пы-
тался успокоить бешено стучащее сердце. Казалось, все во-
круг заметили мой неосторожный поступок и теперь смеют-
ся над моей глупостью. В общество меня возвратила Таня.

–  Пойдём уже, Ромео,  – улыбнулась она, отдирая меня
от спасительной колонны. – На поезд опоздаем!

Я ещё больше смутился и, уткнувшись носом в её под-
мышку, позволил себя увести.



 
 
 

 
Глава 3

 
Иногда я думаю, что сестра в то время относилась ко мне

как к любимой, но всё же игрушке. Таня постоянно таска-
ла меня с собой. Когда она читала, я сидел рядом и слушал.
Гулял только тогда, когда хотелось ей. Справедливости ради
стоит сказать, что она всегда спрашивала о том, куда я хочу
пойти или что послушать. Избавиться от её всепоглощающей
опеки я мог только тогда, когда она убегала в школу или дре-
мала. Случались в моей жизни часы, когда Таня откладыва-
ла в сторону книги и другие занятия, подходила ко мне и об-
манчиво ласковым голосом приглашала в уютное местечко
с тем, чтобы рассказать мне очередную сказку, то ли вычи-
танную где-то, то ли придуманную ей самой.

Обнявшись, сидели мы в  темноте шкафа или накрыв-
шись плотным покрывалом. На полу слабо светил фонарик,
а сестра словно заклинания нашёптывала свои истории. Од-
ну из них, напугавшую меня до смерти я помню до сих пор.
Скорее всего, Таня сочинила что-то совсем другое, а память
моя преобразовала услышанное в нечто новое, добавив по-
дробностей.

В то время жила в нашем доме одна старуха. Каждый день
выходила она на улицу и стояла весь день у подъезда, вгля-
дываясь в даль своими выцветшими глазами. Мы дети бо-
ялись её до  жути. Страх, впрочем, не  мешал нам, прохо-



 
 
 

дя мимо, шептать чуть слышно «проклятая ведьма». А ко-
гда старуха поднимала свою клюку и беззвучно ругалась, мы
с визгом разбегались. Однажды мы превзошли себя. Прита-
ившись в кустах возле дома, ждали выхода ведьмы. Стоило
ей открыть дверь подъезда, как в неё полетели комья грязи,
камни и палки. Старуха споткнулась и, неловко подогнув но-
ги, свалилась на асфальт.

Мои друзья с криком разбежались, а я словно врос в зем-
лю. Сердце моё остановилось, я не мог вдохнуть до тех пор
пока старуха не нащупала рукой свою палку и, тяжело опи-
раясь на неё, с  трудом поднялась. Она повернулась в мою
сторону и спокойно произнесла:

– Подойди ко мне, мальчик!
Не знаю, откуда у меня взялись силы выбраться из своего

укрытия и подойти ближе. Я не смел поднять глаза, прилеж-
но изучая трещины в асфальте.

– У тебя грязное лицо, мальчик, – сказала старуха. – Иди
умойся!

Я закричал. Так громко как никогда в  жизни. Если  бы
в тот момент подо мной бы разверзлась земля или сверху
ударила молния, я бы ничуть не удивился, потому что ожи-
дал подобного. Я обидел старуху, и она прокляла меня. Вот
что проносилось в моей голове, пока я стоял, уставясь в ас-
фальт, и орал.

Спасла меня Таня. Выбежала из подъезда, схватила за ру-
ку и, с трудом оторвав от земли, потащила домой.



 
 
 

– Ну, что с тобой случилось? – спросила она, как только
мы оказались в квартире. – Ты чего разорался?

– Она меня прокляла… – только и мог произнести я, раз-
мазывая по лицу слёзы. – Ведьма меня прокляла…

Сестра рассмеялась:
– Что ты выдумываешь! Никакая она не ведьма!
И наклонившись, прошептала мне в ухо:
– Она плакальщица.
– Плакальщица? Что за плакальщица?
– Это длинная история, – Таня потянула меня в комнату. –

Я тебе расскажу.
В тот день, сидя под столом, с накинутым на него одея-

лом, я и услышал одну из первых историй, рассказанных мне
сестрой.

История о плакальщице

Когда-то давно жила в одной деревне девушка по имени
Эстелла. Кто-то возразит, что деревенская девушка не может
носить подобного имени, но поверьте мне, это действительно
так. Была она очень красивой и такой же алчной. Ей хотелось
носить роскошные платья и жить во дворце. Работать в поле
и помогать матери по хозяйству она не желала.

– Как могу я своими белыми нежными руками ковырять-
ся в грязной противной земле? – говорила девушка. – Яркое
солнце иссушит мою кожу, а наградой станет пара вёдер кар-



 
 
 

тошки и навечно согнутая спина.
Эстелле хотелось беззаботной богатой жизни, и одним ве-

сенним утром она отправилась в город. В городе в то время
у красивой девушки было два пути. Она могла выйти замуж
за богатого человека или стать плакальщицей. Богатые горо-
жане воротили нос от девушки. Даже её красота не пленяла
их. «Нищая деревенщина!» – презрительно говорили они. –
«От неё несёт навозом!» Что же делать? Пришлось достать
Эстелле своё скромное чёрное платьице и отправиться в цер-
ковь, чтобы предложить свои услуги.

Плакальщицами в то время назывались женщины, кото-
рые во время похорон шли за гробом и оплакивали покой-
ного. Чем моложе и красивей были эти женщины, тем боль-
ше денег получали они за свои слёзы.

Красота обманчива. Многие наивно полагают, что краси-
вые люди совершенны во всём. Плакальщицы тепло встре-
тили новенькую, окружили её теплом и  заботой, обучили
нехитрым премудростям будущей профессии. Только вот
за красивой оболочкой скрывалась алчная и беспринципная
душа. Дело в том, что Эстелла не разделяла убеждений дру-
гих плакальщиц, которые никогда не стремились заработать
как можно больше, а  тщательно выбирали оплакиваемых.
Если покойный при жизни был злым и жестоким человеком,
то ни за какие деньги они не брались за работу и за гробом
не шли. А вот бедные и набожные люди напротив вызывали
уважение и вполне искренние слёзы, за которые не просили



 
 
 

ни копейки.
– Почему я должна отказываться от таких выгодных пред-

ложений? – удивлялась Эстелла. – Да мне плевать на лежа-
щего в гробу! Я не знала его при жизни, так какое мне дело
до того, добр он был или зол, честен или лжив. Пусть близ-
кие решают задачку о его качествах, а достоин он рая или
осуждён на ад, судить не мне.

Так и получилось, что девушка осталась совсем одна. Её
сторонились, шептались за спиной, но вредить не вредили,
рассудив, что однажды она сама себя накажет. Только одна,
очень старая плакальщица, подошла однажды к Эстелле, взя-
ла за руку и предупредила, что если девушка продолжит ве-
сти себя подобным образом, то однажды всё вернётся, и слу-
чится так, что она не сможет оплакать самого близкого че-
ловека.

Эстелла только рассмеялась, решив, что таким образом
женщины пытаются её запугать.

– Кто же запретит мне плакать? Скоро я стану богатой,
и  никто не  посмеет мне возразить!  – возмутилась она.  –
Прочь от меня, глупая старуха!

Шли годы, красота Эстеллы тускнела, достаток рос.
А предложений работы становилось всё меньше. Ей остава-
лось только ждать, пока старость окончательно иссушит её
тело (старухам платили не меньше, чем юным красавицам)
или выходить замуж. К счастью на пути девушки встретился
наследник одного банкира. Она вышла замуж, родила сына



 
 
 

и через пять лет подлив в его вино яд, счастливо овдовела.
Счастливо, потому что мужа своего не любила, а его состоя-
ние пришлось как нельзя кстати.

Её сыну Даниэлю едва исполнилось восемнадцать, ко-
гда разразилась кровопролитная война. Мальчик отправился
на фронт сразу после выпускного. Одним летним утром он
вышел из дома, помахал рукой и словно растворился в сол-
нечном свете. Больше мать никогда не видела сына.

Сегодня война давным-давно закончена. Вернулись до-
мой солдаты, покалеченные душой и телом, прилетели похо-
ронки на погибших. И только Эстелла ничего не знает о судь-
бе своего мальчика. Она продала все свои вещи, потратила
все деньги на поиски своего сына. Напрасно.

Каждый день выходит на  дорогу старуха в  лохмотьях.
Вглядываясь в даль, она ждёт своего сына. Самое страшное
то, что она не может оплакать своё единственное дитя, хра-
ня в сердце робкую надежду, что Даниэль жив. Жуткая неиз-
вестность разъедает её изнутри. Глаза почти не видят, ноги
не держат, но она всё равно ждёт. И будет ждать до послед-
него, до самого своего конца.

Зачем сестра рассказала мне эту историю? Хотела стереть
мой страх и вызвать жалость к старухе? Если так, то у неё
ничего не вышло. С того самого момента, как я глубоко по-
трясённый вылез из-под тёмного стола, меня заполнил на-
стоящий ужас. Теперь старуха ассоциировалась не столько



 
 
 

с колдовством, сколько со смертью, о которой я даже поду-
мать боялся.



 
 
 

 
Глава 4

 
Смерть – жуткое слово. Как часто просыпался я ночью,

задыхаясь от неожиданной мысли, что однажды всё закон-
чится, и меня никогда больше не будет на этом свете. Ни-
кто не стремился объяснить маленькому мальчику, что ждёт
его там, за последней чертой. Родители не исповедовали ни
одной религии, лишь формально называя себя христианами.
Сам для себя я решил, что на той стороне ничего нет, что
в один не прекрасный момент я просто исчезну, и ничего
от меня не останется. Мысль, что все мои переживания, ра-
дости и горести закончатся ничем, растворившись в небы-
тие, приводила в ужас.

На старуху я даже смотреть боялся. Лишь однажды, в кон-
це ноября, столкнулся с ней на улице. Против своего обык-
новения она стояла не у подъезда, а посреди двора, сотрясая
клюкой воздух. Пальто её было расстёгнуто, из-под платка
выбивались седые пряди. Старуха плакала. Слёзы, не оста-
навливаясь, текли по её худому лицу. Кого же она оплакива-
ла? Своего сына? А может, всех нас, наш город, привычный
мир, которому суждено кануть в бездну? В тот момент я ре-
шил, что должно случиться что-то очень страшное.

Наступил декабрь. Необычно холодный.
– Новый ледниковый период, – объяснила Таня и начала

долго и нудно рассказывать про то, что уже было четыре или



 
 
 

пять таких периодов.
Я зевал и думал о том, что ничего-то она не понимает.

Всё дело в старухе, проклявшей человечество. Не зря же она
плакала.

Мы болели. Таня долго и нудно, растянув невысокую тем-
пературу и непрерывный насморк на неделю. Я стремитель-
но, провалявшись два дня с дикой головной болью и кашлем,
а после почти выздоровев.

Целыми днями мы торчали дома, кутались в одеяла, пили
горячий чай с мёдом и играли в придуманные Таней игры.
Например, в предложения.

– Белый, – говорила сестра.
– Белый снег, – продолжал я.
– Белый снег падает.
– Белый снег падет на землю.
И  так далее. Наши предложения-гиганты превращались

в  целые рассказы. Периодически каждый из  нас засыпал,
а проснувшись продолжал историю. Таня никогда не ошиба-
лась, запоминая все слова до единого.

Мы исследовали квартиру, забираясь в самые неожидан-
ные места. Изучали содержимое шкафов, недоступное в дру-
гое время. Таня отыскала толстый альбом с фотографиями,
завалившийся за диван. Мама думала, что он по ошибке был
сдан в макулатуру вместе с ненужными изданиями и очень
переживала из-за его потери.

Мы листали тяжёлые страницы с серыми прямоугольни-



 
 
 

ками, вглядывались в неуловимо знакомые лица.
– Это кто? Мама? – удивлялся я, рассматривая смеющу-

юся девочку с длинной косой.
– Похожа, – Таня, щурясь, разглядывала снимок. – А это

дедушка.
Сестра ткнула пальцем в высокого старика с растрёпанной

шевелюрой. Он стоял, насупившись, чуть в стороне от наших
родителей. Маленькая Таня повисла на папиной руке, а пух-
лым младенцем на руках мамы, по-видимому, был я.

– Я его только один раз видела, – объяснила сестра. – А ты
его, наверное, вообще не помнишь.

– Он что не может приехать? – спросил я.
– Не хочет, – вздохнула Таня. – Он очень папу не любит,

обзывает его по всякому. Я слышала тогда, как они ругались.
– Почему?
– Потому что он не русский.
– Подумаешь! У него что три руки или четыре глаза?
– А если бы три руки, – сестра пристально смотрела мне

в лицо, – то что?
– Да ничего, наверное.
Я сразу подумал про соседа дядю Яшу. У него не было

правой руки. Совсем, с самого рождения. Человеком же он
от этого быть не перестал, всегда улыбался, никогда не ру-
гался, а наоборот стоило только выйти во двор, как дядя Яша
кричал: «Привет! Как жизнь молодая?» «Отлично!» – кри-
чал я в ответ и махал рукой.



 
 
 

– Вот видишь, ничего, – пробурчала Таня. – А ему не нра-
вится.

Потом мы читали книгу. Самую грустную книгу мое-
го детства. Точнее читала сестра, а я лежал, закинув ноги
на спинку кровати и слушал. Фамилия автора, Козлов, ка-
залась мне отчего-то ужасно смешной. Таня злилась и била
меня подушкой, приговаривая:

– Нет здесь ничего смешного, козёл ни в чём не виноват,
он хороший.

Я хохотал ещё громче и колотил по подушке кулаками.
Потом лежал и плакал от неизлечимой тоски, которую пода-
рил мне грустный автор со смешной фамилией.

– Правда, мы будем всегда? – повторил я написанные им
слова.

– Правда, – улыбнулась Таня.
– Навсегда-навсегда?
– Конечно, – она обняла меня, и я задремал.
Разбудил меня страшный грохот. Я открыл глаза и ока-

зался в тесной каморке. Сверху, в нескольких сантиметрах
от моего лица, нависал бывший потолок. Было темно, глаз
выколи, нос и рот забила заполонившая тесное пространство
пыль. Я решил, что началась война и заплакал.

– Не бойся, – Таня. Чуть слышно. – Всё хорошо.
Я не  мог успокоиться. Тогда начала нашёптывать исто-

рии про маленьких человечков, живущих в каждой кварти-
ре. Рассказывала бессвязно, теряя нить повествования, и я



 
 
 

почти ничего не запомнил. Сестра говорила, казалось, целую
вечность. Потом окликнула меня:

– Генка, ты здесь? Давай тоже что-нибудь говори. Не мол-
чи.

– Я не знаю, что говорить.
Таня помолчала.
– Маленький, – внезапно прошептала она.
– Что?
– Маленький.
И тут я понял. Наша игра.
– Маленький котёнок.
– Маленький котёнок играет.
– Маленький котёнок играет синим.
– Маленький…
Она замолчала.
–  Забыла?  – я испугался. Тишина.  – Тань, поговори

со мной!
Ни звука. Я снова начал плакать, потом обессилел и за-

дремал. Когда сверху раздался шум и чьи-то руки вытащи-
ли меня наружу, к обжигающему свету, я уже почти ничего
не соображал. Я открыл глаза, посмотрел в сереющее зим-
нее небо и тут словно кто-то нажал на выключатель, и всё
исчезло.



 
 
 

 
Глава 5

 
Человеческая память заботлива. Самое страшное она раз-

мывает, делая похожим на сон. Я почти не запомнил меся-
цев, проведённых в больнице и в детском доме. Не помню,
кто и  как сообщил о  том, что родителей больше нет, что
не существует даже нашего города, разрушенного до основа-
ния. Наверное, Таня.

– Литосферные плиты, – говорила она, сводя и разводя
ладони, – когда они сталкиваются, земля трясётся, и всё ру-
шится.

Да, нет, не она. И не тогда. Про плиты сестра потом рас-
сказывала. Мы сидели в сквере у вокзала. Весеннее солнце
почти не грело, по дорожкам гулял пронизывающий ветер.
Таня всё сводила и разводила свои руки, а я вдруг застыл,
поражённо вглядываясь в её лицо. Только сейчас я заметил
рыжие крапинки вокруг её глаз – восемь слева и одиннадцать
справа. Странное сочетание – чёрные как смоль волосы, ка-
рие глаза и белоснежная кожа с веснушками. Ветер играл её
волосами, открывая изящные уши с серёжками-шариками.

– Так, вообще, бывает,  – объясняла она.  – В 1755  году
в  Португалии, вообще, сто тысяч человек погибли. Пред-
ставляешь. А там эпицентр, вообще, в океане был.

Она что издевается? Какое ей дело до какой-то там Порту-
галии? Сегодня я понимаю, что с её стороны это всего лишь



 
 
 

защитная реакция. Другие пытаются забыть, стереть из па-
мяти, а она наоборот хранит, анализирует, сравнивает, при-
уменьшая значимость произошедшего. Тогда я ничего не по-
нял, только спросил:

– Ты теперь всегда так говорить будешь?
– Как так?
– Вообще, так говорить, вообще, – передразнил я.
– Ладно, не буду.
– Говори, как хочешь!
– Мы теперь только вдвоём, да? – спросил я.
– Почти, – вздохнула Таня, кивнув на заброшенный фон-

тан. Вокруг каменной чаши носился жёлтый клетчатый ша-
рик с растрёпанной шевелюрой. Шарик звался тётей Мартой,
передвигался на толстых, обтянутых коричневыми чулками,
ногах и отличался удивительной рассеянностью.

– Сама же время перепутала! – покачала головой сестра. –
Бегает теперь, суетится. Чего волнуется? Всё равно раньше
пришли.

Я перевёл взгляд на мелькавшую передо мной тётю. Нико-
гда не думал, что человек может быть таким круглым. Мыс-
ли у меня потекли совсем не в  ту сторону. Я размышлял,
не носит ли она специальную одежду, чтобы добиться подоб-
ной формы. Я представил себе круглый каркас, скрытый под
пальто, и засмеялся.

Можно подумать, что я был чёрствым и бездушным маль-
чиком, и смерть родителей не потрясла меня. Это не так. Я



 
 
 

действительно почти не плакал. Если только в самом начале.
Потом мной овладела застрявшая внутри апатия. Мне ниче-
го не хотелось, я жил словно слепо выполняющий приказы
раб. Мне говорили сесть, я садился. Просили встать – я вста-
вал. При этом в голову лезли разные странные мысли. И то-
гда я смеялся. Таня утверждала, что истерически.

– Плохо, что ты не плачешь, – твердила она. – Если долго
держать в себе, то в конце-концов взорвёшься. Иногда мне
хочется тебя отлупить, чтобы заставить зареветь, чтобы вы-
шла наружу эта чёрная гадость.

Вот и в тот раз, в сквере, сестра посмотрела на меня сер-
дито, поджала губы и процедила:

– Перестань! Ты похож на психа.
Я перестал смеяться и отвернулся. Пустота. Чёрная дыра

внутри. Сквозь неё дует ветер, холодный и пронизывающий.
Холодно. А у Тани юбка короткая и ноги голые.

– Замёрзла?
– Нет, а ты?
– Немножко.
– Пойдём в вокзал, там теплей, – предложила сестра. –

Попроси тётю.
– Может ты?
– Боишься?
– Чуть-чуть.
– Если всегда будешь бояться, то ничего в жизни не до-

бьёшься. Забьёшься в угол и станешь трястись от страха. Так



 
 
 

и умрёшь в этом углу от голода.
– Почему от голода? – не понял я.
– Попросить побоишься или выйти не сможешь.
Опять издевается. Тётя тем временем остановилась, и на-

чала судорожно рыться в сумке.
– Давай быстрей! – зашипела на ухо Таня.
Вздохнув, я подошёл к  тёте и  дёрнул её за  рукав. Она

посмотрела, не  узнавая. Потом замерла, вспоминая, быст-
ро-быстро заморгала и  охнула, опустившись на  холодный
край фонтана.

–  Голова моя дурная!  – заверещала она, оглушая. Стая
птиц, испугавшись, взметнулась вверх. Я вздрогнул.

– Запамятовала, запамятовала совсем! – тётя вцепилась
мне в  плечи, повертела, рассматривая, и  с  силой прижала
к своей огромной груди. Задыхаясь, я вдыхал запах несвежей
одежды, нафталина и приторно-сладкой туалетной воды.

– Баклажанчик! – не унималась она. – Чистый баклажан-
чик! Синенький! Да что ж ты молчал-то! Замёрз ведь!

И подхватив меня на руки, понеслась к вокзалу.
«С ней не соскучишься», – подумалось мне. И отчего-то

стало вовсе не весело, а тоскливо.



 
 
 

 
Глава 6

 
Вокзал походил на католическую церковь. Я видел похо-

жую в  отцовских альбомах по  искусству, которые он ино-
гда разрешал полистать. Высокие, уходящие в никуда стены,
витражные окна до потолка. Причудливо преломляясь, роб-
кие лучи солнца рисовали на полу волшебные узоры в ви-
де невиданных зверей и цветов. Зелёным цветом тянулись
вверх изогнутые стебли, взрываясь на концах густо – красны-
ми кровавыми шарами, пульсирующими словно живые че-
ловеческие сердца.

Огромный зал пустовал. Только в первом ряду читал газе-
ту пожилой мужчина в шляпе, а в углу дремала на узлах и че-
моданах толстая старуха, замотанная платком. Вокзал пора-
зил меня своей красотой и величием. Впечатление портили
пластмассовые грязно-оранжевые стулья и развешанные по-
всюду безвкусные картины.

– Что здесь нарисовано? – поинтересовался я у сестры,
разглядывая тёмно-лиловое пятно на розовом фоне.

– Правильно говорить не «нарисовано», а «написано», –
отозвался мужчина в шляпе. – Это ты в альбоме рисуешь,
а художники пишут.

И снова уткнулся в свою газету.
– Скорее намалёвано, – возмутился я. – Попробовал бы я

такое написать, сразу бы схватил пару по рисованию!



 
 
 

Таня наклонила голову влево, затем вправо, отошла
на несколько метров и многозначительно произнесла:

– Редкая мазня!
Я захихикал. Истерически, конечно. Таня нахмурилась,

тётя шикнула, а мужчина в шляпе отложил газету и строго
погрозил пальцем. Я зажал рот ладонями, но остановиться
не мог, издавая похожие на хрюканье звуки.

– Хватит уже! – закричала Таня. На её глазах заблестели
слёзы. – С ума сошёл что ли! Ничего уже сказать нельзя!

Покраснев, я мгновенно успокоился.
– Пойдём, лучше я тебе одну историю расскажу, – сжали-

лась сестра и потащила меня в самый дальний и тёмный угол,
для полного эффекта.

История о молодом художнике

Талант в нашем мире редок. Гениальность и вовсе днём
с огнём не отыщешь. Чаще всего случается так, что чело-
век сам наделяет себя способностями, которых нет и в поми-
не. Жил в одном городке молодой человек. Самый обычный,
не выделявшийся ни умом, ни внешностью. Серенький такой
человечек. Звали его Яном. Больше всего на свете Яну хоте-
лось стать знаменитым художником. Это же счастье, а не за-
нятие. Стой себе в светлой мастерской, наноси на холст яр-
кие мазки. Над одной из картин можно и полгода работать.
А потом продать её за несколько миллионов. О том, что мно-



 
 
 

гие художники закончили свою жизнь в нищете, Ян и не по-
дозревал.

Он с упоением скупал в магазинах всевозможные приспо-
собления, освободил одну из  комнат, разложил на  полках
краски и кисти. Наконец, когда всё было готово, Ян, нацепив
на голову берет, взял в руку кисть, обмакнул в краску, про-
вёл по холсту и… ничего не произошло. Он просто не умел
рисовать. Человек на его холсте получился похожим на сде-
ланное из палок пугало. Он стоял на  грязно-жёлтом поле,
а на заднем фоне неровной линией маячили расплывчатые
силуэты сосен. В небе плыли серые облака с широко раскры-
тыми глазами и уродливо изогнутым ртом.

Ян понял, что его картина не имеет ничего общего с тво-
рениями прославленных мастеров. Но всё же ему очень хоте-
лось стать богатым и знаменитым. И он нашёл выход. В раз-
говорах со знакомыми и не очень людьми Ян между делом
рассказывал о  новой современной живописи, для которой
не важно сходство с реальными предметами, а те, кто ругает
новых живописцев, всего лишь глупые отсталые люди. Один
друг Яна написал хвалебную статью в журнале, другой – ор-
ганизовал его выставку. После этого стало неудобно и стыд-
но ругать картины, сюжет которых не мог разгадать никто,
даже сам художник. И только самые смелые и независимые
люди называли творчество Яна тем, чем оно и являлось –
бездарной мазнёй. Но их, к сожалению, меньшинство.



 
 
 

Внезапно сестра замолчала. Я оглянулся. За моей спиной,
в глубине вокзала, стояла старуха. Раскрыв рот в беззвучном
плаче, она тянула к нам руки. Седые пряди, выбившиеся из-
под платка, молочно-белые зрачки – это была она, «ведьма»
с нашего двора, вечная плакальщица, проклявшая город.

Я открыл рот, но кто-то словно сжал мне горло. Захлё-
бываясь в беззвучном крике, я сделал шаг назад, потом ещё
один, и ещё… пока не врезался во что-то большое и мягкое.
Тётя Марта.

– Зачем ты туда полез? – закричала она, переходя на фаль-
цет. – Весь в пыли, в паутине! Поезд уходит, а он пропал!

Тётя потащила меня к выходу, едва не оторвав мне руку. Я
обернулся. Тёмный угол был пуст. Никакой старухи не было
и в помине. И только бледное лицо сестры говорило о том,
что мне не померещилось.



 
 
 

 
Глава 7

 
Снежная буря за  окном стихает. Белая мгла медленно

опускается на землю, расплываясь по окрестностям. На дет-
ской площадке драка. Трое мальчишек лет десяти стащили
с качелей четвёртого и, повалив его на землю, исступлённо
пинают ногами. Я открываю окно. В кухню врывается колю-
чий морозный воздух.

– Отошли от него! Живо! – меня опередили. Соседка гро-
зит тростью с дальней лавочки.

Мальчишки бегут прочь. Пострадавший с трудом подни-
маясь, проводит по лицу рукой. Я чувствую медный запах
крови прежде, чем красная струйка проявляется на  свет-
ло-серой варежке.

Год назад в классе у Лики разразился скандал – избили
новенькую. Широколицая, с необычным разрезом глаз де-
вочка оказалась слишком тихой и  скромной для шумного
5 «Б».

– Много о себе воображала, ходила, задрав нос. Вот и по-
лучила, – шептались в школе. Директор Анна Николаевна
сокрушённо вздыхала: «Не нужно было им приезжать из сво-
ей Якутии. У нас жизнь другая». Родители девочки, поте-
рянные и ничего не понимающие деревенские жители, сиде-
ли с недоумевающим видом, не зная, что делать – кричать,
добиваясь справедливости или довериться администрации



 
 
 

школы.
Лика рыдала:
– Я ничего не делала! Только смотрела! Даже на телефон

не снимала!
– Почему ты за неё не заступилась? – я не осуждал, просто

хотелось понять.
– А ты знаешь, сколько их? Хочешь, чтобы и меня так?
– Не хочу. Просто это как-то неправильно.
– Да я не виновата! Не виновата! Всегда ты так! Ничего

не понимаешь! – Лика убежала, ища защиты у матери. При-
ходится признавать, что я не могу с ней ладить. А с кем, во-
обще, я сумел поладить в своей жизни?

У тёти Марты было шестеро детей. И не с одним из них
я не смог подружиться. Анечка была слишком маленькой,
близнецы  – чересчур правильными и  сосредоточенными
на собственном маленьком мирке, не принимающем посто-
ронних. А трое старших создали мой персональный ад. Ру-
ководил ужасной троицей Тигран.

В  первый  же день он приказал братьям испытать меня,
схватив за ноги и перекинув через перила лестницы, веду-
щей на второй этаж. Я висел вниз головой, умирая от страха,
а Тигран внизу трясся от смеха, приговаривая: «Не страшно
тебе? Ни капельки не страшно?»

Старший братец оказался заботливым – велел расстелить
на полу одеяло и накидать несколько подушек.

– Какой хорошенький мальчик! – повторял он. – Жалко



 
 
 

будет, если он сломает ручку или ножку. Боишься сломать
ручку, мелкий?

Я замер, боясь пошевелиться. Горло запечатал огромный
ком, мешающий говорить. Я сложил руки на груди и приго-
товился умирать.

– Ладно, – смилостивился Тигран. – Тащите его обратно!
А то ещё описается от страха!

Братья потянули меня вверх, и я перепугался пуще преж-
него, задёргался и, высвободив одну ногу, ударил ей прямо
в челюсть одного из братьев. Мгновение – и я уже на полу.

– Больно? – Тигран участливо заглянул в лицо, пощупал
бока. – Ничего не сломал?

От его осторожных прикосновений я захихикал. Тигран
обиженно отвернулся.

– Притворяется! – фыркнул он.
На самом деле было ужасно больно, но руки и ноги, к сча-

стью, остались целы.
– В следующий раз матрас положим, – распорядился Тиг-

ран, наблюдая за моими неуклюжими попытками встать.
Внутри у меня всё оборвалось. Второго раза я не пережи-

ву.
Целую неделю потом я ходил и оглядывался, опасаясь по-

вторной экзекуции. А по вечерам, когда в комнату пробира-
лась Таня, умолял её спасти меня от обидчиков. Сестра оста-
валась непреклонной.

– Ты что так и хочешь прожить жизнь под женской юб-



 
 
 

кой? – спрашивала она. – Мне тебя что, на верёвочке водить?
– У тебя юбка короткая. Я под неё не влезу.
Таня смеялась. Невесело, с горькой усмешкой. Потом рас-

сказывала мне одну из своих историй, а когда мои глаза на-
чинали слипаться и  за  закрытыми веками появлялись яр-
кие светящиеся круги, она осторожно выбиралась из крова-
ти и бесшумно покидала комнату.

Часто после её ухода я открывал глаза и, уставясь в бес-
просветную темень вокруг, думал о том, как заставить Тиг-
рана себя уважать и заполучить хотя бы одного друга.

Случай представился почти через неделю после потряс-
шего меня висения вниз головой. Я стоял во  дворе и  на-
блюдал за огромной соседской собакой. Пёс неизвестной по-
роды, натягивая цепь, рвался вперёд и яростно лаял на си-
девшую на  заборе кошку. Кошка невозмутимо умывалась,
не обращая никакого внимания на огромное чудовище, спо-
собное её растерзать.

В стороне лениво пинали мяч парни с нашей улицы. Бы-
ло жарко и душно. Воздух казался плотной тягучей массой,
разрывающей лёгкие. Тигран, зевая, охранял импровизиро-
ванные ворота, отмеченные двумя крупными валунами.

– Смотрите! – закричал я и смутился. Мне показалось, что
мой голос сорвался в визгливый фальцет. Тигран обернулся,
наградив меня насмешливым взглядом.

– Чего у тебя там? – выкрикнул кто-то.
Я набрал в грудь побольше воздуха и повторил:



 
 
 

– Смотрите! Сейчас я подойду к этой собаке и поглажу её!
Мальчишки засмеялись.
– Не страшно тебе, мелкий? – Тигран подошёл ближе. –

Видишь, какие у неё зубы огромные? Хрясь, и нет у мальчи-
ка ручки! Или ножки. Ты что выбираешь – ручку или ножку?

Я сглотнул. Идея подойти к собаке мне как-то разонра-
вилась. Мальчишки продолжали смеяться, и их смех пара-
доксальным образом придал мне смелости. Я закрыл глаза,
всеми силами пытаясь прогнать из сознания огромные зубы
с капающей с них зловонной слюной, твёрдые как сталь ког-
ти и налившиеся кровью глаза.

Один шаг, второй… я у самого забора. Вытянутая рука
нащупала шершавую древесину. Осталось только отворить
калитку.

– Стой! – закричали сзади. – Она же тебя и правда руку
откусит!

Я усмехнулся. Громко, надеясь, что меня услышат и убе-
дятся в моём полном бесстрашии. Потом открыл глаза, сори-
ентировался в пространстве и поднял ногу для последнего,
решающего шага. Чья-то рука с силой дёрнула за ворот, по-
волокла назад.

– Крыша совсем съехала? – надо мной стоял Тигран, крас-
ный от гнева. – Куда полез, мелкий? С головой не дружишь?

Я разозлился. Зачем, ну, зачем он остановил меня? По-
чему не дал проявить смелость, показать, что я не хуже его
и всех остальных, что я тоже способен на поступок? Позави-



 
 
 

довал? Или ему нравилось меня унижать?
– Но ведь я же смог! Если бы ты меня не дёрнул, я бы к ней

подошёл! Обязательно бы подошёл! Зачем ты меня дёрнул! –
закричал я.

– А мне безрукий родственник не нужен, – Тигран отвесил
мне подзатыльник и пошёл прочь.

– Но я же храбрец? Правда? – не сдавался я.
Тигран обернулся:
– Ты идиот, мелкий. Просто идиот.



 
 
 

 
Глава 8

 
В  тётином доме царствовал бардак. Он начинался по-

косившейся оградой и запущенным садиком. Продолжался
прислонёнными к крыльцу велосипедами и раскиданными
по нестриженной лужайке игрушками. В двухэтажном доми-
ке бардак разошёлся вовсю. Первое, что я увидел, пересту-
пив порог – это свисающие с люстры ярко-оранжевые кол-
готки.

– Не обращай внимания, – тётя отпихнула угодившую под
ноги игрушечную машинку. – Деточки играли.

Тычком в грудь тётя усадила меня на круглое подобие пу-
фика и, стянув с моих ног ботинки, швырнула их в дальний
угол прихожей.

– Не бойся! Тебе у нас понравится! – радостно возвести-
ла она.

Я обвёл взглядом заляпанный красками пол, разрисован-
ные от пола до потолка обои, объеденные неизвестным су-
ществом цветы в обшарпанных горшках и загрустил. Таня
наоборот углядев в приоткрытую дверь длинные ряды книг,
издала победный крик и рванула изучать содержимое полок.
Кому-кому, а ей здесь скучно точно не будет.

Следующие полчаса тётя Марта занималась тем, что вы-
таскивала из-под буфета заползшую туда Анечку. Девочка
ревела белугой, тётя тянула её за ноги и, как в сказке про



 
 
 

репку, никак не могла вытянуть.
Я сидел напротив дяди Артура и  выслушивал длинную

лекцию о том, как хорошо и замечательно я буду жить в этом
доме. Не важно, что я не родной. Здесь всех любят одина-
ково. Я покосился на брыкавшуюся Анечку – тётя тянула,
не жалея сил. Я бы тоже так орал, если бы мне точно так же
пытались оторвать ноги. На любовь это как-то не тянуло. Ни-
чего страшного, продолжал дядя, что я седьмой. Это с одним
ребёнком тяжело, а потом образуется саморегулирующаяся
система, в которой старшие следят за младшими, а младшие
учатся на примере старших вести себя по правилам и слу-
шаться взрослых. При этом важно одно – вложить основы
воспитания в первенца, который и передаст их остальным.

Потом мне показали холодильник, сообщив, что я могу
брать из него еду в любое время, как только мне захочет-
ся поесть. Мы не приемлим насилия, объяснил дядя, любой
может есть и спать тогда, когда этого захочет сам организм.
Поэтому дети здесь счастливы и свободны в своём выборе,
что создаёт особую атмосферу уюта и спокойствия.

Следуя зову организма, дядя отправился подремать, а тётя
Марта, справившись, наконец, с младшей дочкой, сказала,
что я могу заниматься всем, чем заблагорассудится и что она
будет мне очень благодарна, если я самостоятельно осмотрю
дом и окрестности.

– Только не забредай далеко, – предупредила она, усажи-
вая Анечку в высокий стульчик, – ещё потеряешься, а мы



 
 
 

и не заметим!
И засмеялась своим странным утробным смехом.
Удивительно, но при полном отсутствии воспитания и ре-

жима дня близнецы Карина и Арам умудрились составить
собственное расписание на день, от которого они ни на шаг
не отступали. Жили они в одной комнате, ходили, держась
за руки. Любая попытка разлучить их хотя бы на минуту при-
водила к истерике. По утрам чисто умытые, одетые с иголоч-
ки, они спускались на завтрак, расстилали на коленях сал-
фетки и чинно вкушали всё, что им предлагали. Их воспри-
нимали как единое целое, и часто можно было услышать ле-
тящее по дому: «Эй, Карам, идите сюда!» Тиграну нравилось
ими командовать. Вне обязательных пунктов своего распи-
сания близнецы были податливы как пластилин. Они беспре-
кословно выполняли просьбы и приказы других людей.

Как-то раз Тигран решил устроить соревнования по бегу.
Прочертил на земле линию, выстроил перед ней близнецов,
двух своих братьев-прихлебателей (их имена напрочь стёр-
лись из моей памяти) и меня.

– Бежим по сигналу, объявил он. – До сарая. Кто прибе-
жит первым, получит приз. А, может, и не получит.

Тигран дунул в свисток, и мы побежали. Старшие сразу
вырвались вперёд, а я пыхтел далеко позади рядом со вце-
пившимися друг в друга близнецами. Мне не очень хотелось
победить. Ещё неизвестно, что за приз выдумал этот Тигран.
Наверняка, что-то плохое и издевательское.



 
 
 

Близнецы бежали неуклюже, смешно выворачивая колен-
ки. Один из старших уже радовался победе, колотя кулаками
по дощатой стенке сарая, когда Карина споткнулась и поле-
тела на землю, увлекая за собой брата. Я затормозил.

– Я не удивлён. Почему-то, – прокомментировал Тигран.
А я потрясённо наблюдал, как близнецы вместо того, что-

бы поскорее вскочить на ноги, хором зарыдали в  голос. Я
бросился их поднимать, но они так яростно дёргали конеч-
ностями, что я отступился.

Вечером я рассказал сестре про их странное поведение.
– И чего они так разревелись? – спросил я. – Можно поду-

мать, ноги переломали. Подумаешь, одежду испачкали! Де-
лов-то!

– Не обращай внимания, – успокоила Таня. – Они же кук-
лы. А для кукол грязная одежда страшнее, чем сломанные
руки и ноги. Они думают, что хороший мастер всегда смо-
жет их заменить. Глупые, у них совсем нет мозгов, потому
и мысли наизнанку вывернуты.

– Откуда ты знаешь, что они куклы?
– Да ты посмотри, как они ходят! Будто линейку прогло-

тили. И глаза пустые, стеклянные. Они вообще не отсюда.
Раньше они были самыми простыми неподвижными кукла-
ми. Стояли себе в  витрине деревенского магазинчика, та-
ращились на прохожих. И вот однажды приехал в деревню
один волшебник. Это был очень добрый волшебник. В каж-
дом городке или деревеньке он исполнял одно-единствен-



 
 
 

ное желание. В этот раз волшебник помог семье, в которой
не было детей. Были бабушки, дедушки, тёти и дяди, мама
и папа и даже одна очень старенькая прабабушка. Тогда вол-
шебник купил в магазине двух кукол, мальчика и девочку,
оживил их и привёл в дом несчастной семьи.

–  А  как они оказались здесь?  – я слушал, забывая ды-
шать. – Почему не живут в той деревне?

– Я же говорила, что они безмозглые! Они не понимают,
что такое любовь и забота. В той семье их окружили боль-
шой любовью, но не смогли дать им красивых вещей, потому
что папа работал простым сапожником и зарабатывал слиш-
ком мало денег. Куклам приходилось подолгу носить одно
и то же, играть в самодельные игрушки, а не в яркие мага-
зинные. А ещё они должны были помогать по хозяйству –
мыть посуду, подметать пол и кормить животных. Однажды
это им наскучило и они ушли искать других, более богатых
родителей.

– Но тётя Марта и дядя Артур не очень богатые, – возра-
зил я.

Таня вздохнула:
– Конечно не богатые. Просто куклы ещё маленькие, а де-

ти не могут жить одни. Поэтому они решили пожить здесь.
Временно. Потом они уйдут искать тех, кто станет заботить-
ся о них, одевать в красивые вещи, хвалить и целовать. А они
будут просто красоваться и позволять себя любить.

– Как хорошо, что мы не куклы, – решил я. – Здорово, ко-



 
 
 

гда о тебе заботятся, но быть безмозглым мне совсем не хо-
чется.

Глубоко внутри я всё равно завидовал близнецам. У них
был свой мир, в котором они могли чувствовать себя свобод-
ными и счастливыми. Потом мне пришло в голову, что все
люди вокруг живут словно в прозрачных пузырях. Их можно
видеть, но для них самих мир искажается и предстаёт таким,
каким они хотят его видеть. Тётя Марта существует в пол-
ной уверенности, что вседозволенность – лучшее воспита-
ние и не замечает, как двое её детей так глубоко погружаются
в себя, что неминуемо приведёт к катастрофе. Дяде Артуру
мысль о саморегулирующейся семейной системе доставля-
ет радость и спокойствие. Таня скрывается в книгах. Тигран
с братьями наверняка тоже образуют собственный замкну-
тый мирок. Я часто грежу с открытыми глазами, выдумывая
несуществующие миры. И никто из нас не знает, какой же он
на самом деле мир реальный.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Товарищ Григорян! Товарищ Григорян! – Галина Семё-

новна из седьмой. У неё все товарищи.
–  Товарищ Григорян! Это  же непонятно что делается!

Они опять деньги собирают! А где на всех взять? – Она смот-
рит на меня с надеждой, словно я светоч мудрости и взмахом
руки могу решить любую проблему.

– Говорят, у неё онкология, нужна операция в Германии, –
Галина Семёновна тяжело дышит. Бежала за мной от самого
подъезда. – Посмотрите, врут или нет?

И суёт мне в лицо листовку с крупными горящими крас-
ным буквами «Завтра будет поздно!» Я всматриваюсь в фо-
тографию девочки, опутанной трубками, читаю диагноз. Как
интересно должен я понять, в самом деле она больна или всё
это дело рук мошенников, для которых нет ничего святого?

Галина Семёновна меня уважает. Просто потому что я
врач. В её глазах я овеян божественным светом человека-му-
ченика, который недосыпает ночами, борется с неминуемой
смертью и равнодушием чиновников, получая за это симво-
лическую плату. Таков я в её глазах. Переубеждать её и объ-
яснять, что всё не так уж и плохо, бессмысленно. Она верит
лишь себе и поколебать её внутренние убеждения, рождён-
ные многочисленными стереотипами невозможно.

Соседка свято верит в мой ум и порядочность, советуясь



 
 
 

по любому поводу, не только медицинскому. Вот и сегодня
она остановив меня во дворе, ждёт ответа, которого я не могу
дать.

– Не знаю, – хочется быть честным.
Галина Семёновна вздыхает:
– Что ж делать-то? Придётся дать. Вдруг правда. Жалко

ребятёнка.
Я оборачиваюсь. В окне смеётся Аня. Знает, что от сосед-

ки мне теперь не отделаться. Галина Семёновна просит про-
водить до магазина. Скользко, но это не главное. Просто оди-
нокой старушке скучно, ей хочется продлить разговор, по-
делиться наболевшим и пожаловаться на несправедливость
жизни.

– В загранке, небось, денег не собирают! – вздыхает Гали-
на Семёновна. А мне хочется рассмеяться. Конечно, где-то
далеко есть рай, в котором все операции бесплатны, солнце
неизменно яркое, а жизнь непременно счастливая! Только
где оно, это райское место?

– Надо бы и вам уехать, Геннадий! – продолжает она. –
Такой хороший врач, а пешком ходите. Даже машину себе
позволить не можете.

Странная, будто без машины и человек не человек. Боль-
шое удовольствие стоять в московских пробках!

–  Надо, надо,  – не  успокаивается Галина Семёновна.  –
Здесь Вы пропадёте.

И отпустив мою руку, старушка скрывается за дверью ма-



 
 
 

газина.
Уезжать? Куда? Зачем? Разве от себя убежишь?

Тётя Марта заграницу боготворила. Лето, проведённое
с  её семьёй, осталось в  моей памяти в  виде бесконечных
разговоров об Америке, куда перебралась троюродная сест-
ра тёти. Мне показывали фотографии с счастливыми улыба-
ющимися до ушей людьми разного возраста, рассказывали
о том успехе, которого все мы сможем добиться, когда собе-
рутся нужные документы, накопятся деньги, а мы сами взой-
дём на борт самолёта, который унесёт нас в светлое будущее.

Тётя суетилась, теряла справки, создавая в доме атмосфе-
ру постоянной напряжённости. Дядя со всегдашней невоз-
мутимостью ждал, когда система, отрегулировавшись, при-
дёт в норму. А мы с Таней просто-напросто сбегали, чтобы
побродить по окрестностям.

В последний месяц лета мы часто ходили гулять. Только
вдвоём. Казалось, Таня не знала, что такое усталость. Она
брала меня за руку и настойчиво тянула вперёд. Каждый день
мы заходили всё дальше и дальше, забредая в удивительные
места и разглядывая причудливые здания. Таня всегда зна-
ла, кто жил когда-то в заброшенных домах, что происходило
в их стенах и почему они опустели. Истории бывали добры-
ми, весёлыми, иногда жуткими, но неизменно интересными
и захватывающими.

Однажды мы забрели особенно далеко, на самый край го-



 
 
 

рода. Там, над заброшенным кладбищем, возвышалась ста-
рая, похожая на огромную шахматную ладью, башня.

– Для чего она здесь? – спросил я.
–  Ты знаешь, что все когда-то написанные книги нику-

да не исчезают? – вместо ответа сказала Таня. – Даже если
сжечь все до одной. Я читала, что рукописи не горят. А ещё
есть места, где все они хранятся. Это одно из них. Пойдём!

Она подтолкнула меня к  башне. Я приложил ладони
к шершавой кирпичной стене светло-серого цвета. Стена бы-
ла тёплой и пахла цементом.

– Здесь нет двери? – удивился я, оглянувшись по сторо-
нам.

Таня подошла и потянула за почти незаметную металли-
ческую ручку. Серая дверь со скрипом отворилась.

– Не бойся! – Таня шагнула в тёмный проём. Я последовал
за ней.

– Видишь? – прошептала сестра.
– Что?
– Свечи. И полки с книгами.
Странно, но меня окружали лишь полумрак, пыль и пау-

тина.
– Закрой глаза, – попросила Таня. – И всё будет.
Я послушался, и тогда передо мной возникла удивитель-

ная картина. От закреплённых на стенах свечей было свет-
ло как в ясный солнечный день. Наверх вела спиралеобраз-
ная лестница, а всё пространство вокруг заполняли бесчис-



 
 
 

ленные тома – большие и маленькие, неподъёмные фолиан-
ты и тоненькие брошюрки, сияющие новенькими обложками
и прячущиеся за ними потёртые от времени корешки.

– Видишь, ничего не исчезает, – Таня любовно поглади-
ла разномастные ряды и побежала наверх. Приоткрыв гла-
за, я последовал за ней. Мы поднимались всё выше и выше.
От разноцветных обложек рябило в глазах, закрученная в ту-
гую спираль лестница уходила из-под ног, голова кружилась
как после катания на карусели.

Сверху открывался великолепный вид на  город с одной
стороны, и на старое кладбище с другой. Но самым восхити-
тельным было раскинувшееся куполом звёздное небо.

– Значит, ничего не исчезает, – спросил я.
– Ничего.
– Люди тоже?
– И люди, – Таня посмотрела на меня с удивлением. – По-

чему ты спрашиваешь?
– Я так скучаю по маме с папой, – вздохнул я. – Почему

их больше нет?
– Они есть! Есть! – Таня вскочила и беспокойно забега-

ла по крыше. – Пока их помнят, пока думают о них! Думай
о них, Генка, и они всегда будут жить! Как звёзды.

– Смотри, – она подошла к самому краю. – Видишь, как
их много. Некоторые из них давно погасли, но мы всё равно
видим их свет. Разве не удивительно?

– Почему так?



 
 
 

– Потому что их свет очень долго идёт до земли.
– Значит когда-нибудь этот свет всё равно исчезнет.
– Не исчезнет, а превратится во что-то другое. Может, да-

же в новую звезду.
Долго ещё мы стояли и смотрели на небо. До тех пор пока

Таня не заметила далеко внизу маленькие фигурки людей.
– Тебя ищут, – испуганно сказала она. – Ох и достанет-

ся же мне! Слушай, давай ты спустишься один, а я потом
прибегу домой. Тебе ничего не сделают, а меня отругают.

– Меня не могут искать, – возразил я. – У нас же полная
свобода. Хочешь иди домой, хочешь не иди!

– Да нет, точно ищут! Они думают, что я в библиотеке си-
жу, а ты совсем один, неизвестно где… – ну, точно! Видишь
шарик на ножках?

Я пригляделся. Да это же тётя Марта! С ней ещё двое. Я
испугался. Неужели, что-то случилось.

– Давай быстрей! – поторопила сестра.
Я послушно кивнул и  что есть силы побежал вниз.

На лестнице было темно, глаз выколи. Сбоку у  стены мне
привиделось лицо старухи. Я споткнулся и едва не покатил-
ся кубарем. Продираясь сквозь липкую паутину, едва отыс-
кал дверь и вывалился, наконец, на улицу.

Тётя подбежала, размахивая старомодным фонарём в ви-
де керосиновой лампы. Позади, негромко переговариваясь,
вышагивали дядя и высокий старик с пышной шевелюрой.
Казалось, они вовсе не переживали из-за моей пропажи.



 
 
 

– Нашёлся! Нашёлся! – заверещала тётя, раскрывая объя-
тья. Спустя секунду я уже был прижат к её необъятной гру-
ди. От неё пахло потом, нафталином и детским питанием.

– Ты только посмотри, кто приехал! – продолжила она,
отталкивая меня от себя. – Дедушка! Родной! Настоящий!

Я с опаской взглянул на стоящего поодаль старика. В свете
луны его волосы светились над головой словно нимб, а сам
он был самым высоким человеком, которого я когда-либо
встречал в своей жизни. Тогда я ещё не знал, что ростом по-
шёл в деда и что лет через десять в анкете в графе «рост»
стану уверенно писать два метра и один сантиметр.

Но тогда я был самым обыкновенным маленьким щуплым
мальчишкой. Одна из соседок тёти Марты тётя Клара, бро-
сив однажды свой зоркий взгляд на мою личность, горест-
ным голосом произнесла:

– И что, позвольте спросить, у вас такой крохотный маль-
чик? Разве дашь этому ребёнку шесть лет? Да мой Сенечка
уже в четыре года перегнал вашего Геночку!

После положила руку на мою макушку, вздохнула и вы-
несла окончательный вердикт:

– Ах, Марточка, скажу вам откровенно – этот мальчик без
всякой надежды на подрости. Хорошо, если дотянет до пол-
тора метра.

Иногда мне кажется, что и вымахал я таким только для
того, чтобы доказать соседке, что во мне есть хоть какая-то
надежда.



 
 
 

Итак гигант смотрел на меня сверху вниз. Я, задрав го-
лову, смотрел на гиганта. Он пытался рассмотреть моё ли-
цо, я старался не грохнуться в обморок. Стояли мы так ми-
нут пять под восторженным взглядом тёти Марты. И стоя-
ли бы до скончания века, если бы дядя Артур не откашлял-
ся и не  сообщил, что минут пятнадцать назад влез в  тем-
ноте в какую-то зловредную лужу, образовавшуюся на тро-
пинке и чувствует себя крайне неуютно. Почему бы поэто-
му не продолжить наше нежное знакомство дома с чашечкой
чая и мясным пирогом, в тепле и уюте.

Дома к огромному разочарованию тёти я не смог продол-
жать знакомство от страха, усталости и ещё бог знает от че-
го. Полусонный стоял я в  кухне, привалившись к  буфету
и сквозь прикрытые веки следил за изучающим взглядом де-
да. Тот тщательнейшим образом осматривал меня с головы
до ног, разве что зубы не проверил.

–  Хиловат он что-то, мелковат,  – наконец изрёк дед.  –
Не наша порода.

Ровно на этих словах из-под буфета высунулась крохотная
ручка и больно, а самое главное неожиданно, ущипнула ме-
ня за ногу. Не помня себя от страха, я дёрнулся, споткнулся
о брошенный кем-то игрушечный меч и рухнул на пол.

– Анечка! – закричала тётя и, отыскав под буфетом дет-
ские конечности, принялась тянуть изо всех сил. Девочка
завопила. Я, поднявшись, потирал лоб  – умудрился-таки
встретится во время падения со столом, дядя пил чай с пи-



 
 
 

рогом, а дед, возвышаясь, над этим дурдомом всё качал и ка-
чал головой:

– Нет, не наша порода… приблудный…



 
 
 

 
Глава 10

 
Позднее я лежал в постели и дулся. У меня болели лоб

и коленки, а ещё меня назвали приблудившимся хиляком.
Будто я пёс шелудивый! Или раб на продажу! Ужасно хоте-
лось отыскать сестру, но из прошлых попыток я знал, что
дело это пропащее. Таня всегда умудрялась забиться в такой
угол, в каком её ни за что на свете не отыщешь. Просто чем-
пион по игре в прятки! Наверняка сидит где-то, закутавшись
в плед, и читает при свете фонарика. А может, спит, свер-
нувшись в клубок. Обидно.

И только я подумал, что это очень жестоко и несправед-
ливо оставлять меня в одиночестве в такую трудную минуту,
как Таня неслышно просочилась в комнату.

– Ну, как он тебе? – первым делом спросила она, забрав-
шись под одеяло.

– Кто? – я сделал вид, что совсем ей не рад. Ну, ни ка-
пельки.

– Не притворяйся! Дед, конечно!
– Страшный.
–  Потому что высокий?  – сестра засмеялась.  – Ну, это

ерунда!
– Ещё он обзывается.
– Это плохо, – Таня вздохнула. – У него, вообще, сквер-

ный характер. Слушай, исполни одно моё желание.



 
 
 

– Какое? – мне стало интересно, чего хочет моя сестра.
Раньше она ни о чём подобном не просила.

– Сначала скажи исполнишь или нет?
– Ладно, так уж и быть, исполню.
–  Слушай,  – зашептала Таня.  – Дед приехал, чтобы за-

брать тебя к себе. Ты не сопротивляйся и езжай. Только, по-
жалуйста, никогда не говори с ним обо мне. Хорошо?

Я разочаровано вздохнул  – какое странное желание!
И только потом меня пронзила страшная мысль:

– А ты что, со мной не поедешь?
Таня покачала головой:
– Нет, он меня ненавидит.
– Почему?
– Думает, что из-за меня родители поженились, а потом

мама погибла.
– Ерунда, – я был маленьким, но не настолько глупым,

чтобы поверить в её россказни. – Я скажу, что без тебя ни-
куда не поеду, и он сдастся. Делов-то!

– Ты же обещал! – зашипела Таня. – А обещания нарушать
нехорошо!

– А бросать меня одного хорошо? Укатишь в Америку,
а мне живи с этим противным стариком!

– Во-первых, он не противный, – начала объяснять Таня. –
А во-вторых, быть в разных местах вовсе не значит не быть
вместе. Главное друг о друге помнить.

– Помнить! Тоже мне! – фыркнул я. – Тут хоть обспоми-



 
 
 

найся и никакого толку!
И тогда Таня рассказала мне ещё одну историю.

История о мальчике и далёкой планете

Жил-был мальчик. Больше всего на свете он любил слу-
шать звёзды. Нужно только, чтобы ночь была ясной. Заби-
раешься на подоконник, прижимаешься щекой к прохладно-
му стеклу и слушаешь. Словно из старого дедушкиного ра-
диоприёмника, треща и прерываясь, льются к нему звуки: то
стрекочущие, как у насекомых, то протяжно-растянутые, как
вопли загулявших котов. Мальчик не мог понять их смысла.
Он просто слушал, наслаждаясь звучанием этой необычной
небесной музыки.

Но однажды ему ответили.
– Привет! – произнёс кто-то.
– Привет! – ответил мальчик.
– Ты кто?
– Петя.
– Что такое петя?
– Имя.
– Имя… – голос задумался.
– Это то слово, которым тебя называют другие люди, –

объяснил мальчик.
– Люди…
– Ну, да люди.



 
 
 

– Я понял! – радостно сообщил голос. – Так называются
жители твоей планеты!

– А разве ты не человек?
– Я бри.
– Бри?
– Да. Я -бри, мои родители – бри и все мои братья и сёстры

тоже бри.
– У тебя много братьев и сестёр? – спросил мальчик.
– Очень.
– А я совсем один.
– Почему один? – удивился Бри. – У тебя же теперь есть я!
– Расскажи мне про свою планету, – попросил Бри. – Она

большая?
– Ну, да, – мальчик задумался. Оказалось, что о Земле

ему почти ничего не известно.
– А наша планета совсем крохотная, – рассказывал Бри. –

И зелёная, потому что вся покрыта болотами. Но кое-где есть
небольшие возвышенности, на которых мы и строим свои до-
ма. Скоро у нас большой праздник: зацветут гигантские цве-
ты Ао. Они ярко-розовые и видны даже с соседней планеты.
Мы всегда очень радуемся их цветению и танцуем дни на-
пролёт, взявшись за руки.

Его голос становился всё тише и прерывестей.
– Куда ты? – огорчился мальчик. – Я почти не слышу тебя.
– Все планеты вертятся, – объяснил Бри, – и Солнечная

система вертится, и галактика и даже вселенная. Наши пла-



 
 
 

неты удаляются друг от  друга. Боюсь, мы никогда больше
не услышимся.

Мальчик заплакал.
– Не грусти, – сказал Бри. – Я не забуду тебя. И каждый

вечер, сидя у своего домика, я буду о тебе думать.
Дедушка отворил дверь в комнату.
– Ты почему не спишь? – он сдвинул мохнатые брови, пы-

таясь изобразить строгость. Но мальчик-то знал, что его де-
душка самый добрый.

– Быстро в постель!
Петя рыбкой нырнул в кровать.
– Колобродит ночами, – ворчал дедушка, поправляя оде-

яло.
А мальчик лежал и думал, как же это всё-таки здорово,

когда где-то далеко, может быть даже на другом конце все-
ленной, кто-то о тебе думает.

Аня шутит, что с моей зацикленностью на звёздах и да-
лёких планетах, мне нужно было заниматься астрономией,
а не медициной. Ещё она утверждает, что всё, написанное
мной, в корне неверно.

– Ну, не умеет шестилетний ребёнок так размышлять да
и запомнить все эти истории так подробно он тоже не мог, –
говорит она. – И уж совсем невозможно, чтобы твоя сестра
умела придумывать такие истории. Просто ты описываешь
себя вчерашнего с точки зрения себя сегодняшнего, взрос-



 
 
 

лого и логичного. Дети же мыслят по-другому.
– Во-первых, Таня вундеркинд, – возражаю я, – она чи-

тать научилась в три года и столько всего перечитала, что нам
с тобой и не снилось. Вселенная манит своей непознанной
бесконечностью. А  память устроена так, что почти невоз-
можно объективно описать случай, произошедший с тобой
лично всего пять минут назад. Каждый из очевидцев воспри-
нимает его по-своему.

Вот и  тогда я был абсолютно уверен, что Тигран меня
ненавидит. Но, прощаясь со мной у поезда, который через
несколько минут унесёт меня за тысячи километров от дома,
он проявил несвойственную ему чувственность – обнял ме-
ня и, прижав к себе, сказал, что станет очень скучать. Разве
что слезу не пустил. Близнецы рыдали, тётя плакала, Анечка
ревела не своим голосом, а невозмутимый дядя, покачива-
ясь, повторял, что всё непременно наладится.

– Жалко, что ты так мало пожил, – сказал один из братьев,
имён которых я так и не сумел запомнить. – С тобой весело.

У меня возникло чувство, что отправляюсь не в Подмос-
ковье, где жил дед, а прямиком на фронт какой-нибудь ужас-
ной войны, на котором меня непременно убьют. Мы заня-
ли свои места в купе, тётя что-то быстро говорила по ту сто-
рону окна, но из-за вокзального шума было непонятно, что
она хочет сообщить. Состав никак не трогался, было душно
и вязко, кружилась голова. И всё это длилось и длилось…

Таня не пришла. Наверное, боялась показаться на глаза



 
 
 

деду. Или ей просто наплевать на меня? Эгоистка! Только,
когда поезд дал гудок, и устремившись в даль, потащил за со-
бой вагоны, на перроне я увидел Таню. Она стояла в стороне
и махала обеими руками как сумасшедшая.



 
 
 

 
Глава 11

 
Город оказался тусклым, словно полинявшая половая

тряпка, грустным и холодным. Конец августа, а уже подули
холодные ветра, листва потемнела и приготовилась опадать,
а в воздухе постоянно стояла мутная влажная завеса.

Дед жил там, где заканчивалась цивилизация, где преры-
вался длинный ряд фонарей, а дороги никогда и не суще-
ствовало. Длинный деревянный дом, построенный еще при
царской власти и чудом переживших все войны и револю-
ции двадцатого столетия, уже лет тридцать стоял в очере-
ди на расселение, потому к нему и не прокладывали доро-
ги. Но поле у бывшей окраины уже пятнадцать лет как бы-
ло застроено. Надменные новостройки, повернувшись задом
к ветхому соседу, гордо высились неподалеку. За ними новая
жизнь – огни, дороги, магазины. А «царский» барак темной
кляксой чернел посередине этого блестящего великолепия.

– Учительский дом, – объяснил дед, переступая порог. –
Временное жильё для молодых специалистов. Тридцать лет
как временное.

В полутёмной прихожей привалился к стене неказистый
мужичок в кепке.

– Так вот он какой, наш армянский внучок! – мужичок
наклонился, дохнув мне в лицо кислым перегаром, – ничего,
только мелковат чуток.



 
 
 

Дед смерил соседа презрительным взглядом с  головы
до ног, отчего тот словно съёжился под своей клетчатой кеп-
кой.

– Не наш, а мой, – резким тоном возразил дед, толкая ме-
ня в сторону второй по счёту двери.

– Система коридорная. На тридцать восемь комнаток все-
го одна уборная… – понеслось нам вслед.

– Заголосил! – раздался пронзительный женский голос. –
Артист погорелого театра! Ни слуха, ни голоса!

– Зато масса обаяния! – подытожил мужичок.
– Добро пожаловать! – произнёс дед, открывая дверь сво-

ей комнаты. Я вопросительно заглянул в его лицо, но он так
и не понял, всерьёз он это сказал или с издёвкой.

Деда звали Константин Георгиевич Мурашов, и работал
он учителем немецкого в местной школе. Он оказался чело-
веком полностью лишённым чувств и эмоций, холодным как
айсберг. Таня наверняка придумала бы свою аналогию и на-
звала бы его ожившим манекеном из витрины модного ма-
газина.

Именно дед виноват в том, что я вырос необщительным,
молчаливым человеком с вечно хмурым лицом. Он постоян-
но твердил, что никому доверять нельзя, что никаких друж-
бы и любви быть не может, что стоит только потерять бди-
тельность, как тебя предадут, толкнут в спину и начнут рав-
нодушно втаптывать в  грязь. Он цедил эти слова сквозь
плотно сжатые губы, сверля взглядом скудный пейзаж за ок-



 
 
 

ном.
– Ты должен понять, – говорил он, – что в этой жизни мо-

жешь рассчитывать только на себя. Никто другой не решит
твоих проблем, не подставит плеча, ни друзья, ни дети…

При упоминании детей его голос всегда срывался, и дед
заходился долгим лающим кашлем. Но меня было не обма-
нуть – за кашлем пряталась боль, которую он не желал нико-
му показывать, боль по единственной дочери, моей маме,.

Познавать науку ненависти и  презрения ко всем живу-
щим я не хотел. Меня всегда тянуло к людям, я жаждал люб-
ви и поддержки. Душу грели вычитанные из книг истории
о верных друзьях и героических подвигах во имя любимых.
В одиночестве я страдал, чахнул и впадал в подобие анаби-
оза, когда ходишь, ешь, читаешь, делаешь уроки, но все эти
действия совершенно бесполезны. Какой смысл в интерес-
ной передаче по телевизору или увлекательном рассказе, ес-
ли о них не с кем поговорить? Для чего мастерить на уро-
ках труда поделки, если нет никого, перед кем можно похва-
статься своим мастерством?

Дед до минимума ограничил мою свободу, составив жёст-
кий график, по которому мне следовало строить свою жизнь.
Свободное время в  графике практически отсутствовало.
Мне удавалось выкроить несколько часов, когда я возвра-
щался после школы домой, а у деда ещё были уроки.

В классе седьмом я даже решился написать несколько пи-
сем в  ответ на  объявления в  журнале. Мне не  ответили.



 
 
 

И только несколько месяцев спустя я нашёл улетевший под
кровать клочок конверта с кусочком марки и частью адреса.
Кто-то всё-таки захотел переписываться, не подозревая, что
меня лишат и этого удовольствия.

Но в первый день я ещё ни о чём подобном не подозревал.
С удивлением рассматривал спартанскую обстановку комна-
ты, состоявшую из письменного стола, стула, двух диванов
с потрёпанными подлокотниками, сгорбившегося в углу уз-
кого шкафа и длинных полок с книгами на неизвестном мне
пока языке.

И пусть внутри меня жили боль от потери родителей и тос-
ка по оставленной сестре, я ждал начала новой удивитель-
ной, полной радости жизни.



 
 
 

 
Глава 12

 
Мы едем в город, где прошло моё детство. Все вместе: я,

Аня и дети.
– Потянуло к корням? – шутит жена.
Я качаю головой. Корни не здесь. Они там, за тысячи ки-

лометров к югу в чужой стране, в городе, которого больше
нет. Даже имя его зачёркнуто, исправлено на новый, не име-
ющий ничего общего с советским прошлым, вариант.

Каждый год я езжу в  Подмосковье на  кладбище. Наве-
щаю могилу бабушки, которую никогда не видел. Она умерла
за год до рождения Тани, когда обо мне самом и речи не шло.

Впервые я побывал здесь в пятнадцать лет. Заросший тра-
вой холмик с покосившейся оградой по периметру неболь-
шого участка ничем не выдавал того, что здесь похоронен че-
ловек, у которого ещё есть родственники. Дед не верит в за-
гробную жизнь и содержать в порядке клочок земли, в ко-
тором не осталось ничего от когда-то любимой им женщи-
ны, для него бессмысленная трата времени и сил. Там только
прах, соединение химических веществ, которое вскоре рас-
падётся, поддерживая непрерывный, созданный природой,
круговорот.

Как там было? «Каким судом судите, таким будете судимы
и какой мерой мерите, такою и вам будут мерить»? Кажется,
у Булгакова. Или в Библии? Если так, то мне искренне жаль



 
 
 

деда. В конечном итоге он получит лишь то, во что безогово-
рочно верил всю свою жизнь – пустоту, темноту и забвение.

Мы навещаем бабушку, ставим цветы у обновлённого па-
мятника. Знаю, что для неё не так важен наш приход. Он ва-
жен для нас. Чтобы помнить и никогда не забывать, кто мы
и откуда пришли в этот мир.

Мы проходим по улицам города. Я показываю школу, где
учился, техникум в здании старой усадьбы, от которой остал-
ся лишь яблоневый сад да колонны у  входа. Остальное  –
уничтожено, перестроено и закрашено. Идём мимо сетевого
магазина, серые стены которого под новым задорно-оранже-
вым цветом ещё помнят меня, тощего мальчишку, стоявше-
го в бесконечной очереди за хлебом и ароматными бублика-
ми с маком. Наконец подходим к торговому центру, с торца
которого прилепился неуместный здесь отдел ЗАГСа. Я рас-
сказываю, что тут и стоял «учительский дом», в котором я
жил до пятнадцати лет.

Марк зевает, Лика стучит мыском по бордюру. Им скуч-
но. Марк маленький и быстро устаёт, а Лике, как она лю-
бит повторять, «по барабану». Ей хочется жить, с надеждой
смотреть в будущее, а я, заросший плесенью старичок, буб-
ню о корнях, затягивая её в покрытое пылью прошлое.

Идём к вокзалу. Там на меня долго смотрит пожилая жен-
щина в пёстром платке. Из кармана красной вязаной кофты
торчат жёлтые головки мать-и-мачехи. Я вспоминаю – весна
на дворе. Как незаметно летит время. Женщина улыбается



 
 
 

доброй лучистой улыбкой.
– Я случайно услышала ваш разговор, – говорит она. – Вы

жили в учительском доме? Жалко, что его больше нет. Такой
красивый. Настоящая старина, истинная.

Я отвечаю, что дом держался из последних сил, пытаясь
сохранить равновесие, но он был слишком стар и немощен,
чтобы продолжать жить полноценной жизнью. Люди в нём
просто мучились и выживали, а не жили.

Женщина смеётся и  говорит, что у  меня оригинальное
мышление и  мне нужно писать книги, а  потом дарит нам
по цветку. Аня вставляет цветок в причёску и смеётся. Солн-
це золотится в  её волосах, играет в  солнечного зайчика
с  серёжками-лепестками. Мне безумно хочется обнять её
и закружить в безмолвном танце, но я, как часто случается
со мной при большом скоплении народа, скован и не могу
сделать ни шага.

В  электричке Марк сразу  же засыпает, Лика вставляет
в уши наушники, отгораживаясь от остального мира, а Аня
прижимается ко мне и просит рассказать сказку.

–  Обычно мужчины рассказывают сказки до  свадьбы,
а не после, – говорю я.

– Ну я же хочу послушать не о любви, а о чем-то более
приземлённом, например об  этом одуванчике. Сможешь?
Вот так, с ходу?

– Это мать-и-мачеха, – автоматически поправляю я.
– Неважно, – Аня улыбается, – сможешь или нет?



 
 
 

– Попробую, – говорю я и начинаю рассказ.

История об одуванчике

Под синим безоблачным небом, на  сером прожжённом
солнцем и высушенном ветрами поле там, где чернеет у го-
ризонта неровная полоска леса, рос одуванчик. Маленькое
жёлтое пятнышко упрямо тянулось к своему старшему бра-
ту-солнцу.

Он не знал другой жизни. Только промелькнёт порой вы-
соко в  небе птица, словно знак чего-то далёкого и  недо-
стижимого. Да толпится над полем всякая мелочь: толстые
неповоротливые шмели, деловитые жуки с блестящей пан-
церной спинкой, разноцветные бабочки, мошкара да кузне-
чики. И всё это бежит, суетится. Куда бежит? Зачем? Раз-
ве есть что-то кроме этого поля, высокого неба и леса у го-
ризонта? Одуванчик был навечно пригвождён к крохотному
клочку земли. Он любил его, знал каждую травинку вокруг
себя, каждую впадинку и холмик.

Однажды прибежали двое: парень и девушка. Молодые,
разгорячённые бросились они в траву совсем рядом с оду-
ванчиком. Праздник жизни, которой он не знал.

«Ну, и что, – думал цветок, – что с того, что они умеют
бегать? Всё равно они не найдут ничего лучше, чем это поле
и солнце, которое, говорят, на всеё земле одно и тоже».

А потом, когда солнце сменилось три раза, прошло мимо



 
 
 

стадо коров. Огромные животные оставляли в земле глубо-
кие ямы. Одуванчик чуть было не погиб под тяжёлым копы-
том.

– К ручью, к ручью! – монотонно мычали они. Цветок знал
лишь один ручей – подземный. Он питал своими скудными
водами длинные корни растения.

–  Как красив! Как прекрасен ручей!  – щебетали воро-
бьи. – К ручью! К ручью!

– Какой он? – спросил у одного из воробьёв одуванчик.
–  Быстрый! Прозрачный! Как дождик! Только течёт

не сверху вниз, а с юга на север!
Одуванчик любил дождь не меньше, чем солнце. Дождь

приносил прохладу, освежал засыхающие листья.
И  одуванчик затосковал. Вот  бы увидеть ручей! Хоть

на минутку! На мгновение! Взлететь вместе с ветром и при-
землиться в прохладной воде. А после плыть, плыть. Кто зна-
ет куда…

Быстро время летит, катится к концу ясное лето. Побелел
совсем одуванчик, покрылся тонкими семенами-парашюти-
ками. Цветок знал, что скоро умрёт. Но он не унывал, даже
ждал этого момента. Взлетят тогда лёгкие пушинки, поне-
сутся вдаль и увидят волшебный ручей.

«Ничего не кончается, – думал одуванчик, – а становится
только полнее, чудесней. Ведь буду не один я, а много цветов.
И всё, что недоступно мне, познают они».

– На юг! На юг! – прокричали в вышине журавли.



 
 
 

«Вот и всё», – решил одуванчик, наблюдая за белым рас-
сеянным над землёй облаком.

– Летите! Летите дальше! – шептал цветок вслед разлета-
ющимся пушинкам. А сам склонился к холодающей земле,
чувствуя тяжёлые шаги подступающей осени.

– Вот за это я тебя и полюбила, – говорит Аня, когда я за-
молкаю, – за способность возвыситься над обыденным и по-
смотреть чуть шире, попытаться заглянуть за горизонт сию-
минутных событий.

– Только выходит всё как-то по-детски, – возражаю я.
–  Все мы в  душе дети. Просто не  хотим вспоминать

об этом.



 
 
 

 
Глава 13

 
Женщина с  вокзала сказала правду. Внешне «учитель-

ский» дом выглядел вполне пристойно как молодящаяся ста-
руха с толстым слоем макияжа на морщинистом лице. Сна-
ружи она юна и прекрасна, а внутри – иссушённое временем
тело, дряхлое и умирающее.

С любым домом можно сжиться. Даже если это старый
скрипучий старик с  гнилыми полами, огромными щелями
в оконных рамах и мышиной колонией в  стенах. Требует-
ся лишь немного терпения, тишины и чувства погружённо-
сти в окружающее пространство. В шесть лет я по неопыт-
ности считал, что любой человек способен сесть, начать рав-
номерно дышать и через пару минут слиться с миром в еди-
ное целое. Казалось, каждый увидит в этот миг носящихся
за обоями серых грызунов, услышит их писк, почувствует
запах. Старые стены дохнут на него гниющей древесиной,
диван подарит запах давно ушедшего, но оставившего неиз-
гладимый след, человека. После этого ты либо любишь дом
до конца жизни, либо ненавидишь всем сердцем.

Наше знакомство случилось на второй день моего пребы-
вания в доме. Дед отправился по делам, вручив мне новень-
кие карандаши и  альбом с  белоснежными листами. Отче-
го-то большинство взрослых считает, что занять и успокоить
ребёнка можно двумя способами – включить мультик или



 
 
 

дать в руки карандаш с листком бумаги. Будто бы дети про-
сто с ума сходят от возможности нацарапать на любой по-
верхности непонятную загогулину.

Рисование вызывало у меня стойкое отвращение. Не сам
процесс, его я как раз мог бы полюбить, а не соответствие
желаемого и конечного результатов. Хорошо помню висев-
ший в нашем доме календарь с бегущими в морских вол-
нах лошадьми, которые мне безумно нравились. Как-то раз
в детском саду меня попросили нарисовать любое животное.
Конечно же я выбрал лошадь и с усердием начал изображать
на листе длинную гриву, поднятую вверх морду с раздутыми
ноздрями, тонкие изящные ноги. Каково же было моё разо-
чарование, когда вместо прекрасной лошади я увидел в сво-
ём альбоме неровные овалы, кривые линии и торчащий ме-
тёлкой хвост.

– Молодец, – сказала воспитательница, – очень красивая
у тебя получилась коровка.

Я заревел в голос.
Не нужно говорить, что уроки рисования в школе я лю-

то ненавидел. Дед белел от удивления, методично лупя меня
дневником по щекам.

– Двойка по рисованию, – повторял он при каждом уда-
ре, – что ты мог нарисовать, чтобы получить двойку?

Проблема была в том, что я не рисовал ничего.
– Хотя бы пару линий, – уговаривала учительница, – пару

линий и я поставлю тебе тройку. Нарисуй хоть что-нибудь!



 
 
 

В своём решении не марать бумагу я оставался непрекло-
нен. От позорной «пары» меня спасла семья. Точнее задание
нарисовать именно её. Кроме деда и улетевшей за океан Та-
ни у меня никого не было, но я вполне мог бы изобразить
среднестатистическую семью с родителями и двумя улыба-
ющимися детишками между ними. В руки они получили бы
разноцветные воздушные шарики, а у ног мог бы свернуть-
ся клубком толстый полосатый кот. Картинка стояла передо
мной как живая, и проблем в сюжете не было никаких. Толь-
ко я не мог сделать так, чтобы члены семьи на моём рисунке
получились как живые люди, а не как куклы из второсортно-
го фильма ужасов. Насчёт кота я и то не был уверен.

В конце урока учительница со вздохом заглянула в мой
альбом, а потом в её голове что-то щёлкнула и она вспомни-
ла, что вообще-то у меня нет никакой семьи, а есть огром-
ная трагедия, что давать мне подобное задание было бесче-
ловечным поступком и что моя едва затянувшаяся душевная
рана может снова открыться. Учительница прослезилась, об-
няла меня и вывела в журнале «четвёрку» не только за урок,
но и за всю четверть сразу.

Именно из-за этой моей нелюбви я остался в тот день без
дела. Рисовать я не хотел, игрушек в комнате не было, а сто-
явшие на полках книги были все до одной на немецком и без
картинок.

В  доме стояла тишина. Только в  коридоре тикали на-
польные часы с  массивным маятником. Я осторожно при-



 
 
 

открыл дверь. Пусто. И тут меня захватили запахи. Шесть
комнат. Первая от  двери – жилище очень старого челове-
ка, пахнущее старыми вещами, восковыми свечами и лекар-
ствами. Третья заполнена духами и косметикой. В следую-
щей несомненно обитал мой знакомый в кепке. Воздух бук-
вально пропитался причудливой смесью вчерашнего перега-
ра и несвежих носков. Рядом – непонятное очень пустое по-
мещение с резким металлическим ароматом и запахом кра-
сок. В конце у самой кухни жили книги, много книг…

Я продолжал принюхиваться словно собака, направляясь
к кухне, когда передо мной возник парень лет двадцати в го-
лубой майке и  спортивных штанах с  яркими заплатками
на тощих коленях.

–  Привет!  – сказал он.  – Чего носом водишь? Есть хо-
чешь? Да ты не бойся! У меня там пельмени готовятся. Лю-
бишь пельмени?

Я честно ответил, что не знаю, люблю ли я их или нет,
потому что не знаю, что это такое. А есть мне совершенно
не хочется, ну ни капельки. В этот самый момент у меня и за-
урчало в животе. Парень рассмеялся:

– А говоришь не голодный. Пойдём уже!
Потом я сидел в кухне на слишком высоком для меня та-

бурете и болтал ногами, а мой новый знакомый колдовал над
кипящей кастрюлькой. Его звали Пашка, и он утверждал, что
любит всё красивое.

– Видишь ли, Генка, – говорил он, вынимая из воды пель-



 
 
 

мени и укладывая их на противень, – человек без красоты
жить не может. Зайдёшь как-нибудь ко мне, увидишь, как
я стены раскрасил, во все цвета радуги. На заводе что? Се-
рость. Тоска берёт. Так и свихнуться недолго или спиться
как Голиков. Как начнёт в выходные накатывать, так до вече-
ра и не просыхает. Включит Высоцкого на всю мощь и пьёт.
А я с тоской по-другому борюсь. Жизнь украшаю.

Пашка посыпал пельмени порубленной зеленью, разло-
жил поверх неё кружки помидоров, натёр сыра.

– Еда тоже должна глаз радовать, а то никакого удоволь-
ствия от неё не получишь, – пояснил он, ловко отправляя
противень в духовку. – Пять минут и готово!

Пельмени оказались самой вкусной едой, которую я ко-
гда-либо пробовал. Я уплетал за обе щёки, а Пашка тем вре-
менем рассказывал о том, что никакого отношения к шко-
ле лично он не имеет, а комната принадлежит его тётке, пе-
реехавшей к мужу. Сам он работает на заводе токарем, что
его совершенно не устраивает. На самом деле он поступал
в  художественное училище, но  «срезался» на  вступитель-
ных. По правде говоря, у него и таланта немного, но желания
через край.

Ещё он немного рассказал о о соседях. Так я узнал, что
в крайней комнате жила Нина Васильевна, учительница ма-
тематики на пенсии. Хорошая, но странная. В третьей – биб-
лиотекарша Лена, обеспокоенная поиском мужа. Дальше лю-
битель Высоцкого и клетчатой кепки Голиков, а у самой кух-



 
 
 

ни жили в вечном круговороте любви и вражды муж с женой
Мишины, физик и химик.

– Тухло у нас, как в болоте, – подытожил Пашка. – Шум-
но, а радости никакой. Хорошо, что хоть ты появился. Дети –
свет жизни, вокруг них мир расцветает.



 
 
 

 
Глава 14

 
Когда я вспоминаю о детстве, то мне кажется, что было

оно в чужой, посторонней для меня жизни. В той прошлой
жизни остался страдающий ревматизмом скрипучий дом,
синяя школьная форма с блестящими пуговицами, неудоб-
ный давящий на спину ранец и замершая на перепутье стра-
на.

Я пошёл в школу в девяностом. Получил в подарок кар-
тонную коробку, внутри которой обнаружились пачка тон-
ких зелёных тетрадей, альбом, карандаши, кисти и краски,
линейка, ластик и круглый пластмассовый пенал лимонного
цвета. Пашка вручил мне переводные картинки с предложе-
нием украсить унылый ранец героями из советских мульт-
фильмов. Мишин, прозванный за  любовь к  долгим науч-
ным разговорам Профессором, тайком от жены принёс со-
вершенно ненужный пока циркуль. Нина Васильевна сунула
в руки розовый носовой платок с завёрнутым в него ябло-
ком.

Дед оглядел меня со всех сторон, смахнул с формы неви-
димые пылинки и  мы отправились в  путь. Было холодно
и  тревожно. От  волнения перехватывало дыхание. Вместе
с  нами нескончаемым потоком двигались такие  же как я
мальчишки в синих костюмах и девочки в коричневых пла-
тьях с белыми передниками и с огромными бантами на голо-



 
 
 

вах. Дрожа от нетерпения, я едва успевал за широко шагаю-
щим дедом, и очень боялся опоздать. Кроме того я с ужасом
заметил, что спешащие в школу дети держали в руках бу-
кеты. Большинство – разных оттенков гладиолусы на длин-
ных ножках, некоторые – простые полевые и садовые цветы:
васильки, ромашки, колокольчики. И только я не подумал
о подарке учителю. Мои ноги внезапно стали ватными, и я
до зуда внутри захотел обратно домой.

Дед дотащил меня до школы, подтолкнул к стайке школь-
ников и  их родителей, сгрудившихся вокруг таблички
с необычной надписью «1Ж», и не прощаясь, поспешил че-
рез дорогу в школу среднюю, где он и преподавал. Я оглядел-
ся, и мой страх усилился. Почти все ученики пришли с роди-
телями, и только я стоял растерянный и смущённый. Словно
голый.

На школьном крыльце устанавливали микрофоны, из ди-
намиков неслись звонкие голоса, утверждавшие, что дважды
два четыре и это всем известно в целом мире. Школа, двух-
этажное кирпичное здание, особенно запомнилась мне зелё-
ной пятернёй над деревянными дверьми, творением неуме-
лого резчика, неудачно выпилившего из  дерева кленовый
лист. Я смотрел на этот кривой лист, пытаясь угадать, что он
здесь делает, когда сбоку ко мне подскочил тощий мальчиш-
ка с растрёпанными рыжими волосами.

– Папа сделал, – заявил он, подпрыгивая на месте. – Лист.
Он здесь работал. Раньше.



 
 
 

Я молчал, не зная, как реагировать на подобное заявле-
ние. На крыльцо поднялись учителя, музыка стихла.

– Меня Яшка зовут, – представился новый знакомый. –
В честь дедушки назвали. А вот там твоя классная, чёрнень-
кая такая. Видишь? Людмила Николаевна. Это мама моя. Ты
её не обижай. Она хорошая.

Я бросил взгляд на крыльцо. Людмила Николаевна стоя-
ла в стороне, смущённо улыбаясь и поправляя непослушную
седую прядку у левого виска. Совсем молодая, а прядка бе-
лоснежная, ломкая.

– Красивая, правда? – Яшка улыбнулся, ласково и мечта-
тельно. Потом вздохнул. – Жалко её.

– Почему жалко? – спросил я, но тут с другой стороны
меня начали настойчиво тянуть за рукав. Я повернулся. Тол-
стый мальчишка в потёртой, натянутой на объёмном животе
форме, вертел перед моим лицом осколком стекла.

– Видал какой? Синий! Редкий! – мальчишка явно гор-
дился собственной находкой. – Чаще всего белые попадают-
ся, иногда коричневые или зелёные. А синий попробуй най-
ди!

Он прикладывал стёклышко к глазу и смотрел на мир, по-
гружённый в прозрачную синеву.

– Глянуть хочешь? – мальчишка протянул мне своё со-
кровище.

Я не хотел. Чего интересного? Рыжий Яшка интересовал
куда больше.



 
 
 

– Твоя мама правда красивая, – подтвердил я. Яшка рас-
тянул рот до ушей, обрадовался.

На крыльце начал свою речь директор, маленький круг-
ленький мужичок со сверкающей на солнце лысиной. Он мо-
нотонно бубнил в трескучий микрофон. Слов я не разобрал.

– Красивая, – повторил Яшка, – и добрая…
Он осёкся и подпрыгнул на месте.
– Ой! – прошептал он, прикрывая рот рукой.
Я посмотрел в ту же сторону, что и он, и мне показалось,

что там за деревьями мелькнуло чёрное старушечье платье.
Яшка снова подпрыгнул и, взвившись в воздух, молнией рва-
нул прочь. Он бежал, ввинчиваясь в толпу, взлетел на крыль-
цо и промчался, едва не отдавив ноги выступающему дирек-
тору.

Удивительно, но никто, казалось, не заметил Яшки. У ди-
ректора даже голос не дрогнул.

– Видел? Видел? – спросил я у толстяка.
Тот посмотрел на меня с удивлением.
– Кого?
– Мальчишку! Рыжего!
– Неа, – протянул он, вытаскивая из глаза стёклышко, –

не видел. Может, всё-таки, посмотришь?
Я взял осколок, поднёс к  лицу. Мир заискрился, обрёл

чёткость словно под увеличительным стеклом. Только чёр-
ное пятно расплывалось где-то на краю этой картинки. Оно
вытягивалось, превращаясь в худую фигуру с протянутыми



 
 
 

руками. Я вздрогнул, и стёклышко выпало из моих рук. Оно
со звоном коснулось асфальта, расколовшись на несколько
кривых кусочков.

– Ну, вот, такое стекло испортил! – обиженно засопел тол-
стяк. – Редкое! Такое попробуй найди!

Директор замолчал. Загремела музыка. Нас выстроили
в колонну и повели в здание. У самого входа я обернулся,
но ни Яшки, ни старухи я не увидел.



 
 
 

 
Глава 15

 
Марк, закинув рюкзак на плечо, бодро марширует по ком-

нате.
– Я иду в школу! Я иду в школу! – без устали повторяет он.
– Заткните его! – кричит Лика. – Я про эту школу слушать

не могу! Тошнит от неё!
А ведь когда-то дочка очень рвалась в первый класс. Вер-

нувшись домой, трещала без умолку, радовалась.
– Я в самом лучшем классе, в «А», – говорила она. – «Б» –

тоже ничего, «В» хуже, а в «Г» одни дураки учатся.
А  потом с  невинным видом поинтересовалась, в  каком

классе учился я.
– В «Ж». Необычная буква, не отрицаю.
Лика помолчала, задумалась.
– Пап, да ты не расстраивайся, – сказала она. – Я тебя всё

равно люблю.

Нас было двенадцать. Семь мальчиков и  пять девочек.
1 «Ж» объединил тех, кому не хватило места в других клас-
сах. Нас было слишком много – гомонящих, топочущих, ре-
вущих от разлуки с домом и родителями, смеющихся от шу-
ток и весёлых игр, неугомонных и неуправляемых. Нас пы-
тались утихомирить, подогнать под общий стандарт пример-
ного ученика.



 
 
 

На переменах мы должны были ходить парами, чему спо-
собствовала сама архитектура здания с просторным залом
и классами вдоль стен. После звонка всех до единого выго-
няли из класса, заставляли взять за руку соседа по парте и,
построив образовавшиеся пары в неровный хоровод, велели
все десять минут ходить по кругу. Этим учителя пытались
добиться тишины и вместе с тем обеспечить нас необходи-
мой физической нагрузкой.

Громко разговаривать, смеяться, прыгать или бегать было
нельзя. Со стороны мы походили на заключённых, выведен-
ных на прогулку под строгим взором надсмотрщика-завуча.
Некоторые хихикали и прятали руки за спину или за голо-
ву, изображая осуждённого. Когда завучу надоедало следить
за нами, хоровод распадался, и мы разбредались кто куда.

Я сидел за одной партой с пухленькой, пропитанной шо-
коладом и сахарным сиропом Лизой Синичкиной. Её липкая
ладонь приклеивалась к моей, когда она хватала меня за руку
в начале перемены и тащила в круг. Лизе одной из немногих
нравилось это бессмысленное хождение. Я подозревал, что
она влюблена в меня. На уроках она смотрела на меня боль-
шими карими глазами, подкладывала в тетрадки конфеты,
на контрольных придвигала в мою сторону листок с решён-
ными задачами.

Её нежности выходили мне боком. Учителя ругали за спи-
сывания, а подаренная тайком шоколадка одним жарким ве-
сенним днём растаяла и склеила страницы с домашней ра-



 
 
 

ботой, за что я и получил свою первую «двойку».
Избавиться от Лизы не было никакой возможности. Она

следовала за мной по пятам. Разве что в туалет не сопровож-
дала. Над ней смеялись, её избегали, а я сам так и не осме-
лился сказать ей грубое слово. По-хорошему она не понима-
ла.

Так и получилось, что первое время в школе я «дружил»
исключительно с Синичкиной, вызывая умиление учителей
и  насмешки одноклассников. Другие мальчишки со  мной
не общались. Утративший свой драгоценный синий осколок
Серёжка Парфёнов, сообщил остальным, что я человек нена-
дёжный и даже вредный. Послушали его не все. Со мной пы-
тались разговаривать, но я, как оказалось, не имел никакого
понятия о фильмах и мультиках, которые они обсуждали –
телевизора я не смотрел. Популярные игры мне тоже были
неизвестны. Поэтому я просто молчал, по-идиотски улыба-
ясь, и меня оставили в покое.

К  счастью Лиза недолго довольствовалась моим обще-
ством. Её любовь прошла в тот самый момент, как девчон-
ки из нашего класса позвали её поиграть после уроков. Я
получил долгожданную свободу. Да и хождение на переме-
нах отменили, и не нужно было больше терпеть липкую Ли-
зину ладошку в своей. Шёл девяносто второй год, менялась
привычная жизнь. Учителя пребывали в растерянности. Они
словно не знали, как и чему теперь следует учить. В учеб-
никах пропускались целые главы. То, что когда-то считалось



 
 
 

незыблемым, теряло авторитет. Больше не было школьной
формы, октябрятских звёздочек и рассказов о дедушке Ле-
нине. Однажды Людмила Николаевна, Люсенька, сообщила
о том, что висевшая на стене карта теперь неверна и обвела
красным карандашом границы нового государства. С ужасом
я смотрел на эту жирную линию и понимал, что мой род-
ной город теперь лишь точка в другой, отколовшейся стране
и нет больше дружбы народов надёжного оплота, о котором
пелось в гимне.

Взрослые моего страха не понимали. Слишком мал, глуп
и несведущ в жизни. Какие у ребёнка заботы? Их больше
волновало отсутствие работы и, как следствие, нехватка де-
нег. Впрочем и купить стало почти нечего. Помню длинные
стеллажи с  трёхлитровыми банками берёзового сока и  то-
щих синюшных кур с головой и лапами в мясном отделе. Ещё
хлеб, которого на всех не хватало, и крики в булочной:

– Два батона в одни руки! Куда четыре схватил!
– У меня свиньи! Чем свиней кормить?
– Буржуй! Иди отсюда! Вообще ничего не получишь!
Дед беспокойства не проявлял. Покупал курицу, мыл её,

отрубал голову и лапы и засовывал целиком в большую ка-
стрюлю. Туда  же отправлялись бывшие под рукой овощи,
макароны. Варево томилось под крышкой несколько часов.
И всё равно курятина оставалась жёсткой как резина, от ко-
торой после еды болели дёсны. С тех пор меня мутит от од-
ного только запаха куриного бульона.



 
 
 

Библиотекарша Лена, неутомимо искавшая мужа, замуж
так и не вышла. Зато привела похожую на мартышку, лопо-
ухую и беспокойную дочку Надю. Как оказалось, дочка бы-
ла у неё давно. Просто жила у родственницы, которая реши-
ла, что не потянет воспитание чужого ребёнка в трудные для
страны и народа годы. В отличии от меня Надя куриный суп
обожала, и  уже в  три года усаживалась рядом и выпивала
по две, а то и три пиалы бульона. После еды она с довольной
улыбкой поглаживала себя по вздувшемуся животу, повто-
ряя фразу из старого фильма: «шоб я так жил», и задорно
смеялась.

«Шо это я в тебя такой влюблённый» говорила она, лукаво
улыбаясь, когда хотела выразить симпатию понравившемуся
человеку. «Я не трус, но я боюсь» служила отказом, а «Во-
сток  – дело тонкое» и  разведённые в  стороны руки выра-
жали удивление. Надя помнила множество подобных фраз,
употребляемых не всегда к месту. Повзрослев, она перешла
на пословицы и поговорки, украшая ими свою речь так, что
не каждый догадывался о смысле сказанного.

– Она у тебя что, дурочка? – спросил как-то один из уха-
жёров её матери (та всё ещё пыталась отыскать женское сча-
стье).

–  Почему дурочка?  – смутилась Лена. И  прикрикнула
на Надю:

– Прекрати паясничать!
– Поумней некоторых, – словно невзначай бросил курив-



 
 
 

ший на крыльце Голиков.
Ухажёр обиделся и больше не появлялся.
Жизнь в  доме шла вкривь и  вкось. Профессор каждый

день ругался с женой. Ну, как ругался? Кричала она, упрекая
мужа в нехватке средств к существованию и жалуясь на об-
щую мягкотелость отдельно взятых учителей физики. Про-
фессор вставлял пару робких слов, но выстоять под градом
упрёков не мог и уходил к Голикову напиваться.

Пашка, промаявшись без работы, устроился дворником.
И только Голиков с Ниной Васильевной, казалось, не теряли
присутствие духа. Старушка каждое утро тайком от деда пе-
редавала мне неизменный платок с завёрнутыми в него яб-
локом и печеньем. А раз в месяц собирала сумку с гостин-
цами и отправлялась в гости к детям и внукам.

– Мне сын говорит, чтобы я к ним переезжала, – объяс-
няла Нина Васильевна, – он на севере работает, по полгода
дома не бывает. Живи, говорит, в моей комнате. А я ему от-
вечаю, как же сестра твоя с детьми? Надо им с бабкой в двух
комнатах толкаться? Мне и здесь хорошо, я здесь привыкла.

Голиков повсюду находил подработки – чинил приборы,
красил заборы, делал ремонт – за которые получал «нату-
ральным продуктом». Однажды принёс с десяток банок тём-
но-зелёной краски. Заявил, что нечего ждать милости от го-
сударства, нужно взять всё в свои руки и покрасить нако-
нец фасад дома. После чего вручил мне, Пашке и Профес-
сору по валику, показал, как именно следует наносить крас-



 
 
 

ку и с чувством выполненного долга отправился к жившей
за углом самогонщице тёте Варе.

Про Голикова говорили, что он родился в рубашке, что
всё даётся ему слишком легко и что он нигде не пропадёт.
Я этим разговорам не верил. Просто потому что слышал од-
нажды, как Голиков сказал кому-то по телефону, что «Его
жизнь бьёт ключом, только по голове и он не знает, что де-
лать – повеситься или отравиться». А после заперся в ком-
нате и слушал Высоцкого до тех пор, пока жена Профессора
не начала колотить в стену.



 
 
 

 
Глава 16

 
У Лики друзей нет. Она не задерживается после уроков,

возвращаясь домой в одиночестве. Остаток дня сидит, на-
хохлившись, перед компьютером или уставившись на экран
телефона. Но  даже в  соцсетях у  неё всего с  десяток под-
писчиков, создающих одну лишь видимость социальной ак-
тивности. Ни с кем из них Лика не общается. Говорит, ей
и так хорошо, она самодостаточный человек, которому на-
едине с собой не скучно.

Всё это неправда. Я вижу, с каким воодушевлением дочь
выспрашивает у  нас с  Аней про школьных друзей. Аня
с улыбкой вспоминает шумную компанию, в которой каж-
дый был готов и в огонь и в воду ради спасения друга. Идеа-
лизированный образ, от которого у Лики на лице появляется
несвойственное ей мечтательное выражение.

От  таких разговоров я уклоняюсь. Рассказывать нечего
и не о ком. Придумывать что-то было бы неправильным, а го-
ворить правду мне не хочется.

Правда в том, что я так сильно хотел понравиться и заво-
евать доверие одноклассников, что совершил много плохо-
го. Сначала я действовал мягко, приставая к окружающим
с выдуманными историями. Мне казалось, что мои сказки
непременно должны понравиться, моего общества должны
начать искать и слёзно молить о новых рассказах. Добился



 
 
 

я лишь того, что получил снисходительное прозвище «Ска-
зочник» и славу школьного сумасшедшего.

Заинтересовать удалось лишь одну девочку. Тихая и неза-
метная Нина все перемены проводила на подоконнике, при-
жимаясь к холодному стеклу. В первый день в школе она пла-
кала и просилась домой. Прошло почти три года, а она так
и не привыкла. Однажды я заметил, что она грустит, и при-
сел рядом. Упругие капли стучались в окно. Шёл дождь. Ни-
на даже не попыталась скрыть слёзы. А я сказал, что плакать
ни в коем случае не надо, что дождь – это не повод для пе-
чали. В каждой капельке сидит маленький человечек, и он
расстраивается, когда кто-то плачет из-за него.

– Как они там оказались? – спросила Нина.
–  Им хотелось увидеть другой мир. Попробуй посиди

на облаке всю свою жизнь.
И я рассказал ей о дождевых человечках.

История о дождевых человечках

Высоко-высоко в небе раскинулась на облаках дождевая
страна. Живут в  ней крохотные дождевые человечки. Эта
страна скучная как широкое-преширокое покрытое белым
снегом поле. По облаку можно идти много дней подряд и ни-
чего вокруг не изменится. Даже, если перейти на другое об-
лако. Повсюду сплошная, мягкая на ощупь, ватная белизна.

Жизнь в стране сытая и спокойная. Её жителям не нужно



 
 
 

заботиться о еде, одежде, жилье и о тех вещах, которые так
заботят человечество. Живи и радуйся. Но почему-то не по-
лучается. Человечков гложет любопытство. Что там внизу?
Что за разноцветные пятна мелькают на земле? И что за уди-
вительные великаны расхаживают по ней?

И тогда человечки создают из мягкого облачного веще-
ства прозрачные капли, забираются внутрь и, когда облако
темнеет, становясь тучей, дождём спускаются вниз. С вос-
хищением рассматривают они невиданный пёстрый мир, за-
прыгивают на плечи людей, шепчут им ласковые слова, хо-
тят подружиться. Вот только люди отчего-то не любят дождь.
Они грустят. Прикрываясь куполами зонтов, спешат домой
и не замечают незваных гостей.

Человечки расстраиваются, цепляются за  испаряющий-
ся из лужи пар и решают никогда больше не возвращаться
на землю, чтобы не расстраивать её неприветливых жителей.
Проходят дни, меняются поколения и вот уже новые чело-
вечки опускаются вниз в надежде подарить радость живу-
щим внизу. И всё это повторяется много-много лет.

Нина благодарно улыбнулась:
– Красивая сказка. Только я не из-за этого плачу.
– Веню опять побили, – тихо добавила она.
Я посмотрел в окно. На улице стоял худенький мальчик

с длинной закрывающей глаза чёлкой. Под мышкой он дер-
жал толстый блокнот в синей обложке. По его запрокинуто-



 
 
 

му лицу струился дождь, но мальчик, казалось, его не заме-
чал.

– Никто не любит Веню, – Нина прижалась лицом к стек-
лу. – Мама запрещает с ним дружить, и папа тоже. Говорят,
что он дегенерат и может, что угодно сделать.

Веня заметил нас и  радостно замахал руками, уронив
блокнот.

– Он хороший, – сказала Нина. – Просто говорить не лю-
бит. И рисует, знаешь как красиво.

Махнула рукой – «Уходи! Не мокни!»
Веня кивнул и, подобрав блокнот, пошёл, постоянно огля-

дываясь. Я заметил, что ступни у него непропорционально
маленькие, ботинки больше по крайней мере на два размера,
а тонкие изломанные ноги при ходьбе предательски дрожат
и вихляют из стороны в сторону.

– Я всё равно его не брошу! – на глазах у Нины снова вы-
ступили слёзы. – Ни за что не брошу!

Почти каждый день Веня ждал Нину возле школы. Я к то-
му времени изменил свой способ завязать дружбу с одно-
классниками и вместо того, чтобы надоедать им рассказами,
поменял свой маршрут до дома. Раньше, когда все дружно
сворачивали налево, я уныло плёлся направо к своему нена-
вистному бараку. Теперь же я уходил со всеми, делал боль-
шой крюк по городу и, проводив почти всех товарищей, при-
ходил домой с приличным опозданием.

При этом я не навязывал общения, не лез со своими вы-



 
 
 

думками. Просто шёл рядом, ловя каждый звук и движение.
Если мне удавалось вставить хотя бы крохотное слово в об-
щий разговор, то я просто светился от счастья.

Мы часто встречали Веню. Он стоял привалившись
к школьному забору, высматривая подругу. Иногда, прику-
сив нижнюю губу, рисовал в блокноте.

– Опять этот придурок здесь торчит! – возмутился одна-
жды Коля Крайнов. – Чего тебе здесь надо? Пошёл отсюда!

Веня не пошевелился. Только откинул со лба чёлку и при-
стально посмотрел на нас. Глаза у него оказались удивитель-
ными, светло-серыми, почти прозрачными, с рыжими кра-
пинками по краю радужки.

– Урод! – Серёжка Парфёнов плюнул ему под ноги и быст-
ро отбежал подальше, – Урод и глаза у него уродские!

– Чего в забор вцепился, урод! – не унимался Крайнов. –
Ноги не держат? Отцепись и топай, пока не наваляли!

Веня даже не моргнул. Просто продолжал смотреть. Мел-
кий Витька Шалимов крикнул:

– Двинь ему!
Крайнов подбежал и со всего размаху пнул Веню в живот.

Тот согнулся от боли, но глаз не опустил. Губы его дрогнули
словно в усмешке.

– Не трогайте его! – по дороге бежала Нина. Парфёнов
сгрёб её в охапку, не давая подойти ближе.

–  Гляди-ка, не  плачет!  – удивился Крайнов.  – Ты чего
не плачешь? Плачь!



 
 
 

– Заплачь-заплачь-заплачь! – беспокойно тараторил Ша-
лимов, бегая вокруг Вени и заглядывая ему в лицо.

Веню начали щипать, дёргать за волосы, бросать в глаза
песок, заставляя заплакать. Нина повисла на  грузном теле
Парфёнова как маленькая собачка, вцепившаяся в дога и ре-
вела. А я просто смотрел. Молча. Не из страха. Нет. Я не бо-
ялся. Меня охватило тупое равнодушие. А потом мир об-
рушился на меня во всех своих ужасающих подробностях.
Плач Нины словно усилился в миллионы раз, оглушая. Вся
злость и ненависть нападавших равно как и боль пострадав-
шего пронзила меня насквозь. От запаха крови мутило. Но я
всё равно стоял и молчал.

Я мог бы объяснить тот глубокий ступор, в который впал,
особенностями организма и невесть откуда взявшейся осо-
бенностью видеть мир глубже, чем остальные, о которой я
никогда не просил. Я мог бы сказать, что и не виноват вовсе,
потому что и пальцем не прикоснулся к Вене. Мог бы, но по-
добное объяснение ничего не смогло бы изменить. Сам для
себя я бы так и остался подлецом.

Кто-то крикнул: «Хватит! Лежачих не бьют!» И мальчиш-
ки расступились. Веня, уставившись в небо, лежал на земле.
Из левой ноздри стекала тонкая струйка крови. Я решил, что
он умер. Нина заревела в голос. Внезапно Веня повернул го-
лову.

– Нормально, – едва слышно простонал он и улыбнулся.
Улыбка вышла кривой и неестественной.



 
 
 

– Так и не заплакал, – разочарованно протянул Крайнов. –
Что ж с тобой сделать? А?

В этот момент я и заметил Венин блокнот с синей облож-
кой. Блокнот, который он не выпускал из рук, в котором он
рисовал что-то важное и который наверняка был ему очень
дорог.

Я искренне считал себя хорошим ребёнком. Слушался
взрослых, выполнял все их порой нелепые требования. Жад-
но впитывал в себя ненавязчивые поучения из книг, из ко-
торых точно знал, что добро неизменно побеждает зло, что
в  жизни следует совершать только благородные поступки
и что к людям надо относиться так, как ты хочешь, чтобы
они относились к тебе.

Я хорошо это знал, но мне до боли хотелось иметь дру-
зей. Мне нужно было доказать, что и я чего-то стою. Чтобы
Крайнов потрепал за плечо, обронив уважительное «моло-
дец, Генка», а Парфёнов пожал руку и сказал «плевать на это
стёклышко, ерунда, я и забыл давно».

Я потянулся за блокнотом, поднял его повыше и, набрав
в грудь побольше воздуха, крикнул, подражая Кольке:

– А это что такое? Что за каракули?
Веня попытался подняться, и Парфёнов толкнул его об-

ратно на землю.
–  Фигня какая-то,  – я листал блокнот, вырывая листок

за  листком. Букеты цветов, деревенские домики, машины
с  трамваями, человеческие лица, деревья у  реки летели



 
 
 

на грязную землю и уносились ветром. Про себя я отметил,
что Веня и правда неплохо рисует. Меня накрыла жгучая за-
висть. Я стал не просто вырывать страницы, но и рвать их
на мелкие кусочки.

И тут Веня заплакал. Заскулил тихо словно щенок, по ще-
кам медленно потекли слёзы. Мальчишки смотрели на меня
с восхищением, и я почувствовал себя королём мира.

– Молодец, Григорян, здорово придумал, – Крайнов об-
нял меня за плечи.

– Здорово ты его! Здорово! – прыгал рядом Шалимов.
Парфёнов взял мой рюкзак и  мы пошли. У  поворота я

обернулся. Нина смотрела на меня. В её глазах не было ни
злости, ни ненависти. Только разочарование.
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