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Аннотация
Каково это – работать криминальным журналистом? Мир

насилия, жестокости и несправедливости обнажается в полном
объеме перед тем, кто освещает дела о страшных убийствах
и истязаниях. Об этом на собственном опыте знает Екатерина
Калашникова, автор блога о криминальной журналистике и
репортер с опытом работы более 10 лет в федеральных СМИ.
Ее тяга к этой профессии родом из детства – покрытое
тайной убийство отца, и гнетущая атмосфера криминального
Тольятти 90-х не оставили ей выбора. «Записки криминального



 
 
 

журналиста»  – качественное сочетание детектива, true story
и мемуаров журналиста, знающего не понаслышке о суровых
реалиях криминального мира.
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Предисловие. Как я стала

«Мамой криминала»
 

Если вы держите в руках эту книгу, то, возможно, знако-
мы со мной и моим блогом. А может, и не знакомы, и тогда
самое время это исправить. Я известна как «Мама кримина-
ла». Каждый день на мою страницу заходят тысячи читате-
лей, чтобы погрузиться в мрачный и пугающий мир преступ-
ности. Все истории реальны, и я лично была свидетелем всех
описанных в книге событий.

До появления блога я более 10 лет работала корреспон-
дентом в крупнейших российских СМИ, специализирова-
лась на криминале и происшествиях. За эти годы я видела
сотни преступников, похорон, смертей; встречалась лицом к
лицу с серийными убийцами, родными жертв; интервьюиро-
вала десятки заключенных. Об этом и пойдет речь в книге.

Мне часто говорили, что моя работа «не женская». И еще
чаще спрашивали: почему я выбрала тему преступности?
Почему не пишу про моду и красоту? Ну, или в конце кон-
цов, про политику, бизнес или медицину? Наверное, чтобы
ответить на эти вопросы, стоит рассказать о себе.

Я родилась в Тольятти, в 1990 году, когда СССР находил-
ся в шаге от развала, в счастливой и любящей семье. Роди-
телям тогда было чуть за двадцать. Мы ютились в тесной од-



 
 
 

нушке, но в доме всегда была еда, а у меня – польская коляс-
ка, вещи из Прибалтики и чешский плюшевый кролик. Это
был подарок отца. Папа работал челноком на рынке. Тогда, в
90-е, это являлось хлебным местечком. Зарплаты на заводах
не платили, прилавки в городе пустовали, а челноки всегда
при деньгах и с заграничными товарами.

Из раннего детства в памяти остались лишь небольшие от-
рывки. Я помню, как отец возвращался из поездок домой.
Как хватал маму на руки. Как приносил мне гостинцы. Пом-
ню его громкий, заливистый смех…

Счастливый мир рухнул в один день. В память врезалось,
как мама взяла меня в охапку и мы куда-то поехали. Потом
какой-то дом, вокруг все плачут, а пожилая женщина читает
слова из книги на странном языке. Вот мы стоим за оград-
кой, а отца несут на кладбище. Я тогда еще не понимала,
что такое смерть, но уже почувствовала: как раньше мы жить
больше не будем.

Я не помню, как узнала, что отца убили. Очевидно, сказал
кто-то из родных. Я была ребенком, и разумеется, никто не
посвящал меня в тайну гибели папы. Его смерть – бесспор-
ный факт, однако причину произошедшего я не знала. Мама
всячески избегала этой темы.

Убийство отца, окутанное тайной, дало огромный простор
для фантазии. Тогда я даже не подозревала, что в моей жиз-
ни оно сыграет роковую роль и навсегда свяжет с исследова-
нием природы преступности. Но тот самый интерес разыг-



 
 
 

рался именно в детстве. Лет в 11–12 я поймала себя на мыс-
ли, что хочу узнать, почему люди становятся убийцами. По
иронии судьбы в наследство от папы мне достался не толь-
ко плюшевый кролик, но и большая библиотека с различ-
ной криминальной литературой. Там были и бандитские са-
ги, и биографии серийных убийц, и детективы. Я начала по-
гружаться в мир преступности, тоннами поглощая отцовские
книги.

Благодаря этому моя фантазия принялась рисовать все-
возможные криминальные сюжеты. Я представляла, что за
отцом охотились преступники, а он изменил внешность и
скрывается под другим именем за границей. Или он тайный
агент, разоблачающий мафиози.

Я жила на окраине Тольятти. Мой родной город славил-
ся бандитскими войнами. Флешбэки из детства напомина-
ют отрывки из боевиков: разборки, аресты и убийства. И это
происходило не только в телевизоре и в отцовских книгах, а
буквально в доме напротив.

Один из самых ярких и пугающих моментов детства –
убийство нашего соседа, бизнесмена Александра Подгорно-
го. Как все было, я узнала со слов бабушки. В тот день
он вместе со своей собакой пошел в аптеку. Через несколь-
ко минут к дому прибежал окровавленный пес. Потом мы
узнали, что киллер на мотоцикле проехал мимо и застрелил
Александра. Кстати, собаку стрелок не тронул.

Тут же в нашем дворе столпились милицейские машины,



 
 
 

а странные люди в гражданском лазили по кустам и что-то
искали. Помню, мой взгляд остановился на съемочной груп-
пе. Рослый оператор с огромной камерой и микрофоном, ря-
дом с ним худенькая девушка в твидовом костюме. Все мое
внимание было приковано только к ним. Надо сказать, то-
гда журналисты города смаковали каждый бандитский шаг и
проводили невероятные расследования. Они знали практи-
чески все и имели множество источников среди преступного
мира.

Журналистика считалась рисковой и опасной професси-
ей, в которой много экстрима и приключений. Ведь сами
корреспонденты нередко гибли. Их в основном заказывали
сами бандиты. Так, с разницей в два года неизвестные уби-
ли сначала одного, потом второго редактора местной газеты
«Тольяттинское обозрение». Поэтому репортеры казались
мне настоящими героями, которые готовы умереть за прав-
ду.

Я не могла оторвать взгляда от журналистки в твидовом
костюме. Она ловко и умело работала на месте происше-
ствия: опрашивала очевидцев и делала пометки в блокноте.
Тогда впервые я поймала себя на мысли:

«Хочу! Хочу быть, как она! Такой же крутой и смелой. И
я буду, как она!»



 
 
 

 
1. Начало пути

 
После школы я ни на минуту не задумывалась о том,

что делать дальше. Последние два года учебы я откровенно
прогуливала все точные дисциплины и сконцентрировалась
только на гуманитарных науках. По русскому и литературе я
получала отличные оценки, а по остальным предметам твер-
дые тройбаны и четверки. Меня это нисколько не смущало.
Почему-то была полная уверенность, что вступительные эк-
замены в вуз я сдам. Так и вышло.

На бюджет я поступила легко и без какой-либо нервотреп-
ки. Причем в довольно престижное учебное заведение – Са-
марский государственный университет, чем удивила маму,
уже готовую платить за мое образование.

Преподаватели рекомендовали нам сразу начинать рабо-
тать по профессии и выбирать заочное отделение.

– Журналист-теоретик ничего не стоит, – сказала на эк-
заменах заведующая кафедрой. – Если все пять лет учебы
будете работать официанткой, думая, как выстраивать отно-
шения с поваром и заслужить чаевые, хорошим репортером
вы не станете. Только потратите время зря.

Показалось, что на меня вылили ушат ледяной воды. Я-
то думала, что в университете будут помогать с трудоустрой-
ством, а я смогу спокойно учиться. Но журналистика в вузе
оказалась только теоретической, а практика – нулевой. Сту-



 
 
 

денты, которые работали по профессии, имели преферен-
ции, и им было проще сдавать экзамены.

Я решила действовать: вернулась домой после первой сес-
сии и принялась обивать пороги тольяттинских газет. Но ни-
кто не давал неопытной студентке ответственных и интерес-
ных заданий. В некоторых газетах мне сразу говорили, что
мест нет и внештатные авторы не нужны. В других просили
оставить номер телефона. Я ждала, однако никто так и не
перезвонил.

Я набралась смелости и без предупреждения пришла в
очередную тольяттинскую газету.

– Я хочу писать про криминал и преступления, – выпа-
лила я с порога, когда меня позвали в кабинет заместителя
главного редактора. – Дайте, пожалуйста, пробное задание.
Я быстро учусь, вы не пожалеете.

Худощавый мужчина в очках жестом предложил мне
сесть за стол. Его звали Евгений Хохлов. В газете он являл-
ся одним из старейших сотрудников. Рабочее место Евге-
ния напоминало пункт приема макулатуры: на столе стоя-
ли огромные стопки газет, книг и блокнотов, среди которых
можно было даже спрятаться.

– Странное желание для такой молодой девочки, – отве-
тил он удивленно. – А вообще, мне нужен помощник. У нас
есть колонка «Криминальная хроника». Честно, иногда со-
всем нет времени ею заниматься. Могу дать номер человека,
который будет снабжать тебя информацией. Два раза в неде-



 
 
 

лю нужно писать заметки.
– Да, конечно, – сказала я, еле сдерживая радость. – Я со-

гласна!
В этой колонке публиковались новости о незначительных

городских преступлениях. Два раза в неделю я приезжала в
отдел вневедомственной охраны и получала данные из свод-
ки. Помню первую заметку под названием «Танцуй с веща-
ми» о том, как у девушки в кафе украли сумку, которую она
оставила за столиком.

Почти все новости были о каких-то незначительных со-
бытиях: кражах, разбоях, хулиганствах. Но я всячески ста-
ралась вытянуть хотя бы какую-то интересную деталь, чтобы
заметки были интересней.

Поступая на журфак, я представляла, как буду охотить-
ся за маньяками и распутывать загадочные преступления. В
моих фантазиях точно не было места для новостей об укра-
денных сумках и пьяных драках. Я буквально ела себя из-
нутри, чувствуя полную несостоятельность. «Неужели я всю
жизнь буду писать вот эту шелуху?» – думала я. Что же та-
кого сделать, чтобы меня заметили и наконец дали стоящее
задание…

Полгода я металась и писала скучные, блеклые новости в
криминальную колонку. Но все изменил один звонок. Это
была моя одногруппница Лида. Она работала внештатным
автором в самарском отделении «Комсомольской правды».
Честно говоря, я завидовала Лидке. Пусть и без официаль-



 
 
 

ного трудоустройства, ее печатали в таком популярном, фе-
деральном издании. Я готова была отдать многое, чтобы ока-
заться на ее месте.

– Кать, наша редакция ищет внештатника в Тольятти, –
с ходу сказала она. – В вашем городе очень много кримина-
ла. Гонять туда-сюда машину нерационально, поэтому наш
редактор ищет постоянного корреспондента на месте. Я дам
твой номер телефона?

– Конечно! – буквально кричала я в трубку. – Обязательно
дай. Буду очень ждать звонка!

Мне было все равно, какими окажутся задание и гонорар.
Пришел мой звездный час! Я порхала по квартире, как ба-
бочка, и представляла, как мои материалы печатают на пер-
вой полосе. Казалось, я вытянула счастливый билет.

– Мне позвонят из самого известного издании России! –
кричала я, закончив разговор. – Я самый счастливый человек
на свете!



 
 
 

 
2. «Простите, мои

хорошие. Я убил Дашу»
 

Вскоре со мной связалась редактор «Комсомольской
правды в Самаре» и дала первое задание. К криминалу эта
история никакого отношения не имела, но случай был поис-
тине удивительный – жителя Тольятти по ошибке «похоро-
нил» ЗАГС. Мне поручили узнать максимум информации.

По сравнению со скучными сводками, которые сами шли
в руки, это казалось в разы сложнее. Нужно было найти глав-
ного героя, его родственников, поговорить с работниками
ЗАГСа, в конце концов уговорить того самого «похоронен-
ного» мужчину сфотографироваться для материала.

Последнее казалось самым трудным. Иногда герои охот-
но давали интервью, но, когда дело доходило до фото, тех-
нично отказывались. Приходилось всячески изворачиваться
– искать снимки в соцсетях, у родственников и знакомых.
Без фото твой материал не выходил или же его публиковали
в подвале1. Или, что еще хуже, безбожно укорачивали, пре-
вращая в восьмушку2. Тогда все старания по подготовке ста-
тьи оказывались напрасными.

1 Подвал – нижний край газетной страницы.
2  Восьмушка – небольшая заметка на ⅛ газетной страницы. (Здесь и далее

прим. авт.)



 
 
 

Я собрала максимум информации: поговорила с родными
«захороненного по ошибке», нашла его самого, опросила ра-
ботников ЗАГСа. После первого материала меня ждал успех.
Его поместили не на местной, региональной странице, а в
федеральном выпуске. Все оказалось не так-то и трудно, как
я думала сначала. Работницы ЗАГСа влегкую поделились со
мной данными. Сам герой был обычный выпивоха, который
даже не имел прописки. Он согласился все рассказать и даже
обрадовался, что на старости лет урвал свой кусочек славы.

После первого успешно выполненного задания редакция
стала сотрудничать со мной на постоянной основе. Мне вы-
дали бумажное удостоверение, куда я вклеила свою луч-
шую фотографию. На отложенные деньги прикупила первый
фотоаппарат-мыльницу, диктофон и базу данных жителей
Тольятти. Ее любезно передал за символическую плату со-
сед-программист. В базах содержались имена, адреса и даже
места работы, а также паспортные данные. В некоторых кар-
точках были фотографии. Это оказалось очень удобно. Фото
человека можно было скачать и использовать в своем мате-
риале. В таких случаях верстальщик замазывал герою пуб-
ликации глаза, чтобы к изданию не было никаких претензий.
По сути, человека опознать сложно, а значит, с журналистов
все взятки гладки.

Обычно редактор сама скидывала мне задания.
И я начала действовать.
Сперва позвонила в тот самый отдел вневедомственной



 
 
 

охраны, который предоставлял информацию для городской
газеты. Недолго думая, я предложила им сотрудничество.

– Сергей, здравствуйте. Я теперь работаю с газетой «Ком-
сомольская правда». Мне хотелось бы оперативно получать
от вас данные о самых интересных происшествиях в городе.
Взамен материалы с вашим упоминанием будут регулярно
выходить в этом издании.

Мой собеседник тут же согласился. Тогда разные подраз-
деления милиции и все районные ОВД должны были отчи-
тываться перед начальством за публикации в СМИ. Поэтому
подобная взаимосвязь с прессой для них выгодна. Интерес-
ные новости не заставили долго ждать.

Была жаркая августовская ночь. Я смотрела по телевизору
сериал и уже собиралась спать, когда внезапно предательски
запищал телефон. Это оказался тот самый Сергей из вневе-
домственной охраны. Голос был сбивчивым и взволнован-
ным.

–  Катя, привет. Для тебя есть кое-что интересное. В
квартире на Голосова нашли мертвую девушку, года 22–23.
Убийство, сто процентов. Нас первыми подтянули. Экипаж
как раз был недалеко. Сейчас убийцу везде ищут.

– А версии какие? – спросила я. – Что там сейчас?
– Этого не знаю, – ответил Сергей. – Это ж не наша рабо-

та, а следствия. Ребята пока там. Девушку только что обна-
ружили.

– Хорошо, – бросила я и начала лихорадочно одеваться. –



 
 
 

Я выезжаю.
– Аккуратнее, – участливо добавил Сергей. – И нас не за-

будь упомянуть, что быстро среагировали. Только не пиши,
что я сообщил остальные подробности.

Моя голова была уже занята другими мыслями, поэтому
я не ответила, а просто кивнула и продолжила носиться по
комнате в поисках диктофона и фотоаппарата. Руки тряс-
лись, и я никак не могла собрать мысли в кучу. Мне еще ни-
когда не приходилось работать на месте происшествия. Я не
знала, что спрашивать и как себя вести. Но понимала, что
надо ехать. Ведь это мой шанс закрепиться в редакции, если
удастся раздобыть эксклюзив.

Один давний друг любезно согласился меня подвезти, и
через десять минут мы были на месте. Нужный дом я на-
шла быстро. Догадаться было несложно, ведь поблизости де-
журила патрульная машина. Я быстро прошмыгнула в подъ-
езд за двумя мужчинами, которые буквально открыли пере-
до мной дверь. Интуитивно я пошла следом – они останови-
лись возле одной из квартир. Я замерла на лестнице и стала
наблюдать.

Дверь была приоткрыта. Я увидела, как в коридоре сто-
ят люди в милицейской форме и в гражданском. Легко бы-
ло догадаться, что это следователь и оперативники проводят
осмотр места убийства. В форме, вероятнее всего, участко-
вый.

Я поднялась выше и осторожно встала у двери. Пройти



 
 
 

дальше, разумеется, не решилась. Из квартиры доносился
громкий плач женщины.

– Даша, Дашенька! – кричала она и рыдала навзрыд, за-
дыхаясь от слез.

Остаться незамеченной не получилось. Мужчина в фор-
ме, стоявший в дверях, окликнул меня.

– Девушка, вы кто? – спросил он. – Что вам тут нужно?
– Я, я-я-я… – Я замялась и словно забыла, что нужно го-

ворить.
– Пожалуйста, идите домой, – тем временем произнес он.
– Я журналист «Комсомольской правды», – выдавила я. –

Готовлю материал. Мне надо поговорить…
Милиционер мгновенно меня оборвал.
– Утром, утром приходите в отдел, – безапелляционно за-

явил он. – Вы же видите, сейчас работают следователи. Зав-
тра вам все скажут.

Дверь тут же захлопнулась. Я растерялась и пошла вниз
по лестнице. Спускаясь, я наткнулась на жуткую надпись на
стене подъезда. Меня передернуло: там был выжжен черный
крест. Внутри него написано имя «Даша». Пазл начал скла-
дываться. Убитую, очевидно, звали Даша. Именно это имя
выкрикивала женщина. Неужели крест нарисовал предпола-
гаемый преступник?

«Какой ужас, – подумала я, и по телу побежали мурашки
от страха, а ноги стали ватные. – Надеюсь, он не поджидает
здесь, в подъезде».



 
 
 

Я спустилась этажом ниже и решила постучать в квартиру
соседей. Но никто не среагировал. На часах больше полуно-
чи – вероятно, люди спали либо боялись открыть.

Я поехала домой и решила вернуться на место происше-
ствия утром. Уснуть уже не получилось. Всю ночь я выстраи-
вала в голове план, как буду добывать нужную информацию.

Наконец настало утро. С девяти часов я дежурила у подъ-
езда, где вчера произошло убийство, – ждала, пока кто-то
откроет дверь и удастся проникнуть внутрь. В таких случаях
я никогда не звонила в домофон. Просто при таком раскладе
проще отказать. Намного сложнее это сделать, когда журна-
лист неожиданно появляется перед тобой и смотрит в глаза.

Мне удалось проникнуть в подъезд достаточно быстро, и
вот я стою перед дверью той самой квартиры, где произошло
убийство. Звонить не стала, первым делом решив наведать-
ся к соседям. Я обладала небогатым журналистским опытом,
однако интуиция подсказывала: они могут что-то знать. И
потом, когда уже стала репортером со стажем, я всегда на-
чинала работу на месте преступления именно с разговора с
соседями.

Соседи могут рассказать, кто живет в квартире, во сколь-
ко приходит домой, пьющие люди или нет, случались ли в
квартире громкие скандалы. Даже если жильцы совсем не
примечательные, но в их квартире произойдет ЧП, тут же
всплывут любопытные подробности о них. Вспомнятся са-
мые незначительные детали. Например, про то, что соседка



 
 
 

недавно купила норковую шубу, ее муж разбил машину, а их
сын переболел ветрянкой.

Итак, я нажала кнопку звонка квартиры напротив. После
5-минутной паузы дверь открыла заспанная женщина слегка
за пятьдесят. Видно было, что она только проснулась.

– Я журналист, – представилась я сразу. – По поводу убий-
ства. Вчера в квартире напротив обнаружили труп девушки.
Вы что-то слышали об этом?

– Господи, опять! – воскликнула женщина. – Вчера ночью
разбудили, теперь еще и вы!

Но через минуту уже забыла, что я помешала ее сну, и
начала в красках описывать произошедшее в ночи событие.

– Вчера у нас была милиция, – начала она. – Пришли в
полночь и говорят, что мой сосед Андрей убил подругу. Я
дар речи потеряла! Ушам своим не поверила! Андрей – и
убил…

Людмилу, так звали соседку, милиционеры позвали стать
понятой. Женщина не могла и представить, что тихий моло-
дой человек способен убить. Она знала его с детства. Чистя-
ковы жили в злополучной квартире лет двадцать. Прилич-
ная, спокойная семья. Пять лет назад у Андрея умер от рака
отец. Полгода назад не стало и матери. Женщине поставили
такой же неутешительный диагноз, как и мужу. Мать Андрея
решила не мучить ни себя, ни сына, и повесились.

После смерти родителей мужчине досталась в наследство
квартира. В ней он начал жить вместе с подругой Дашей. Но



 
 
 

в последнее время девушка крайне редко появлялась в до-
ме возлюбленного. Что послужило причиной ее исчезнове-
ния, Людмила не знала. Разошлись молодые, бывает. Пол-
нейшим шоком стал факт обнаружения тела Даши в кварти-
ре Андрея.

– За пару часов до того, как пришла милиция, я услыша-
ла резкий удар дверью, – с дрожью в голосе рассказывала
Людмила. – Андрей обычно так не хлопает. Меня это силь-
но насторожило. Ну, а потом пришли с этой новостью. Когда
мы оказались в квартире, я удивилась. Одинокий мужчина, а
при этом все чистенько, аккуратненько. Все просто идеально
убрано, на столе конверты с документами на дачу, кварти-
ру и фотографии Андрея. А рядом, на диване, лежала Даша,
прикрытая одеялом. Казалось, что она спит.

Женщина поведала, что на столе Андрея был диктофон, а
на нем бумажка с подписью «Отсюда вы узнаете все». Опе-
ративники тут же включили запись в присутствии понятых.
Всех охватил ужас, когда они услышали ледяной голос убий-
цы.

– Диктофонный монолог длился минут 15, – продолжила
соседка. – Начинался он с того, что Андрей представился,
рассказал, кто он. Потом сразу признался. Так и сказал: «Да,
это я убил Дашу». Он долго говорил об их отношениях, о
том, как они проводили вместе вечера. Потом добавил, что
раз девушка не с ним, то не достанется никому.

Завершился рассказ обещанием наложить на себя руки.



 
 
 

Чтобы никто не сомневался в его намерении, Андрей упо-
мянул, что фото для его надгробной плиты лежит на столе
рядом с документами на квартиру и дачу. После он покинул
квартиру, остановился у стены в подъезде и сделал жуткий
рисунок, на который я наткнулась ночью. Тот самый, с име-
нем «Даша» и большим крестом.

– Я не могла уснуть и утром решила выбросить мусор, –
продолжала соседка. – Спускаюсь и вижу этот крест и имя
девушки. Господи, какой меня охватил ужас. И тут вспомни-
ла: примерно три месяца назад я встретила Андрея на лест-
ничной площадке. Он прошел мимо меня и в руках держал
свечи! Тогда я не придала этому значения. А сегодня вспом-
нила. Он готовил убийство, понимаете?

После разговора с соседкой я решила не терять времени
даром и сразу помчалась к следователям. В голове был лишь
один вопрос: покончил ли Андрей жизнь самоубийством или
все-таки испугался и скрывается?

В следственном отделе меня быстро сориентировали и
привели к сыщику, который вел дело. Это был молодой сле-
дователь по имени Юрий. Я сразу представилась и объясни-
ла, зачем пришла.

– Так вы из газеты? – уточнил он. – Ну, давайте сразу к
делу. Что хотите узнать?

– Я уже немного в курсе дела. – Я пыталась вначале пока-
зать глубокую осведомленность, но диалог как-то не вязал-
ся. – Скажите, подозреваемого нашли? Он жив или мертв?



 
 
 

– Да его и искать не надо было, – ответил он. – Гражданин
Чистяков сам пришел в милицию и во всем сознался. Рас-
сказал то же самое, что было в записи.

Оказалось, пока оперативники искали убийцу в гаражах,
на чердаках и в подворотнях, он спокойно пришел в мили-
цию. Сыщики всерьез поверили, что Чистяков может покон-
чить с собой. Однако он решился на явку с повинной.

– А что сказал? – уточнила я у следователя. – Какой мо-
тив? Зачем он убил девушку?

– Ревность, – спокойным тоном ответил Юрий. – Девушка
ушла от подозреваемого. Он не хотел с ней расставаться. И
чтобы она никому не досталась, убил.

– Он вообще нормальный, вменяемый? – резонно уточни-
ла я.

Тогда я не знала многих процессуальных тонкостей и да-
же не предполагала, что следствие может идти годами, а на
экспертизу иногда требуются месяцы.

–  Это выяснят психиатры,  – ответил следователь.  – Но
задержанный вполне логично и подробно описывает детали
преступления. Рассказал, что продумывал убийство девуш-
ки три месяца. Он обманул ее: сказал, будто его нет дома. А
когда она вошла, накинул ей удавку на шею и задушил. Что
случилось дальше, вы уже знаете.



 
 
 

 
* * *

 
Для материала не хватало деталей романа Андрея и Даши.

Неизвестно было, где они познакомились, как долго встре-
чались и почему девушка ушла от него. Ну и самое главное
– не было фото главных героев. А без этого, как я уже гово-
рила, материалы в газете не публиковали.

Следователь обмолвился, что Даша работала в фотосало-
не. Он находился как раз недалеко от дома Андрея. За стой-
кой я увидела девушку. Казалось, она не обрадовалась посе-
тителю, выглядела заплаканной и напуганной.

– Меня зовут Екатерина, и я из газеты, – начала я диалог.
– Вы про Дашу пришли узнать? – спросила девушка, и в

ее глазах появились слезы. – Мы до сих пор в шоке. Вчера
Андрей всем нам разослал эти эсэмэс.

– Какие эсэмэс? – удивилась я.
– Вы не знаете? – Она достала мобильный – Сейчас пока-

жу.
На экране было сообщение от Андрея Чистякова. Оказа-

лось, после расправы над возлюбленной он отправил всем
друзьям эсэмэс, где было всего два предложения: «Прости-
те, мои хорошие. Я убил Дашу».

– Это получили все знакомые и коллеги, – поведала де-
вушка. – Не знаю, зачем он это сделал. Андрей глубоко боль-
ной человек, моральный урод. Надеюсь, его упекут надолго.



 
 
 

Оксана работала вместе с Дашей в фотосалоне три года.
Здесь же ранее трудился и сам Андрей. Так пара познако-
милась. Даша была оператором. Андрей – техником: следил
за машинами, печатающими фотографии. Симпатичная де-
вушка сразу приглянулась мужчине. Вскоре у них завязался
роман.

– Мне Андрей никогда не нравился как человек, – подели-
лась Оксана. – Он был скрытным, нелюдимым. Однако Да-
ше он казался идеальным. Правда, только поначалу, в пер-
вые месяцы отношений она была очень счастлива. Андрей с
Дашей стали жить вместе, завели кошку. Но потом начались
странности. Во-первых, Андрей – тихий алкоголик. Он мог
пить один и напиваться до беспамятства. Во-вторых, очень
замкнутый. Даше не нравилось, что почти все свободное вре-
мя они проводят дома.

По словам Оксаны, чем дальше, тем все хуже станови-
лись отношения пары. Мужчина постоянно ревновал девуш-
ку, проверял телефон в поисках доказательств неверности.
Возлюбленный регулярно шантажировал Дашу, что покон-
чит с собой.

– Она всегда его поддерживала, жалела, – вспоминала Ок-
сана. – Говорила, что у него непростой период, ведь недавно
умерли родители. А потом начало доставаться и Даше. Она
рассказывала, что в приступе гнева Андрей толкал ее, швы-
рял, заламывал руки.

– А что подруги, семья говорили по этому поводу? – спро-



 
 
 

сила я. – Может, советовали уйти?
– Конечно, – объяснила Оксана. – Мы все твердили, что-

бы она уходила от него. Мы боялись, что он когда-нибудь ее
убьет. И Даша ушла. У нее даже отношения начали завязы-
ваться с одним молодым человеком. Однако Андрей не дал
ей нормально пожить.

В голове у меня крутился только один вопрос: зачем Да-
ша поехала домой к своему бывшему? Может, заманил ее
в квартиру обманом? Или она все же хотела помириться?
Нужно было копать дальше.

У Оксаны я получила необходимую часть материала – фо-
тографии Даши и Андрея, а еще домашний адрес родителей
девушки. Я не стала медлить и сразу поехала к ним, но пе-
ред квартирой Ивановых (фамилия Даши) остановилась как
вкопанная и долго размышляла, что сказать. Впервые в жиз-
ни мне придется говорить с людьми, которые совсем недав-
но потеряли самое дорогое – своего ребенка. Дверь открыла
девушка лет тридцати. Она была в черной одежде и в платке.

– Меня зовут Екатерина, я из газеты, – выпалила я, прав-
да до сих пор не знаю, как у меня получилось. – Хочу пого-
ворить с родными Даши. Дело очень резонансное. В память
о Даше хотелось бы, чтобы материал был максимально прав-
дивым.

–  Проходите,  – пригласила меня девушка и распахнула
дверь. – Мама сейчас не в состоянии давать интервью. Я с
вами побеседую.



 
 
 

Это оказалась старшая сестра погибшей – Анастасия. Ко-
гда я пришла, семья уже начала готовиться к похоронам. Те-
ло должны были вот-вот привезти из морга после эксперти-
зы. Настя проводила меня в комнату. Мы сели друг напро-
тив друга. Вопросов не пришлось задавать, она заговорила
первой.

– Начну с того, что при знакомстве Андрей нам понравил-
ся, – сказала она. – Казалось, он хороший парень, добрый,
очень обходительный. Наших родителей называл «мама» и
«папа». Все вроде шло хорошо, и мы думали, дело движется
к свадьбе. Но потом Андрей резко изменился. Начались рев-
ность, слежка, постоянные пьянки. Даша жаловалась, что он
может толкнуть ее, схватить за волосы. После сцен ревности
Андрей просил прощения. И Даша прощала. Затем все по-
вторялось, и так по кругу.

– Я знаю, что Даша ушла от него. – Я решила прервать
Настю и задать главный вопрос: – Но почему она оказалась
в тот день в квартире бывшего парня?

– Когда Андрей с Дашей жили вместе, они завели кошку.
Сестра очень ее любила. Но когда они разошлись, Андрей не
хотел отдавать животное. После расставания он снова при-
нялся ухаживать за Дашей, пытался вернуть. Сестра стара-
лась сохранить с ним дружеские отношения, часто интере-
совалась судьбой кошки. Пару дней назад Андрей позвонил
и сказал, что уезжает к своей тете в Калугу, и попросил Да-
шу зайти и покормить кошку. Честно говоря, мы сразу по-



 
 
 

чувствовали неладное. Мама не хотела ее отпускать.
Настя попросила Дашу взять ее с собой, но сестра только

отмахнулась. Девушка была уверена, что ничего страшного
не произойдет.

– Я уговорила ее хотя бы позвонить, когда войдет в квар-
тиру, – продолжила Настя и вытерла слезы, которые потекли
по ее бледным щекам. – Даша ушла, но звонка так и не было.
Прошло почти три часа, а она все не возвращалась. Я начала
волноваться. Андрей живет неподалеку, так что мы с мамой
собрались к нему. Пока шли, я продолжала звонить сестре,
а потом догадалась набрать на домашний телефон Андрея.
Трубку снял оперативник и сказал, что Даша мертва. Не могу
вам даже описать, что мы с мамой испытали в этот момент.

Настя, которая абсолютно спокойно со мной разговарива-
ла, начала рыдать. Я не знала, как вести себя в подобной си-
туации, поэтому просто села рядом и похлопала ее по плечу.

– Надеюсь, эту тварь посадят так надолго, что он никогда
не выйдет, – произнесла она, утирая слезы.

 
* * *

 
Через два дня Дашу похоронили. Проститься с ней при-

шла огромная толпа людей. Близкие и друзья оплакивали
красивую, талантливую девушку, у которой впереди была це-
лая жизнь…

Андрей Чистяков полностью признал свою вину. Экспер-



 
 
 

ты признали его вменяемым и посчитали, что он полностью
отдавал отчет в своих действиях. Через полгода состоялся
суд – мужчину приговорили к 12 годам колонии.

Помню, как я звонила Насте и попросила дать коммента-
рий по поводу вердикта суда. Семья никак не могла опра-
виться от смерти Даши.

– В этом году она должна была получить диплом психоло-
га, – сказала она. – Сестра училась с отличием, шла на крас-
ный диплом, но так его и не получит. Знаете, все, что у нас
осталось от Даши, это память о ней, фотографии и подарки.
Хорошо, что Андрей получил срок, но это не вернет нам Да-
шу. Это, по сути, ничего не изменило. У нас у всех в сердце
дыра, которая не заживет.

Тогда эта история произвела на меня сильное впечатле-
ние. Это было первое убийство, с которым мне пришлось
столкнуться. За годы журналистской практики у меня появ-
лялись и более шокирующие дела, чем преступление на поч-
ве ревности. Но кошмар в том, что подобных историй до-
машнего насилия в России тысячи. В каждом следственном
отделе легко расскажут с десяток.

Каждый год в нашей стране фиксируют от 15 до 22 тысяч
случаев домашнего насилия. Порядка 40 % женщин гибнет
именно от рук своего партнера – мужа или возлюбленного.
Но еще тысячи не сообщают в органы правопорядка о посто-
янных побоях. Молчат до того момента пока, как Даша, не
окажутся убитыми или «случайно» не ударятся головой об



 
 
 

косяк.
 

* * *
 

Материал про убийство Даши вызвал большой резонанс и
попал в федеральный выпуск. После этой статьи мне позво-
нили из редакции.

– Катя, привет, – это была Света, главный редактор «Ком-
сомольской правды» в Самаре. – У меня для тебя предло-
жение. У нас в штате освобождается должность специально-
го корреспондента по криминалу и ЧП. Приезжай в Самару.
Мы готовы взять тебя на это место.

– Спасибо за предложение, – ответила я немного расте-
рянно. – Мне нужно подумать пару дней.

На следующий день я перезвонила и согласилась. Для ме-
ня это был огромный успех. Мне в 18 лет предложили стать
штатным сотрудником популярнейшей в стране газеты. Ре-
дактор дала всего неделю на переезд в другой город.

Для меня это оказался не только шаг во взрослую жизнь,
но и прыжок в настоящую пучину криминала. Тогда работа
журналистом была для меня чем-то вроде авантюры или рис-
кованного приключения. Я даже не представляла весь ужас,
с которым придется столкнуться, и степень разочарования в
выбранной профессии.



 
 
 

 
3. Охота за маньяком

 
Настал мой первый рабочий день в редакции. До сих пор

помню тот промозглый октябрь. Я в синей клетчатой куртке
иду в офис «Комсомольской правды». Каблуки громко цока-
ют по асфальту, а я боюсь распластаться на скользкой доро-
ге. Противно моросит дождь. Будто пытается смыть с моего
лица яркий макияж, который я так старательно наносила.

Между тем внутри меня борются два чувства. С одной
стороны ринга желание показать, что «вот она я! Вы не
ошиблись, пригласив меня на должность специального кор-
респондента по криминалу и ЧП. Сейчас я вам всем покажу
и нарою таких эксклюзивов, о которых никто и не мечтал!».
А с другой стороны – страх. Мне жутко от мысли, что я мо-
гу не оправдать ожидания. Страшно, что не справлюсь и по-
еду обратно в родной город. Ради своей мечты и работы в
редакции популярной газеты я уехала с насиженного места,
бросила парня, оставила маму. Мне страшно, что у меня нет
друзей. А еще нет нужных связей, и я не знаю, где искать
информацию.

Достаю из сумочки сигаретку, закуриваю. У меня на дол-
гие годы остался этот ритуал – посмолить парочку перед
каждым заданием. Каждый раз, жадно затягиваясь вонючим
дымом, я думала, что скажу герою и как начну разговор. Пер-
вая фраза, с которой строится диалог, самая важная. Чело-



 
 
 

век, у которого родственник убит или арестован, обычно не
хочет откровенничать. Если со следствием ему приходится
общаться при любом раскладе, то журналисту можно дать от
ворот поворот, имея на это полное право. Нужно с первых
секунд расположить родственников жертвы или обвиняемо-
го, сделать так, чтобы человек, будь то возрастной отец се-
мейства или молодая вдова на сносях, захотел продолжить с
тобой беседу. Поэтому каждый раз я курила и думала о том,
что сейчас скажу.

Но в этот раз я курила и думала, как заговорю с редакто-
ром и буду знакомиться с коллегами. Быстро прошмыгнув
мимо охраны и отдела рекламы, я направилась в кабинет на-
чальницы.

– Как долго мы тебя ждали, – сказала Света, и в ее голосе
слышалось некое облегчение. – Фух… Слава богу, ты прие-
хала. Тут по твоему фронту столько…

Мне дали должность специального корреспондента, или
спецкора. Грубо говоря, это что-то вроде старшего журна-
листа. Корреспондентам с приставкой «спец» причитался
оклад на пять тысяч рублей больше, чем остальным репор-
терам. Но вместе с ним и самые сложные и нервные зада-
ния. Именно спецкоры писали шокирующие истории, кото-
рые красовались на обложке местной газеты и публикова-
лись в федеральном выпуске. Разумеется, все корреспонден-
ты регионального отделения мечтали эту приставку заполу-
чить.



 
 
 

Спецкоров в нашей газете было всего два – Мария и Лиза.
Две опытные дамы, которым я годилась в дочери. Маша по-
шла на повышение и должна была стать редактором одного
популярного желтого издания. Она пять лет исправно тру-
дилась специальным корреспондентом по криминалу и ЧП
и считалась незаменимым сотрудником. Как вы уже догада-
лись, именно ее место мне и пришлось занять.

Должность, с одной стороны, заманчивая. С другой – за-
нимать ее никто не стремился, ведь гораздо комфортней
в спокойной обстановке брать интервью у чиновников или
спортсменов, чем мотаться по городу в поисках жертв или
родных преступников. Поэтому лакомое, но геморройное
место корреспондента по криминалу с повышенным окла-
дом ждало именно меня.

–  Ты про маньяка слышала?  – первым делом спросила
Света.

– Не. – Я мотнула головой.
– Один день даю, чтобы подготовиться. Садись и читай, –

произнесла она и подвинула мне стопку газет.
Я жадно вцепилась в них, чтобы изучить проделанную

коллегами работу. Словно голодный, который ждет сытный
обед, я предвкушала, как нарою интересный материал.

 
* * *

 
В статьях информации о таинственном маньяке было



 
 
 

очень мало. Да, материалы выходили, но какие-то пустые и
основанные на слухах. Краткая выжимка получилась при-
мерно такая: на окраине города неизвестный нападал на жен-
щин и девочек. Он выслеживал их на улице, затем в укром-
ном месте «вырубал» ударом со спины и потом насиловал.
Следствие сообщало только о двух жертвах – школьницах 13
и 14 лет. Именно эти два преступления были совершены од-
ним лицом. Силовики уверяли прессу, что остальные напа-
дения никак не связаны.

Последнее изнасилование произошло аккурат перед моим
приездом в город. Следователи вновь прислали куцый пресс-
релиз с минимумом информации:

«По факту изнасилования и избиения 14-летней граждан-
ки в квартире на улице Победы возбуждено уголовное дело
по части 3п. «б» статьи 131 УК РФ. Проводятся оператив-
но-следственные мероприятия, направленные на установле-
ние всех обстоятельств случившегося. Проводится розыск
подозреваемого, составлен фоторобот».

Потом я поняла, что ждать от них большего и не стоило,
ведь речь шла об изнасиловании несовершеннолетней. Раз-
глашать подробную информацию о половых преступлениях
запрещено.

Однако шила в мешке не утаишь, истерия тем временем
нарастала. В маршрутках и в очереди в супермаркете люди



 
 
 

обсуждали не цены на нефть и не курс доллара. Все говори-
ли про таинственного маньяка, и каждый старался пофанта-
зировать на тему, каким способом можно его наказать.

– Да, я бы ему голову и причиндалы лично открутила бы, –
говорили женщины в очереди в поликлинику.

– Таких казнить надо, – вторили пассажиры в автобусах. –
Почему у нас нет смертной казни?

Я же решила идти напролом и попробовать все-таки полу-
чить официальную информацию. Первым делом я позвони-
ла в следственный комитет по области, понимая, что там мне
не предоставят исчерпывающих деталей на блюдечке. Но с
чего-то нужно было начинать.

– Здравствуйте, это Екатерина Низамова, корреспондент
«Комсомольской правды», – представилась я. – Хочу полу-
чить комментарий про нападения на женщин в Самаре. Под-
тверждаете ли вы, что в городе орудует маньяк?

– У нас нет такой информации. Мы расследуем дела про-
тив сексуальной неприкосновенности женщин, но они не
объединены в одно производство, – отрапортовала собесед-
ница, будто читая заготовленный ответ по бумажке.

Это стало лишним подтверждением, что подобными тем-
пами я никаких данных не нарою. И если так будет продол-
жаться и дальше, меня могут выгнать из газеты, а это было
самое страшное. Ведь связей среди силовиков города пока
нет, однако выкручиваться как-то надо.

Фоторобот преступника – единственное, чем с нами поде-



 
 
 

лились следователи. На бумаге был напечатан портрет моло-
дого мужчины. Описание оказалось расплывчатым: «Муж-
чина, на вид 23–27 лет. Славянская внешность, русоволо-
сый. Среднего роста. Был одет в темную куртку, джинсы,
свитер синего цвета». Таких в Самаре тысячи. Славянская
внешность, средний рост – в толпе они не выделяются.

Я подолгу вглядывалась в это лицо: тонкие, аккуратные
черты, чем-то похож на девушку, миндалевидные глаза и ак-
куратные брови. Кто он? И сколько на самом деле у него
жертв?

 
* * *

 
Нападения на девушек происходили в районе Кировского

рынка. Именно туда я и отправилась. Более гадкого местечка
в городе нет – торговые ряды, сотни нелегальных мигрантов,
заводы и гаражи. Если где и твориться криминалу, то только
здесь. Я бродила по улицам и спрашивала всех – скучающих
бабулек на лавке, сторожей и комендантов общаг. Но инфор-
мации оказалось ноль. Никто ничего не видел: ни таинствен-
ного маньяка, ни жертв, хотя фотороботы висели повсюду.

Я долго размышляла, как же раздобыть хоть какие-то све-
дения, и тут мне на ум пришла гениальная идея. Я вспомни-
ла, что Маша, на место которой меня взяли, оставила спра-
вочник с номерами своих источников. Там было множество
фамилий и имен силовиков. Но я поняла, что делать ставку



 
 
 

на них в этом деле не стоит, ведь я никого не знаю лично, по-
этому чего ради им делиться со мной информацией. Однако
среди прочих телефонов я нашла номер начальника диспет-
черской службы городской скорой помощи. Помню, как Ма-
ша обмолвилась, что дружила с сотрудницей и та частенько
снабжала мою коллегу разными сведениями.

Я позвонила ей, представилась и попросила назначить
встречу. Начальница с радостью согласилась меня принять.
Я прихватила с собой коробку конфет и свежую газету. Га-
лия Рустамовна, так ее звали, обрадовалась подарку, сразу
заулыбалась и предложила присесть.

– Здравствуйте. Я Екатерина, теперь работаю на месте Ма-
ши. Хотела с вами познакомиться лично, – выпалила я с по-
рога и широко улыбнулась.

– Да, мы с Машей прекрасно взаимодействовали. Жаль,
что она ушла… Ну, вы присаживайтесь, не стесняйтесь, – по-
свойски произнесла Галия Рустамовна.

– Я была бы рада с вами сотрудничать. Могу указывать
всегда в своих материалах, что «Скорая» приехала незамед-
лительно. И вообще говорить о вашей работе в положитель-
ном ключе, – предложила я.

– Мы всегда открыты к сотрудничеству, правда зависит от
того, какая информация нужна. У нас ведь проверки тоже,
контроль. Лишний раз светиться, сами понимаете, – ответи-
ла Галия, и в воздухе повисла неловкая пауза.

– Маша сказала, вы любите музыку. Скоро будет концерт



 
 
 

Николая Баскова. У нас в редакции раздают билеты. Могу
дать и вам, – вновь улыбнулась я.

– Давайте. С удовольствием бы сходила, – загорелась Га-
лия Рустамовна.

Только в голливудских фильмах показывают, что у журна-
листов заложены огромные бюджеты на подкуп источников,
а папарацци получают миллионы долларов за сенсационные
съемки. В российских реалиях все иначе. Редакции, особен-
но региональные, ограничены в средствах, денег на подарки
за информацию у сотрудников нет, а платить ньюсмейкерам
со своих скромных зарплат никто не горит желанием. Поэто-
му приходилось выкручиваться, насколько хватало возмож-
ностей: дарить конфеты и разные безделушки, поздравлять
с праздниками и отправлять на концерты.

Справедливости ради стоит сказать, что большинство ис-
точников работали со мной на добровольных началах. Не
знаю, какие у них были скрытые мотивы, но сотрудники
«неотложки», органов правопорядка и судов часто делились
информацией абсолютно безвозмездно.

С Галией Рустамовной мы договорились, что я буду при-
ходить в диспетчерскую дважды в неделю: по понедельни-
кам и четвергам. В эти дни медики предоставят мне жур-
нал. Фельдшеры «Скорой» записывали туда те случаи, о ко-
торых они должны сообщить милиции. Обычно это убий-
ства, крупные ДТП, случаи травмирования детей. Для меня
подобные происшествия всегда являлись потенциальной те-



 
 
 

мой для публикации. В журнале были прописаны все явки и
пароли, то есть имена и фамилии, а также адреса и контакты
пострадавших – настоящий клондайк для журналиста. Ну и
еще с разрешения начальника я имела возможность послу-
шать запись диалога между диспетчером и тем, кто оформ-
ляет вызов.

Так «Скорая» на долгие годы стала для меня верным ис-
точником информации. Возможно, я и медики, которые мне
помогали, поступали неэтично. А с другой стороны, если бы
не они, часть моих материалов никогда бы не вышла и люди
не знали бы правду.

– Галия Рустамовна, вы, наверное, уже в курсе про манья-
ка? – сказала я.

– Который в районе Кировского? – уточнила она, обозна-
чая, что понимает, о чем речь.

– Буду очень благодарна, если вы поможете найти мне хоть
какую-то информацию. Следователи от нас все скрывают.
Последний случай нападения на девочку был совсем недав-
но. Но, может, у вас факт изнасилования как-то фиксировал-
ся? – тонко намекнула я.

– Давай поищем, – сказала она и ловким движением от-
крыла огромную таблицу с вызовами.

Я продиктовала улицу и назвала дату. Очень быстро мы
нашли нужный вызов. Галия нажала на play, и мы послушали
диалог диспетчера и неизвестной женщины. Я сразу поняла,
что это мама той самой девочки, на которую напал маньяк.



 
 
 

«Девочку изнасиловали! Да, да! Приезжайте, посмотрите
ее!» – кричал женский голос в трубке.

Галия демонстративно отвернулась, сделав вид, что не ви-
дит, как я переписываю данные вызова: имя, фамилию, ад-
рес и телефон матери жертвы. Я выбежала из ее кабинета и
тут же отправилась на место. Наконец хоть какая-то инфор-
мация, способная пролить свет на преступления.

Я приехала к дому последней жертвы маньяка. Сосед-
ка и по совместительству подруга семьи на условиях ано-
нимности помогла мне восстановить картину случившего-
ся. Четырнадцатилетняя Кристина шла домой из школы ми-
мо трамвайной остановки. За ней проследовал незнакомец.
Девочка по трагической случайности зашла в подъезд од-
на. Между первым и вторым этажом преступник попытался
сбить ее с ног и несколько раз ударил по голове. Кристина
вырвалась и, добежав до своей квартиры, открыла дверь.

– Он вошел за Кристинкой в квартиру и изнасиловал. Из
вещей ничего не взял. Хотя лучше б ограбил, а девочку не
трогал, – сказала женщина.

Я решила зайти к родителям, надеясь, что со мной пого-
ворят. Ну или как минимум я должна попытаться, чтобы со-
весть была чиста перед редактором. В тот момент, когда я
нажала на дверной звонок, сердце бешено заколотилось. То-
гда я была еще робкой студенткой, которая опасается выле-
теть с работы, а не матерой и бесстрашной журналисткой.

Дверь открыл худощавый мужчина. Я поняла, что это



 
 
 

отец.
– Здравствуйте. Я из газеты «Комсомольская правда»… –

промямлила я, и в эту же секунду дверь захлопнулась перед
моим носом.

Я не стала звонить вновь. Тогда для меня, зеленого кор-
респондента, каждый отказ был унижением, чувствовалась
неловкость, и хотелось провалиться сквозь землю.

Я переживала поражение недолго. Редактор отечески по-
хлопала по плечу, ведь мне удалось узнать хотя бы что-то, а
у других корреспондентов и того не было. К слову, уже че-
рез недельку ажиотаж вокруг маньяка начал угасать. И тут
неожиданно следствие выслало пресс-релиз о раскрытии де-
ла.

«Подозреваемый в изнасиловании несовершеннолетних
задержан. Он арестован и дает признательные показания», –
пришло сообщение в редакцию.

Следователи сразу собрали пресс-конференцию. Они от-
читались о проделанной работе и заверили, что никакого ма-
ньяка нет. По их словам, было лишь два эпизода изнасило-
вания.

– Сейчас предполагаемый насильник задержан и во всем
сознался. Это 25-летний мужчина, житель Оренбурга. Подо-
зреваемый дает признательные показания по этим двум эпи-
зодам. Экспертиза подтвердила, что изнасилования совер-



 
 
 

шил именно он, – уверенно произнес начальник следствия.
Через три дня следователи прислали новый пресс-релиз.

В нем говорилось, что подозреваемый мертв – повесился в
СИЗО. Следователи всячески пытались замять это дельце и
не рассказать лишних подробностей. Позже по факту само-
убийства проводилась проверка, однако прокуратура огра-
ничилась выговорами для администрации изолятора.

Тогда мне казалось, что история таинственного маньяка
закончилась. На самом же деле она только начиналась.

 
* * *

 
Прошло два года. Из сопливой девчонки, которая тру-

сит перед каждым заданием, я превратилась в достаточно
опытного журналиста; в редакции держалась уверенно и да-
же считала себя незаменимой. По традиции, если не было
ЧП, утро начиналось с проверки сводок. Глаз уже был так
наметан, что из сотни кратких выжимок о задержаниях я
всегда находила материал, который попадет на обложку. Так
случилось и в этот раз.

«На Заводском шоссе обнаружили труп 32-летней женщи-
ны с признаками насильственной смерти. Возбуждено уго-
ловное дело по ч. 1 ст. 105 УК РФ» – эти строчки выделя-
лись среди десятков других сообщений о совершенных пра-
вонарушениях.



 
 
 

Как журналист я понимала, что убийство женщины почти
всегда скрывает за собой что-то интересное. Обычно это ли-
бо ревность, либо неразделенная любовь, либо сексуальное
насилие.

Недолго думая, я направилась на место. Все произошло
на трамвайной остановке рядом с жилым домом. Я сразу за-
метила, что окна дома выходят прямо на ту сторону, где бы-
ло совершено преступление. Обошла жильцов, и – о, чудо! –
одна из женщин в красках рассказала, как неизвестный та-
щил жертву через рельсы.

– Тогда было темно, людей мало. Но еще не глубокая ночь
и многие не спали. Из окна кто-то из жильцов увидел, что
парень тащит женщину через рельсы за волосы! – сообщи-
ла мне милая старушка. – Люди побежали за преступником,
но он как будто растворился в темноте. Мистика, не иначе!
Бросились к женщине, а она не дышит. Руки связаны каки-
ми-то тряпками. Спасти ее не удалось. Убийца ранил жен-
щину по голове каким-то предметом.

Тогда я уже знала, кому звонить и как искать информа-
цию. Первым делом я набрала одному приятелю из след-
ственного управления.

– Саш, про женщину, убитую в Кировском, знаешь что-
нибудь? Да? Помоги, а! Можешь хотя бы имя дать? – спро-
сила я.

Саша работал в отделе по расследованию особо важных



 
 
 

дел. Он относился ко мне с нескрываемой симпатией. Ему
было приятно мое внимание, и я знала, что он не откажет.
Мы познакомилась случайно практически сразу после того,
как приехала в Самару. Он был членом следственной груп-
пы по делу об убийстве высокопоставленного чиновника. То-
гда пресса практически не получала никакой информации от
официальных представительств. Пришлось выходить имен-
но на тех сыщиков, кто непосредственно вел дело. Сначала
Саша неохотно шел на контакт, но потом мы стали прияте-
лями, и он долгие годы был моим надежным источником.

Итак, один звонок – и имя жертвы уже у меня в карма-
не. Выяснилось, что убитую звали Любовь и работала она на
местном заводе. Я быстро написала редактору и попросила
пробить адрес по милицейской базе. Жила она в общежитии,
которое находилось неподалеку.

«Наверняка там сейчас родственники собрались и гото-
вятся к похоронам», – тут же смекнула я.

Я неслась в общагу, как хищник за добычей. Не успе-
ешь вовремя – опередят коллеги. Обычно тот журналист, кто
первый наведается к родственникам, снимает все сливки, то
есть получает максимально эмоциональный рассказ. Со вто-
рым уже поговорят сухо. А третьего вовсе пошлют и еще
крикнут вслед: «Без комментариев!»

Прокрутив эти мысли, я поняла, что профессия сделала
меня циничной. Каждый человек для меня в первую очередь
материал, а потом уже живое существо с чувствами и эмо-



 
 
 

циями.
Я подошла к общаге. Затхлый запах в подъезде, узкий ко-

ридор, где наставлены санки, тазы, велосипеды, сушилки с
бельем… Дверь открыла сестра Любы, Ольга. Красные глаза
и сильный запах корвалола с порога дали понять, что адрес
верный. Почему? Все просто: этот аромат – показатель горя.
Ощутив его, я могла понять, что именно в этой семье гото-
вятся к похоронам. И в очередной раз не ошиблась.

Оля рассказала, как все было. Она знала о трагедии со
слов следователя. В тот вечер Любовь должна была поехать
на свидание к своему возлюбленному. Обычно она уезжала
с трамвайной остановки рядом с домом. Люба не заметила,
что ее преследовал незнакомец. Он шел буквально по пятам,
затем украдкой выхватил тяжелый предмет и ударил женщи-
ну по голове. Нападавший действовал профессионально –
повалил жертву на землю, связал ноги и потащил через трам-
вайные рельсы в кусты. Любовь даже вскрикнуть не успела
– удар оглушил.

– Ее уже мертвой нашли, – потирая опухшие от слез глаза,
говорила Ольга. – Мама, когда все узнала, с ума сошла от
горя. Следователь вопросы задает, а она даже имени дочери
назвать не может.

Я отвела взгляд и через прозрачный сервант увидела фо-
тографию Любы. На меня смотрела красивая, стройная брю-
нетка с яркими, голубыми глазами.

«Он явно хотел не ограбить, а именно изнасиловать», –



 
 
 

пришла в голову очевидная мысль.
Мое предположение подтвердил следователь, к которому

я поехала после беседы с Ольгой. Я была на короткой но-
ге с начальником следственного отдела города Александром
Павловичем, и он весьма охотно делился информацией.

– Преступник давно у нас в разработке. Жертва не одна.
Эта просто последняя. По нашим данным, их двенадцать! –
сказал он, и я пришла в замешательство от этих слов.

– Сколько?! – Я даже отодвинула блокнот и не смогла это
записать. Меня шокировала цифра.

– Да, двенадцать. Мы не сразу поняли, что это один и тот
же человек. Были разные подозреваемые. Но никто из них к
этим преступлениям не причастен.

Александр Павлович рассказывал, а я поражалась все
больше и больше. Череда преступлений тянулась на протя-
жении двух лет. Именно тогда, когда молва заговорила о ма-
ньяке, случились первые нападения на женщин. Силовики
боялись паники, поэтому говорили только о двух происше-
ствиях, которые удалось раскрыть. На два года преступник
залег на дно. Казалось, что маньяк пойман или покинул го-
род. Но полгода назад нападения возобновились и стали про-
исходить все чаще.

Из двенадцати человек трое были убиты. Остальные изна-
силованы. Одной девочке маньяк отрубил топором ухо, ко-
гда ударил ее сзади. Школьница перенесла несколько опера-
ций, но осталась жива. Самое парадоксальное, что никто не



 
 
 

мог вспомнить лицо насильника, ведь он неизменно наносил
удар сзади.

– У него свой стиль, почерк. Все время один и тот же рай-
он, который он хорошо знает. Маршрут продуман до мело-
чей. Преступник выслеживает девушек на трамвайной оста-
новке, всегда в одно и то же время, когда темно, – в 9–10
вечера. Идет аккуратно сзади, след в след, чтобы жертва не
заметила. Выбирает только длинноволосых,  – рассказывал
Александр Павлович.

– То есть ему нравится определенный типаж? – уточнила
я.

– Не совсем. Ему нравятся девушки стройные, женствен-
ные, на каблуках. Ну, наподобие тебя. А волосы длинные
всегда выбирает, видимо, потому, что жертву проще схва-
тить за них и утащить в кусты, где впоследствии он может их
изнасиловать. И всегда нападает сзади. Это коронная фиш-
ка. А знаешь почему? Вот как думаешь? – спросил он.

– Не знаю. – Я совсем не хотела думать, поскольку важнее
было получить информацию.

– Чтобы они не видели его лица. Никто так и не смог опи-
сать подозреваемого. Преследует незаметно, нападает сзади,
тащит, насилует, исчезает. Некоторые толком объяснить не
могут, что с ними произошло,  – добавил начальник след-
ственного отдела.

Маньяк-призрак. Неуловимый, неуязвимый. Милиция за-
держивала мигрантов, алкоголиков, уголовников. Безрезуль-



 
 
 

татно. Кто же этот человек?
Всю ночь после разговора я не могла уснуть. Воображе-

ние рисовало образ преступника. Почему-то мне казалось,
что он молодой. И именно тогда всплывали флешбэки из
прошлого. Тот самый фоторобот насильника, который яко-
бы уже мертв.

 
* * *

 
Мне навязчиво хотелось вернуться к событиям, которые

произошли два года назад. Именно тогда весь город говорил
только о маньяке. Тогда и случились первые убийства. Ин-
тересно, что преступник залег на дно на два года и вернулся
только сейчас. Почему?

Александр Павлович шепнул мне на ушко информацию
о первой жертве. Не теряя времени даром, я отправилась
разыскивать ее родственников. Первой в списке маньяка бы-
ла продавщица с рынка – 42-летняя Тамара. Дальше я испы-
тала чувство дежавю. Жертву номер один маньяк выследил
на трамвайной остановке. Жила она в таком же общежитии
с длинным коридором, что и Любовь. Была одинокой жен-
щиной, пережившей развод. Вряд ли маньяк об этом знал,
но схожесть у первой и последней пострадавших была опре-
деленно. Дверь открыла худенькая девушка – дочь убитой,
Юля. Спокойно и обстоятельно она рассказывала детали то-
го дня, когда ее мама не вернулась домой после работы.



 
 
 

– Было уже часов 9. Мне показалось странным, что мамы
нет дома. Обычно она в 7 всегда приходила. Я заволновалась
и стала звонить ей. Ответил на звонок неизвестный парень, –
рассказала она.

Юля вспоминала, что голос незнакомца был спокойным
и учтивым. Молодой человек сказал, что с ее мамой беда, и
сообщил, где она находится. А потом повесил трубку.

– Маму нашли именно там, где он сказал. На том самом
месте! Вы знаете, никогда, никогда не забуду его приятный,
молодой голос. Мне кажется, это был он. Убийца, – сказала
девушка, пристально глядя мне в глаза.

От следователя Юля узнала, что преступник говорил не
только с ней. С телефона Тамары он вызвал «Скорую» для
своей жертвы. Возможно, он до конца не осознавал, что убил
женщину. Юля предположила, что маньяку стало жаль ее ма-
му.

– Я желаю для него самого сурового наказания. Ненавижу
его. Я не хочу, чтобы он ел на мои налоги. Я не хочу его
кормить. – Тут она зарыдала.

Даже спустя два года ей было очень тяжело говорить об
убийстве мамы. Я как могла пыталась ее успокоить. Когда
Юля перестала плакать, я попросила фотографию Тамары
для материала.

На снимке стройная женщина, которая выглядела очень
молодо. На вид можно было дать лет 30. Даже по паре изоб-
ражений было заметно, что дама ухоженная. Больше похо-



 
 
 

жа на секретаря или менеджера, чем на работницу рыбного
рынка. А еще у нее было неуловимое сходство во внешности
с Любой, тело которой нашли недавно.

Генетическая экспертиза подтвердила, что убийство со-
вершил один и тот же человек. Образцы семенной жидкости
совпали. Ну и почерк абсолютно идентичный. Однако один
вопрос не давал покоя мне: почему маньяк пропал на два го-
да?

– Это все, конечно, мои фантазии. Ты это не пиши. Я ду-
маю, он испугался. Мы предполагаем, что до этого он совер-
шил два-три изнасилования. А тут убил. Для него это стало
шоком. Вот он и залег на дно, грубо говоря, – сказал Алек-
сандр Павлович.

Я позвонила знакомому психологу и преподавателю вуза
Константину Сергеевичу, обрисовала ситуацию. Он объяс-
нил, почему маньяк действовал именно так.

– Убивать он не хотел. Да еще и звонок вывел его из рав-
новесия. Он ответил автоматически, как и вызвал «Скорую».
Я думаю, сам мужчина был в шоке от того, что совершил. Но
когда шок прошел, он вновь захотел адреналина. За это вре-
мя он осознал ошибки и стал по-настоящему неуязвимым, –
пояснил психолог.

Я понимала, что он прав.



 
 
 

 
* * *

 
Люди, которые видели, как маньяк тащил Любовь через

рельсы, дали описание внешности преступника. Конечно, не
детальное, так как вблизи его никто не разглядел, но хоть
что-то. Русский парень, молодой, среднего роста.

Вскоре все улицы города запестрели «портретами» манья-
ка. Фоторобот крутили словно музыкальный хит по телека-
налам, печатали в местных газетах чаще снимков губернато-
ра. И вновь ничего. Поиски опять затягивались. Снова у ме-
ня было чувство дежавю.

Прошел месяц с момента последнего убийства. Голова бы-
ла занята другими, не менее интересными материалами. Я
каждую неделю набирала Александру Павловичу и задавала
один и тот же вопрос: «Какие есть подвижки в деле?» Но из
раза в раз был только один ответ: «Ищем, работаем, когда
что-то будет – позвоним».

В тот день я уже собиралась уходить домой. Была среда,
единственный день, когда можно выйти с работы пораньше.
По средам мы готовили еженедельный выпуск, который со-
стоял в основном из развлекательных материалов и кросс-
вордов. Соответственно работы оказывалось мало. И тут в
редакции раздался звонок.

– Катя, тебя к телефону! – крикнула наша секретарь Лида.
Я удивилась. Кто мог мне звонить и почему не на мобиль-



 
 
 

ный телефон? Я сняла трубку и не поверила своим ушам.
На противоположном конце провода я услышала женский
голос. Читательница сообщила, что у нее есть информация
про таинственного убийцу.

– Кажется, я видела маньяка, о котором вы пишете. Этот
странный парень сидел на остановке и держал в руках ме-
шок. Там был топор, – шокировала меня собеседница.

– Спасибо! Спасибо за информацию, – выпалила я и по-
няла, что нужно ехать.

Мы с фотографом рванули к машине. Я дико нервнича-
ла и мечтала поскорее попасть на место. Хотя наивно было
полагать, что маньяк поджидает нас именно там, где его ви-
дели. Но азарт и предвкушение затмевали здравый смысл. Я
чувствовала себя репортершей из голливудского фильма.

Однако в кино журналисты обычно легко получают ин-
формацию. В реальной жизни все не так. Я помчалась на
место, указанное собеседницей, но предполагаемого манья-
ка уже не было, его задержали. Женщины, которые ожида-
ли трамвай, рассказали, что он был одет как бомж, а лицо
приятное, даже интеллигентное. Парень будто искал кого-то
глазами.

– У меня словно чутье какое-то было. Мне показалось, что
он странный, потерянный какой-то. Сказал, что ждет трам-
вай, и пропустил несколько разных. Это удача, что рядом
проезжал наряд ППС. Полицейские остановились у магази-
на, и я к ним подошла, рассказала всю ситуацию. Они этого



 
 
 

парня и забрали, – поведала потом та самая Светлана, кото-
рая и позвонила в редакцию.

Я начала звонить в следственный комитет, знакомым
следователям, Александру Павловичу. Но все предательски
молчали. Стало понятно: это тот самый преступник, и, воз-
можно, он вот-вот расколется.

Вскоре следователи сообщили, что маньяк пойман. Им
оказался 27-летний преподаватель вуза Михаил Тавардин.
Мотив преступлений – сексуальный. На этом комментарии
были исчерпаны. Следователи упорно игнорировали мои
звонки. Я поняла: указание не давать комментарии прессе
им спустили сверху.

Тогда и решила действовать ва-банк. Следователи не да-
ют информации? Пойду в милицию. Между ведомствами
есть негласная конкуренция. Оперативники очень активно
трудятся над тем, чтобы поймать преступника: опрашивают
свидетелей, выслеживают и ловят убийц. Но все лавры се-
бе забирают следователи. Ведь именно они расследуют и на-
правляют дело в суд. Они дело слепили и, значит, – герои.
Сотрудникам милиции не нравился подобный расклад. Ска-
жу больше – брутальным операм было порой обидно, словно
детям. И я это знала.

В отдел я впорхнула в обтягивающем платье с декольте.
Меня тут же направили к тому самому оперативнику, кото-
рый поймал-таки преподавателя-маньяка. За столом сидел
крепкий мужчина лет тридцати. Он недоуменно посмотрел



 
 
 

на меня, когда я вошла в кабинет и села за стол напротив
него.

– Я журналист «Комсомольской правды». Хочу погово-
рить с вами о деле Тавардина. Буквально пару вопросов, –
уверенным и спокойным тоном сказала я.

– Вы же знаете, все вопросы в следственный комитет, –
небрежно ответил он, откинувшись на спинку стула.

– Знаю, но без вас дело бы не раскрыли. Все лавры и так
у следователей, как обычно. Ловите вы, а звезды в прессе
они. – Я мастерски пыталась надавить на больную мозоль.

– Да, это была огромная работа для нас. Только никому
не говорите, что это я все рассказал. Хорошо? – сказал он.

Я кивнула. Но как же это глупо просить журналиста не
писать! В эту секунду я положила руку в сумку, нащупала
диктофон и нажала кнопку «запись».

Оперативник детально рассказал про задержание препо-
давателя вуза. Подозрительный мужчина сообщил полицей-
ским из патрульной службы, что ждет 25-й трамвай. Но он
только что уехал. На вопрос, почему парень не зашел в него,
тот ответил, что номера у транспорта несчастливые. Держал-
ся уверенно и не показывал, что нервничает.

Сотрудники ППС предложили подозрительному мужчине
пройти к ним в машину. Он сопротивляться не стал. При-
няли решение провести обыск, и тут началось самое инте-
ресное. Мужчину попросили открыть мешок. Там лежал то-
пор, презерватив и ключи от машины. Пэпээсники опеши-



 
 
 

ли, увидев такой набор, и решили действовать. Они переда-
ли информацию в отдел и связались с оперативниками.

– У патрульных возник закономерный вопрос: если у че-
ловека есть машина, зачем он ждет трамвай? Тогда парень
придумал новую отговорку, якобы встречает девушку с аэро-
бики. Все это выглядело очень странно. Однако и по приме-
там он был похож на разыскиваемого преступника. Совпало
все: рост, возраст, одежда, – говорил оперативник.

– Все были в шоке, когда узнали, что задержанный явля-
ется преподавателем в вузе. Одет он был в засаленную и ста-
рую одежду. Многие бы приняли его за бомжа или за нар-
комана. Когда мы привели его в отдел, он начал вести себя
буйно, попытался броситься на одного из оперативников с
топором. Такое ощущение, что у человека есть вторая лич-
ность. И они очень быстро переключаются. Из интеллигент-
ного мужчины он по щелчку пальца превращается в голово-
реза, который бегает с топором и бросается на людей, – по-
ведал опер.

 
* * *

 
Мне хотелось узнать о маньяке максимум информации.

На свой страх и риск я поехала к его родителям. Жила семья
предполагаемого убийцы более чем скромно. Ничуть не луч-
ше, чем родные жертв. Поселились Тавардины в двухэтажке
в спальном районе, которую после войны строили еще плен-



 
 
 

ные немцы. Соседи быстро подсказали квартиру, и опять эти
секунды ожидания под дверью.

Дверь открыла приятная полноватая женщина со светлы-
ми волосами и голубыми глазами. В милиции мне показали
фото преподавателя Тавардина, и, увидев ее, я поняла, на
кого похож предполагаемый преступник.

– Михаил в СИЗО. Любое слово в его защиту сейчас важ-
но для дела. Эти слова можете сказать именно вы, – произ-
несла я уверенным и спокойным голосом, и меня тут же впу-
стили.

Квартирка, где жила семья, была скромная, но чистень-
кая. Обстановка хоть и бедноватая, однако присутствовал
ламповый уют. Мне предложили присесть и налить чай. От
соседей я узнала, что семья небогатая. Мама Мария работа-
ла продавщицей, а отец Анатолий – слесарем.

– Все это дело сфабриковано. С нами говорил адвокат Ми-
ши. Сына избили. Он был запуган. Поверьте, он ни в чем не
виноват, а оговорить мог себя со страху, как угодно, – сказа-
ла женщина и зарыдала.

Мария уверяла, что у ее сына алиби и в тот вечер он был со
своей девушкой. Она рассказала, что в телефоне есть эсэмэс
и звонки, которые могут это подтвердить.

– Проблем с девочками у него никогда не было. Он парень
симпатичный, видный. У Миши была постоянная девушка.
Все у них хорошо. А из него лепят второго Чикатило, – го-
ворила она.



 
 
 

Я подошла к сервизу, где стояло фото Миши, посмотрела
на его лицо, и меня будто кипятком ошпарили. Он был очень
похож на тот самый фоторобот предполагаемого насильни-
ка, который заполонил город два года назад. Те же глаза, тот
же нос, те же губы. Я почувствовала, как у меня затряслись
руки.

Взглянув на мать Михаила, мое сердце сжалось от ужаса.
Что чувствует женщина, чьего ребенка обвиняют в подобном
преступлении? Я стояла в оцепенении, и мне не верилось,
что я мило беседую с матерью монстра, сломавшего десятки
жизней.

– Катя, но вы уж напишите все как есть. Ведь Миша ни в
чем не виноват. Он ничего не совершил. Хорошо, Катюша,
кызым3, – сказала она и посмотрела мне в глаза.

Я не нашлась что ответить и тихо угукнула.
«Может он и правда не виноват, а дело сфабриковано», –

закралась мысль, когда я уже собиралась уходить.
На следующий день я отправилась в вуз, где работал Та-

вардин. Мне повезло, я попала в университет во время пере-
мены и застала сразу нескольких преподавателей. Они охот-
но со мной общались и рассказывали о подозреваемом.

– Михаил Анатольевич – отличный преподаватель! У него
дар объяснять. Он настоящее научное светило. Мы видели в
нем будущего декана, – сообщила темноволосая дама, одна
из коллег Тавардина.

3 Это значит по-татарски «дочка». Она как-то поняла, что я татарка.



 
 
 

Сотрудники были уверены, что его подставили. Весь уни-
верситет стоял за Михаила горой. По отзывам людей, это
мягкий, добрый и интеллигентный человек, никак не спо-
собный совершать то, в чем его обвиняют.

– Михаил Анатольевич из простой семьи: отец – слесарь,
мать – продавец на рынке. Попался случайно! Совпало лишь
то, что он на фоторобот похож. В милиции поняли, что пар-
ня защитить некому. Вот и решили повесить на него всех
собак, – поделился со мной седовласый заведующий кафед-
рой, где преподавал Тавардин.

Больше всего я удивилась, узнав, что за Михаила всту-
пились студенты. Они даже сбор на адвоката организовали.
Причем деньги попросили вычесть из стипендий. Девушки
рассказали, что вел он себя прилично и держал дистанцию.
Никаких томных взглядов или намеков на близость.

Я продолжила копать дальше. Следующими по списку бы-
ли соседи Тавардина. Но как и коллеги, они отзывались о
нем только положительно.

– Парень добрый, отзывчивый, всегда выручал, если кто
просит. Он подрабатывал слесарем вместе с отцом и помогал
соседям, если у кого что-то сломается. Миша тихий, спокой-
ный, никогда даже голоса не повысит. Ну, не мог он убить, –
рассказала соседка.

Тогда я села за соцсети и принялась искать одноклассни-
ков и однокурсников преподавателя. Нашлись они быстро,
поскольку я знала и вуз, и школу, и возраст. Однако говори-



 
 
 

ли все примерно одно и то же – добрый, тихий, спокойный,
никакой агрессии замечено не было.

Мне стало казаться, что следствие действительно может
ошибаться. Ведь зачем Тавардину убивать? И как настоль-
ко положительный человек может оказаться маньяком? Пазл
никак не желал складываться. Но и не давал покоя тот факт,
что Михаила могли избить и заставить дать признательные
показания. Я решила позвонить тому самому оперативнику,
который участвовал в задержании. Он единственный из всех
силовиков охотно шел со мной на контакт.

– Алексей, здравствуйте. Я была у родителей подозревае-
мого. Они сказали, что сын при задержании был избит. Что
вы можете сказать по этому поводу? – Я не стала ходить во-
круг да около и спросила сразу.

– Могу сказать, что это глупость. Его осматривал врач. У
него только следы от наручников и царапина. Как думаете,
это мы его царапали? – сообщил он.

Дальше оперативника как прорвало. Алексей принялся
сыпать фактами и доказательствами, которые были у силови-
ков. Он рассказал, что топор Тавардина осмотрели эксперты
и пришли к выводу, что инструмент тщательно вымыт. Но на
деревянной рукоятке остались частицы крови. И уже точно
известно, что это кровь погибшей Любы. Одежду, в которой
был подозреваемый в день задержания, сразу изъяли и сдали
на экспертизу. На брюках тоже обнаружили кровь последней
жертвы.



 
 
 

– В носках у нашего «чудесного» преподавателя нашли
капроновые нити. Они идентичные тем, которыми были свя-
заны руки убитой. Также совпал по структуре мешок Тавар-
дина и нитка, обнаруженная на голове жертвы. Сколько еще
надо найти улик, чтобы нам поверили? – негодовал опер.

Все эти вещи силовики нашли в гараже доцента. Бокс рас-
полагался неподалеку от места, где происходили убийства.
Следователи были уверены, что именно в своем гараже Ми-
хаил переодевался в черную куртку, свитер и джинсы. В этом
он выходил на охоту. А после возвращения переодевался в
обычную одежду.

– Хотя доказательств вины предостаточно и мы его яко-
бы бьем, Тавардин не сознается в убийствах! Да ты бы его
видела! На каждый вопрос он придумывает по сто разных
ответов. По-моему, у него раздвоение личности, правда, я
и не спец. Днем он – доцент и интеллигент, вечером – ма-
ньяк, который хочет крови и насилия, – не мог остановиться
Алексей.

Я собрала много информации для материала и пуляла экс-
клюзивы про предполагаемого маньяка. Руководство меня
хвалило, а я радостно потирала ручки. Но через пару дней в
нашу редакцию пришли люди в форме.

 
* * *

 
В кабинете сидел руководитель следственного комитета



 
 
 

области и что-то говорил нашему редактору Свете. Я помню,
что ее лицо было пунцовым. Позвали в кабинет и меня.

– Сотрудник милиции, который дал вам информацию, со-
вершил преступление. Надеюсь, вы это понимаете. Мы обра-
тились в прокуратуру и МВД. Мы требуем увольнения опе-
ративника, который раскрыл вам все тайны следствия. А ва-
ши действия как журналиста недопустимы, – сказал он, гля-
дя на меня в упор.

Со мной провели воспитательную беседу. Сводилась она
к тому, что искать эксклюзив – это работа журналиста, но
должно быть еще и понимание, что я мешаю работе силови-
ков и из-за меня может развалиться дело. Закончили мы на
том, что будем помогать друг другу.

– Скажите, у вас есть запись разговора с оперативником?
Нам для приобщения к материалам проверки,  – спросили
меня напоследок следователи.

Я ответила, что записи нет. И конечно же, соврала. При
любых обстоятельствах я тайно писала разговоры на дикто-
фон. Однако не хотела, чтобы на моей совести было чье-то
взыскание, увольнение или уголовное дело. Не знаю, нака-
зали ли того оперативника или нет, но чувствовала я себя
скверно.

Масла в огонь добавляло и то, что защитники Тавардина
принялись меня травить – грозили судом и писали гадости
в интернете. А его знакомые писали гневные комментарии
под моими материалами на сайте газеты.



 
 
 

Делом преподавателя заинтересовались заграничные жур-
налисты. Корреспондент из Ирландии начала активно осве-
щать эту тему. Не прошла и мимо моих материалов. В своем
блоге женщина назвала мои статьи «заказными». Меня это
задело, и я решила с ней поговорить.

– Екатерина, вы не думаете, что вас могли использовать
намеренно? Эти звонки в редакцию и весь слив информа-
ции. Вы написали об этом в крупнейшей газете страны, и те-
перь общество считает, что убийца именно Тавардин, – ска-
зала она.

В тот день у меня были именины, когда позвонил тот са-
мый приятель из следственного комитета, Саша. Он всегда
поздравлял меня со всеми праздниками – будь то 8 Марта
или день прессы. Мы разговорились, и Саша позвал меня
пить кофе. Как мужчина он мне был не интересен, однако
информация, которой он обладал, была настолько ценной,
что я не могла отказаться.

Мы встретились в кафешке у областного суда. В начале
мы всегда болтали обо всем и ни о чем – про погоду, полити-
ку и курс доллара. Наш диалог всегда начинался с дежурных
тем, но я неизменно уводила его к работе, хотя Саша порой
и уворачивался.

– Слушай, у меня такая мысль. Помнишь про того задер-
жанного, который повесился в СИЗО? Тогда Тавардин со-
вершал первые вылазки, а парня задержали и обвинили в из-
насиловании двух девочек. Причем почерк похож на харак-



 
 
 

тер преступлений нашего доцента. Тоже слежка, тоже напа-
дение сзади. Не кажется ли тебе, что… – логически стала
подводить я мысль.

– Казаться может что угодно. Его все равно уже нет. Никто
разбираться не будет, как и подставляться. Кому захочется
признавать ошибку, если даже она была? – произнес Саша.

–  А как думаешь, Тавардин получит пожизненное?  – Я
все-таки тешила себя мыслью, что свидание прошло не зря,
и пыталась выжать из Саши хоть что-то.

– Да псих он. Пришла экспертиза. Раздвоение личности,
шизофрения и что-то еще там понаписали… Отправят в ле-
чебницу, – раскололся он наконец, и кофе едва не пролился
мимо моего рта.

– Ну какой псих! Он такие научные работы ваял, – пари-
ровала я.

– Ты недооцениваешь психов. Они бывают очень умными.
Вот увидишь, будет как я сказал, – уверял Саша.

 
* * *

 
Через пару дней следственный комитет прислал всем жур-

налистам официальное сообщение – эксперты посчитали
преподавателя невменяемым. Это означало, что я никогда
не узнаю правды. Дело Тавардина слушали без прессы. Так
предписывает закон, когда речь идет о психически нездоро-
вых людях. Суд решил отправить доцента на лечение. Сей-



 
 
 

час он до сих пор находится в психиатрической клинике.
Я еще долгое время думала об этой истории, прокручи-

вала про себя дело Михаила Тавардина. В голове снова по-
являлись мысли: «А вдруг не он? Вдруг настоящий маньяк
гуляет на свободе?» Спустя пару месяцев мне пришло сооб-
щение от неизвестной женщины:

«Я знаю семью Тавардиных. Михаил вместе с отцом под-
рабатывал слесарем. Они помогали нам с ремонтом. Миша
приятный, симпатичный мужчина. Очень вежливый. Вече-
ром я гуляла с собакой и увидела, как парень хватает девуш-
ку сзади за лицо и волосы, а потом утаскивает в закоулок
между домами. Мне почему-то показалось, что я его знаю. Я
решила не уходить домой, но следовать за ним было страш-
но. Через небольшой промежуток времени этот мужчина вы-
шел из темноты двора. В нем была некоторая нервозность.
Он обернулся, и я увидела, что это Миша Тавардин. Со вре-
менем этот случай забылся. А недавно подруга рассказала об
аресте Михаила и слухах о его невиновности. Потом я про-
читала ваши статьи. Если бы не тот случай, я никогда бы не
поверила… Миша производил очень приятное впечатление.
Я до сих пор нахожусь в состоянии шока».
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