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Глава 1

Настоящий Слим Шэйди

В музыке Джимми Кроллик разбирался. Нормально так в ней шарил. Хаял Моби[1], не успели его толком полюбить. Однажды в ДАРТе[2] услыхал, как два пацана разговаривают про «Лефтфилд»[3], – так с полным правом нагнулся к ним и сообщил: все это ахинея. И при этом понимал, что совершенно прав. Джимми знал: последний альбом «Рэйдиохед»[4] такая дрянь, что его даже круто хвалить, однако сам не хвалил. Ну уж хренушки. Это выше моды. Хип-хоп, джангл-кантри, биг-бит, свинг – все это Джимми любил и ненавидел. Но ему уже стукнуло тридцать шесть, у него трое короедов, и жене, которая на шестом месяце, медведь на ухо наступил.
Джимми стоял у дверей в ванную и слушал, как она голосит под душем:
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО, А НЕ…[5]
Он не выдержал:
– Ты это поешь, потому что в голову пришло или потому что нравится?
– Закрой за собой дверь, Слим, – ответила Ифа. – ПРОЩЕНО А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
В доме семьсот тридцать пластинок, и Джимми известно, где они все обитают. Большинство покупал он сам. Двенадцать подарили, а одна уже была в доме, когда они въехали. «Братья по оружию» «Дайр Стрэйтс»[6] – валялась прямо на полу, где Джимми бы ее, блядь, и оставил. А Ифа подобрала.
– Ой, мне она так нравится.
Так и поселилась. Джимми знал, где – вроде как заныкана между блюзом и кислотным джазом. Его подмывало тайком вынести ее из дома и потерять, но он любил Ифу, и жена при нем ни разу эту пластинку не искала. Женаты они были девять лет, и за все время Ифа принесла в дом ровно шесть пластинок – это не считая «Баллад про убийство» Ника Кейва[7], которые он подарил ей на годовщину.
Но считая саундтрек к «Титанику»[8].
Джимми отказался ставить его в раздел «Звуковые дорожки к фильмам».
– Почему?
– Я назначу ей собственный раздел. – Полное говно.
Она рассмеялась:
– Вот дурилка.
И они трахнулись прямо на кухонном столе под Селин Дион[9], мчавшую по просторам Атлантики.
И вот Джимми закрыл дверь ванной…
– НЕ ЗАБЫ… ТО…
… и спустился в гостиную. Встал перед теликом.
– Вам кому-нибудь нравятся «Коррз»?
– Ага!
– Еще чего.
– Кака.
Он зашел на кухню и включил радио. «Легкое ФМ».
– Да еб твою…
Джимми терзал настройку, пока не нашел «Ручные звуки». Так-то лучше. «Лэмбчоп». «Да здравствует народ»[10]. Великолепная музыка, и о ней никто не слыхал. Джимми закрыл кухонную дверь и добавил громкости. За «Лэмбчопом» поставили Сен-Жермена: «Я ХОЧУ, ЧТОБ ВЫ СОБРАЛИСЬ ВМЕСТЕ»[11]. И Джимми растянулся на кухонном столе.
Сколько месяцев он уже не бывал на концертах. Месяцев. Раньше-то ходил все время. Раньше он ихустраивал. Рулил бандами – некоторые были просто великими. «Повинности»[12], например. («Ирландской группы лучше так никогда и не записали» – «д’сайд». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Или «Наглики». («Секс и гитары» – «В Дублине». «Гавно» – «Нортсайдские новости».) Клевое время, когда суток не хватало, а сон был тратой времени.
Теперь же у него дети и спать совсем невозможно. Он вечно просыпается в новой постели. Однажды даже провел ночь в колыбельке – Махалия, младшенькая, отказалась в ней спать[13].
– Это немоя удобная постелька. Вот моя удобная постелька, – орала она, показывая на его, блядь, удобную постельку.
Уже перевалило за полночь. Джимми слушал пластинку Маршалла Мэзерза[14]. Тут еще одна беда. Джимми по большей части нравилось такое, куда лепят наклейки о родительском контроле, поэтому приходилось дожидаться, когда уснут дети.
Джимми на цыпочках вошел в спальню.
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫ… ТО…
Она его ждала. Девять лет женаты, а до сих пор трахаются. Джимми подлез к ее спине и подумал, что́ она заметит раньше – брюхо или стояк. У него копятся фунты – и он не знает отчего. Никогда не ест, вроде, а пинту пропускал сто лет назад… недель, месяцев. Блядь.
– Как там настоящий Слим Шэйди? – спросила Ифа.
– Неплохо, коза, – ответил Джимми. – Зашибись.
– А чего вздыхаем? Ты как вообще?
– Я зашибись. Просто…
– Уй, – сказала она. – Пинается.
Она взяла Джимми за руку и возложила себе на живот. Он дождался следующего ребенкина пинка. И вдруг как-то сразу обессилел. Скоро припрутся дети, навалятся грудой сверху. Джимми старался не засыпать. Тыц, еб твою, тыц. Он исчез, потом снова проснулся. Тычется? Ткнулся? Не спать, не спать.
– Думаю собрать группу, – сказал Джимми.
– Ох господи, – вздохнула Ифа.
Глава 2

«Нортсайд-Люкс»

Но что за группу? Вот вопрос.
Хотя на самом деле никакой не вопрос.
– Ты пошутил, да? – сказала Ифа, когда Джимми объявил об этом ночью в постели.
Повисла пауза – такая долгая, что младенец ткнулся в ладонь еще дважды, а Джимми пожалел, что вообще раскрыл свою дурацкую пасть.
– Правда? – спросила Ифа.
Вот в чем вопрос.
– Опять пинается, – сказал Джимми. – Левая нога у него будь здоров, а?
–Правда? – переспросила Ифа.
– Ну, – ответил Джимми. – Нет. Неправда.
– Зачем?
– Ну, – сказал Джимми.
Еще пинок.
– Ты ж понимаешь. Мы с музыкой. Сама знаешь.
– Почему теперь? – спросила Ифа.
– На ум взбрело, – ответил Джимми.
– Дурака не включай, Джимми. Почемутеперь?
– Когда ты беременна и все такое?
Еще пинок – на сей раз от матери. Не больно, только Джимми ей не сказал.
– Когда у Стиви Уандера жена ходила с пузом, он записывал «Внутренние видения»[15], – сообщил он.
Ифа ничего не ответила. Не пошевельнулась.
Она любила эту пластинку. Ну, по крайней мере, уверяла его, что любит. Учтите, любить музыку с такой же силой, как Джимми, не способен никто. Однажды он встретил Саймона Ле Бона – во всяком случае, этот чувак сказал, что он Саймон Ле Бон, – в «Кафе-ан-Сен», в городе, много лет назад – и ушам своим не поверил, когда Ле Бон не смог припомнить название их первого альбома[16]. Да и пофиг, потому что Джимми все равно собирался ему сказать, что пластинка – параша.
От Ифы тем временем – ни звука.
Джимми поцеловал ее в плечо и пропел:
– ПРОЩЕНО, А НЕ ЗАБЫТО. ПРОЩЕНО…
– Джимми, – сказала Ифа.
– Чего, коза?
– Иди отсюда.
Он забрался на верхнюю койку в комнате у пацанов. Марвин, старший[17], залег к брату, Джимми-Второму, на нижнюю, а скоро оба перекочуют на кровать Ифы и Джимми. Так бывало каждую ночь. Стало быть, ничего из ряда вон – он просто немножко рано. Но сегодня все иначе, и Джимми это понимал.
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