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Дневник старого врача,

писанный исключительно для самого
себя, но не без задней мысли, что, может
быть, когда-нибудь прочтет и кто другой

5 ноября 1879 – 22 октября 1881
 
 

5 ноября 1879
 

Отчего так мало автобиографий? Отчего к ним недоверие? Верно, все согласятся со
мною, что для мыслящего, любознательного человека нет предмета более достойного внима-
ния, как знакомство с внутренним миром, бытом каждого мыслящего человека, даже и ничем
не отличающегося на общественном поприще.

И вот я, для самого себя и с самим собою, хочу рассмотреть мою жизнь, подвести итоги
моим стремлениям и мировоззрениям (во множественном – их было несколько) и разобрать
мотивы моих действий. Стой, однако же! На первых же порах! Не притворничаю ли с самим
собою? Точно ли хочу писать толькодля себя? Если я и решил, чтобы писанное о себе осталось
при моей жизни необнародованным, то разве я не желал бы, чтобы оно прочиталось когда-
нибудь и другими, хотя бы, например, моими детьми и знакомыми? Жена же, верно, уже про-
чтет. Если же я этого не хочу, то значит все-таки даю себе повод хотя перед самыми близкими
людьми, да все-таки порисоваться и что-нибудь скрыть или подрумянить. Самоеду это сейчас
же приходит на мысль. И это хорошо, что приходит на мысль. Как только это имеется в виду,
то есть надежда и на достаточное противодействие. Ведь самоедство не допустит меня, чтобы
я не следил за собою во время моей работы с самим собою; следя же, подмечу, а подметив,
остановлюсь и не дам простору притворству и скрытности. Впрочем, я заранее знаю, что цини-
чески откровенным я и пред самим собою не хочу быть. Чистоплотность нужна не напоказ
только. Цинические поступки в жизни лучше оставить, не трогая и не подвергая анализу, – это
лучше для самого себя; иначе попадешь в ретирады души и оттуда напустишь вони и в то, что
искренно хотелось бы оставить чистым, как оно есть на самом деле. У нас у всех на дне души
довольно грязи; если, опустившись на это дно, ее взбаламутишь, то потом сам не отличишь
чистого от грязного. Но, разумеется, если цинизм и душевная нечисть были мотивами какого-
либо действия, повлиявшего на всю жизнь, то поневоле не минуешь заглянуть и в ретирады.

Но способен ли я писать о себе для себя?
Опять вопрос: что нужно для этого?
Главное – откровенность с самим собою.
Наверное, я могу про себя сказать только то, что я не скрытен с собою; ведь есть люди,

скрытничающие более с собою, чем с другими; я не принадлежу к ним, хотя и со мною слу-
чалось, что я открывался себе только после того, как был откровенен с другими; случалось,
что, сообщая откровенно другим что-либо вслух, начинаешь как будто лучше понимать, что
делается внутри тебя самого. Иногда только тогда узнаешь хорошенько, что делается у тебя,
когда разговоришься о себе с другим. Иногда стыдишься себе признаться в том, что на душе,
пока случайно как будто (хотя и вовсе не случайно) не расскажешь другому вдруг с какой-то
циническою откровенностью вслух, что скрывал от себя.

Записки, которые веду теперь о себе, заменяют в таком случае неоткровенности с самим
собою сообщение или разговор с другим; бумага заменяет другое лицо; к записке, хотя и соб-
ственной, относишься объективнее, чем к мысленной беседе с собою. Пиша, делаешься смелее
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с собою и притом не даешь мысли распускаться в разные стороны и бродить; мысль при запи-
сывании превращается в нитку и ловчее тянется из мозга, чем при размышлении, без письма.

Итак, я надеюсь, ведя мои записки, быть не менее, а гораздо более откровенным с собою,
чем в задушевных излияниях с другими, хотя бы и с самыми близкими к сердцу людьми.

Второе условие, чтобы быть (правдивым) истинным автобиографом для самого себя, –
это хорошая память. Для беспамятного, хотя бы остроумного и здравомыслящего человека
его прошедшее почти не существует. Такая личность может быть весьма глубокомысленная
и даже гениальная, но едва ли она может быть неодносторонняя, и уже, во всяком случае,
ясные и живые ощущения прошлых впечатлений без памяти невозможны. Но память, как я
думаю, есть двух родов: одна – общая, более идеальная и мировая, другая – частная и более
техническая, как память музыкальная, память цветов, чисел и т. п. Первая (общая) хотя и
отвергалась иными, но она-то именно и удерживает различного рода впечатления, получаемые
в течение всей жизни, и события, пережитые каждым из нас. Глубокомысленный и гениальный
человек может иметь очень развитую память, не обладая почти вовсе общею памятью.

Моя память общая и в прежние годы была острая. Теперь же, в старости, как и у других,
яснее представляется мне многое прошлое не только как событие, но и как ощущение, совер-
шавшееся во мне самом, и я почти уверен, что не ошибаюсь, описывая, что и как я чувствовал
и мыслил в разные периоды моей жизни. Но память для прошлых ощущений и составившихся
из них убеждений, мыслей и взглядов может быть, и не есть та, которую я называюобщею памя-
тью. Она, может быть, так же, как и память звуков, цветов и т. п., специальная, так сказать
техническая, и не всякий одарен ею; память собственных ощущений требует сверх того еще и
культуры. Такая культура именно и рождает в нас самоедство. К этому, т. е. к развитию само-
едства, необходимо еще и внимание, сосредоточенное на собственные ощущения и их даль-
нейшее развитие. Вообще, запоминается хорошо только то, на что обращено внимание. Вни-
мательность – необходимый атрибут памяти. Но и внимание, и память не всегда сознательны;
первое, впрочем, редко не сознательно, тогда как память, именно специальная (техническая),
нередко, и даже зачастую, действует для нас бессознательно. Мы многое запоминаем и мно-
гому внимаем невольно и незаметно для нас самих. Нередко, вспомнив что-нибудь, удивля-
ешься, когда успел это припомнить.

Как остаются в мозгу почти целую жизнь некоторые ощущения и воспоминания не только
о прошлых событиях, но и еще и воспоминания об ощущениях, испытанных нами при давно
прошедших событиях, – трудно себе представить. Мозг, как и все органы, подвержен постоян-
ной смене вещества; атомы его тканей постоянно заменяются новыми, и нужно предположить,
что атомы его, заменяясь при смене вещества другими, новыми, передают им те самые колеба-
ния, которым они подвергались при ощущении различных впечатлений. И вот мягкая мозго-
вая мякоть ребенка, оплотневаясь и изменяясь в ее физических свойствах, продолжает задер-
живать отпечатки самых ранних ощущений и впечатлений и передает эти ощущения нашему
сознанию в старости еще живее и яснее, чем прежде, в зрелом возрасте. Не говорит ли это в
пользу моего взгляда (несколько мистического), что атомистические колебания (которые необ-
ходимо предположить при ощущениях) совершаются не в одних видимых и подверженных
изменениям клеточках мозговой ткани, а в чем-то еще другом, более тонком, эфирном эле-
менте, проникающем чрез все атомы и не подверженном органическим изменениям.

Замечательны также и бессознательные ощущения, остающиеся и не остающиеся в
памяти. Наш внутренний быт составлен весь из постоянных, сознательно и бессознательно
для нас беспрестанно колеблющих и волнующих нас ощущений, приносимых к нам извне и
изнутри нас. С самого начала нашего бытия и до конца жизни все органы и ткани приносят
к нам и удерживают в нас целую массу ощущений, получая впечатления то извне, то из соб-
ственного своего существа. Мы не ощущаем наших органов; мы, смотря на предмет, не думаем
о глазе; никто в нормальном состоянии ничего не знает о своей печени и даже о беспрестанно
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движущемся сердце, но ни один орган не может не приносить от себя ощущений в общий
организм, составленный из этих органов. Ни один орган, как часть целого, не может не напо-
минать беспрестанно о своем присутствии этому целому. И вот эта вереница ощущений, извне
и изнутри, без сомнения известным образом регулированных, и потому скажу лучше – свод
(ensemble) ощущений и есть наше «я», в течение всего нашего земного бытия. Что такое наше
«я» без этих ощущений – этого мы не можем себе представить, но и не можем не допустить
возможности существования ощущающего начала без ощущений. Одно «я» основано на опыте,
другое – на логике; есть и третье, основанное на веровании. Декартово cogito, ergo sum1 может
быть без ошибки заменено: sentio, ergo sum2; ибо слово «ощущаю наше “я”» можно сказать
и не мысля. «Я есмь» не есть продукт мышления, а ощущения, т. е. чувства, – не мысли, –
что существую. Правда, младенец, делающий первый вздох, вышед на свет, не говорит еще: я
существую, хотя, без сомнения, ощущает, вбирая в себя впервые воздух, нечто для него новое;
но более сознательное чувство существования, приходящее к ребенку постепенно, без сомне-
ния, не есть продукт мышления, а более регулированное и окрепшее ощущение, приносимое
извне и изнутри его органами.

Рассматривая мою жизнь, я опишу несколько мировоззрений, которым я следовал, оста-
навливаясь на них более или менее продолжительное время; полагаю, что мне удастся также
выяснить для себя и то, почему я принимал их и следовал им; теперь же постараюсь уяс-
нить себе то мировоззрение, на котором я, как кажется, уже окончательно остановился; при-
веду покуда только часть моего настоящего мировоззрения, относящегося до моего взгляда на
основы нашего бытия.

Остановиться мыслию на вечно движущихся и вечно существовавших атомах я не могу
теперь, хотя и мог прежде. Мой ум впадает в безысходное положение в обоих случаях, то есть
когда он хочет себе представить эти атомы бесконечно делимыми и бесформенными или же
ограниченными и имеющими известный вид. Бесконечно делимое, движущееся и бесформен-
ноесамо по себе как-то случайно делается ограниченным, оформленным и спокойным: это так
несовместимо в моем уме, что я не могу на нем остановиться. Мне невозможно также оста-
новиться на атомах, размельченных в какие-то крупинки, шарики, математические точки и
т. п. Если вся Вселенная переполнена этими непроницаемыми, т. е. сохраняющими главное
свойство вещества, атомами, – и между тем они должны находиться в беспрестанном движе-
нии, то где же, в чем и как совершается их движение? Мой слабый ум, производя свой ана-
лиз вещества, деля и разлагая его атомы, никак не может на них остановиться и незаметно,
невольно переходит от них в конце концов к чему-то другому, имеющему все отрицательные
свойства материи; мой умственный анализ роковым образом приходит к необходимости при-
нять вне атомов нечто проницаемое и все и всюду проникающее, неделимое, бесформенное,
вечно движущееся и именно этими своими свойствами сообщающее, движущее, скопляющее,
рассеивающее атомы, образующее тем формы вещества и, само проникая в них и чрез них,
принимающее (так сказать, укладываясь в них) на себя, хотя бы и временно, тот или другой
вид, смотря по тому, в какую и чрез какую форму материи оно проникает.

Перенося мой анализ на органические вещества и на самого себя, я невольно спрашиваю
себя: откуда могла взяться способность органического мира ощущать и сознавать свое бытие?
Основные его атомы, как бы я их себе ни представлял, останутся для меня все-таки бесконечно
делимыми, непроницаемыми и т. п., то есть имеющими такие свойства, которые не объясняют
мне их способности ощущать и сознавать себя; необходимо будет допустить, что от века веков
существуют и атомы, одаренные этими свойствами, и своим скоплением в одно целое образу-

1 Я мыслю, следовательно, я существую (лат).
2 Я ощущаю, следовательно, я существую (лат).
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ющие, чувствующие и сознающие свое существование организмы. Мой ум не допускает, чтобы
одна группировка атомов в известные формы (как, например, мозговые клеточки) могла их
сделать, ео ipso3, способными ощущать, хотеть и сознавать, если бы в них не была вложена
способность к ощущению и сознанию.

Вот это основное начало – этот-то элемент чувства, воли и сознания, самый основной
бытия, – начало, без которого мир не существовал бы для нас, – мой умственный анализ и
отыскивает за пределами атомов, – в том, что он по необходимости признает существующим
вне их и имеющим отрицательные, т. е. противоположные атомистическим, свойства, без кото-
рых и положительные свойства материи для нас были бы несуществующими.

Это отвлеченное, как и самые атомы, произведение умственного анализа, основанное
на природной способности ума переносить свои функции вне себя, должно содержать в себе
и самое главное отрицательное свойство вещественных атомов – самостоятельное жизнен-
ное начало с его главным атрибутом: способностью к ощущению и самосознанию, не таким,
конечно, которым одарены мы.

Я представляю себе – нет, это не представление, а греза – и вот мне грезится беспредель-
ный, беспрерывно зыблющийся и текущий океан жизни, бесформенный, вмещающий в себе
всю Вселенную, проникающий все ее атомы, беспрерывно группирующий их, снова разлагаю-
щий их сочетания и агрегаты и приспособляющий их к различным целям бытия.

К какому бы разряду моих ограниченных представлений я ни отнес этот источник ощу-
щения и ощущающего себя бытия – к разряду ли сил или бесконечно утонченного вещества,
он для меня все-таки представляет нечто независимое и отличное от той материи, которая
известна нам по своим чувственным (подлежащим чувственному исследованию) свойствам. У
меня нет других средств к исследованию этого источника ощущения и моего сознательного
бытия, как полученная мною из этого же источника способность ощущения. А расследовать и
познать что-либо вполне мы можем только тогда, когда станем выше познаваемого. Но свой-
ство нашего ума искать цели и целесообразности не может не видеть целесообразности в про-
явлениях жизни. Нет ничего целесообразного, придуманного нашим умом, что не обреталось
бы готовым, так сказать, в окружающем нас мире. Напрасно говорят, что организм наш есть
машина; наоборот, каждая придуманная нами машина есть не что другое, как сколок с суще-
ствующих уже в природе и в нашем организме приборов и снарядов.

Все органическое в природе тем и поразительно для нас, что в нем начало или сила жизни
приспособила все механические и химические процессы к известным целям бытия. Если же
ум наш не может не найти целесообразности в проявлениях жизни и творчества различных
типов по определенным формам, то этот же ум не может в этом не видеть самого себя – то есть
видеть разумное; и вот наш ум по необходимости должен принять беспредельный и вечный
разум, управляющий океаном жизни.

3 Этим самым (лат.).
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[21 ноября 1879]

 
Я начал писать мои записки 5-го ноября 1879 года и сегодня, 21-го ноября, опять при-

нимаюсь, после промежутка в несколько дней.
Пишу для себя и не прочитываю, до поры до времени, писанного. Поэтому найдется

немало повторений, недомолвок; найдутся и противоречия, и непоследовательности. Если я
начну исправлять все это, то это было бы знаком, что я пишу для других.

Я признаюсь сам себе, что вовсе не желаю сохранять навсегда мои записки под спудом;
те, однако же, лица, которым когда-нибудь будет интересно познакомиться с моим внутренним
бытом, не побрезгают и моими повторениями: они, верно, захотят узнать меня таким, каков я
есть, с моими противоречиями и непоследовательностями.

Да, жизнь – это для меня понятие коллективное. Это я уже сказал; жизнь – это осмыс-
ленная, безгранично действующая сила, управляющая всеми свойствами вещества (то есть его
силами), стремясь притом непрерывно к достижению известной цели: осуществлению и под-
держке бытия.

Простое описательное эмпирическое определение жизни, данное Биша4 и другими, также
довольно верно: по этому определению жизнь сводится на собрание отправлений – ensemble
des fonctions, противодействующих смерти – qui resistent a la mort.

Действительно, в живом организме, как и во всем живом мире, все отправления, все
функции направлены к тому, чтобы сохранить бытие и противодействовать разрушению;
ошибка, или лучше, недомолвка этого определения, только в том, что не отправления орга-
низма сами по себе стремятся и более или менее достигают этой цели, а другое, руководящее
их начало, эмпирическое, осмысленное, то есть стремящееся к цели и делающее все функции
организма целесообразными, – сила жизни.

Все механические действия органических снарядов и приборов, все химические про-
цессы, весь процесс развития в организме – все целесообразно, везде мысль, план и стремление
осуществить, сохранить и поддержать бытие. Механизм устройства органов, химизм различ-
ных функций и т. п. – все это чем более расследуется и чем более подвергается чувственному
анализу, тем яснее обнаруживаются в замысловатости устройства целесообразность и причин-
ность, но то, что направляет механические и химические процессы организма к цели, то оста-
ется и останется для нас сущим и первобытным, хотя и сокровенным для чувственного пред-
ставления.

4 М.-Ф. Биша (1771–1802) – французский анатом и физиолог, автор учения о тканях человеческого тела.
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25 декабря

 
Рождество Христово. Не писал дневника несколько дней, но зато на моих утренних про-

гулках по имению старался привести в порядок и ясность для себя мои понятия о начале жизни.
Я должен привести себе в ясность, насколько я материалист; эта кличка мне не по нутру,

как Гессен-Кассельскому герцогу, который никак не мог терпеть, чтобы его гессенского про-
фессора Либиха5 считали материалистом. «Sein Vater war Materialist (т. е. аптекарь), nicht er»6, –
говорил герцог обвинителям Либиха в материализме.

Но что за дело до клички? Главное – сделать для себя ясным свое мировоззрение. Если
я только не слукавлю пред Богом и моей собственной совестью, излагая мое мировоззрение,
то дела нет – буду ли я материалист или глупец в отношении к другим.

Я изменил себе и прочитал написанное несколько дней назад. Прочитав, вижу, что к
понятиям о беспредельном, к которым я отношу пространство, время, силу и жизнь, я отнес
и понятие о веществе. Откровенно сознаюсь, что вещество мне кажется таким же беспредель-
ным, как пространство, время, сила и жизнь. Мне кажется, то есть моему воображению не
представляется невозможным, что вещество могло бы перейти в силу и сила – в вещество. Сила
должна быть бесформенна, но и материя в крайних ее пределах едва ли мыслима с сохранением
формы. И жизненное начало, как сила, как нечто беспредельное и бесформенное в моем пред-
ставлении, должно иметь свойства силы, переходить в материальные атомы, подобно тому, как
допускается возможность перехода туманных пятен мирового эфира в небесные тела. Сравне-
ние, правда, самое грубое. Тут переход вещества в вещество, следовательно, одно видоизмене-
ние. А переход силы в вещество! Это что? Ахинея? Но ведь сила не ничто, и, рассматриваемая
мышлением отдельно от вещества, она есть нечто отличное от материи, хотя бы только и отри-
цательными свойствами. Только одно понятие о Боге, или – у атеистов – понятие о мире (их
Боге), может быть понятием без отрицания; все другое на свете, понимаемое или представля-
емое нами, должно иметь и собственное свое отрицание в нашем уме.

Понятие о беспредельном пространстве имеет свое отрицание в измеряемых и оформ-
ленных предметах; понятие о бесконечности времени отрицается часами и минутами; для
жизни служит отрицанием смерть; даже для уяснения одного из свойств Божеской натуры –
добра – сделался необходимым дьявол. Потому и понятие о веществе вызвало в уме представ-
ление о противоположном начале – силе; без нее, без ее антагонистических веществу атри-
бутов, самое вещество с его инерциею и другими свойствами было бы немыслимо. Но отри-
цательное (то есть не материальное) свойство силы можно и для более ясного представления
нужно перевести в положительное, приняв за исходную точку главный атрибут силы – действие
и движение. И действительно, с моим представлением безграничного пространства и времени
соединяется и представление о движении; время – это отвлеченное движение в пространстве,
то есть сила, действующая в пространстве и своим действием приводящая себя в вещество.
Могу ли я требовать, чтобы представления мои о таких отвлеченных предметах были ясны и
отчетливы, как чувственные факты? – ведь и о самых наглядных вещах нередко имеешь одно
смутное представление. Следует ли из того, что мне представляется неясным, заключить, что
это темное представление ложно и бессмысленно? Не бывают ли, напротив, именно галлюци-
нации, то есть призраки, весьма ясны и неоспоримы для галлюцинирующих? Известно, что
при неясности представлений мы прибегаем к сравнениям.

5 Ю. Либих (1803–1873) – немецкий химик, явился реформатором в области органической, физиологической и сельско-
хозяйственной химии.

6 Не он, а его отец был материалистом (нем.).
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И вот мне кажется, что в моем понятии жизненное начало ни с чем не может быть так
сравнено, как с светом. Источник света хотя и известен нам фактически, но расстояние его от
нас так далеко и действия его на нас и все окружающее нас так многочисленны и разнообразны,
что мы в обыкновенной жизни называем, без дальнейшего размышления, свойствами тел –
свойства света. Мы говорим и думаем, что тот или другой цвет принадлежит не солнечным
лучам, а тому или другому телу, хотя это тело потому только цветное, что атомы его задержи-
вают, отражают или преломляют лучи света. Лучи же света могут достигать до нас и быть види-
мыми нами, может быть, целые века после того, как источник их света уже давно погас. Коле-
бания светового эфира, чего-то непохожего на вещество, способного проникать чрез вещества,
непроницаемые для всякой другой материи, и вместе с тем сообщающего им новые свойства,
мне кажутся подходящими для сравнения с действиями жизненного начала.
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26 декабря

 
Беседа с самим собою заманчива. Как я ни убежден, что мне не удастся уяснить себе

вполне мое мировоззрение, но самая попытка уяснения заключает уже в себе какую-то пре-
лесть.

Погода все время изменяется: NWH NNW, иногда переходящие SO. Температура между
–5–6° и +2° R.

Да, мозг представляется мне подобным стеклянной призме, имеющей свойство разлагать
луч света и преломлять его. Если бы я не боялся насмешки над самим собою за фантазерство,
я бы назвал мозг призмою мирового ума; воспринимать и пропускать чрез себя колебания или
действия этой мировой силы было бы функциею мозга, если бы сравнение мое было верно.
Но, ставя себя на точку зрения материалиста-эмпирика, я вижу непроходимую пропасть между
моим сравнением и тем воззрением, к которому неминуемо приводит – на первых порах и, так
сказать, сгоряча, – скептицизм эмпирии. Не говоря уже о том, что comparaison n’est pas raison7,
есть ли, спрашивается, для эмпирика хотя малейший смысл в употребленных мною выраже-
ниях, как: колебания силы, мировой ум без мирового мозга, сила без вещества, жизненное
начало вне организма? Что это, с точки зрения эмпирика, как не идеологический набор слов?

Да, согласен, помирить чистый эмпиризм с существованием силы вне материи, мысли
вне мозга, жизненного начала вне органических тел немыслимо. Это contradictio in adjecto8

7 Сравнение – это не доказательство (франц.).
8 Внутреннее противоречие (лат).
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