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Аннотация
<p>Эллен так долго была мамой и женой, что полностью

растерялась. И несмотря на ее титанические усилия, ни один из
обожаемых членов ее семьи так и не знает, где в доме искать
корзину для грязного белья, или в чем разница между скукой и
голодом, или что фраза «Мамочка, я никак не могу этого найти» –
совсем не то же самое, что активные поиски!</p> <p>Полностью
одурев от школьных экзаменов деток и испытаний в автошколе,
она делает все возможное и невозможное, чтобы удержать свою
семью на плаву, даже когда каждый тянет одеяло на себя и
норовит улизнуть в нежелательном направлении – не забывая
потребовать у нее сверток с бутербродами и яблоком поутру.
Она чувствует себя восьмируким, но недооцененным индийским
божеством. Единственное, что мама знает наверняка, – чем
старше дети, тем крупнее бокал нужно запасти.</p> <p>Смешное
и лирическое завершение серии маминых откровений.</p>
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Посвящается Полине
Я же говорила, что все будет норм



 
 
 

 
Январь

 
 

Пятница, 25 января
 

Закончила чаевничать, поставила чашку в посудомойку.
Несмотря на беспокойную ночь, когда спала урывками и
просыпалась от кошмаров, в которых убегала от гнавшихся
за мной на бешеной скорости адских клоунов в гоночных
болидах, утром я была на удивление собранной: встала, оде-
лась, выгуляла и покормила собак, с боем пробудила своих
ненаглядных сонь от спячки, но вот заставить их съесть хоть
что-нибудь полезное на завтрак не смогла. Еще удалось ми-
нут пять поскроллить колонку позора вDaily Mail и выпить
вторую чашку чая, размышляя, что, может, и мне стоит по-
чаще «выставлять ножки напоказ», вдруг на них кто-нибудь
клюнет, и стараться «не скрывать свои формы». Хотя лучше
будет не забивать себе голову подобной ерундой, а то ско-
ро дойдет до того, что я устроюсь перед телевизором, стану
смотреть «Доброе утро, Британия!» и соглашаться во всем с
ведущим Пирсом Морганом.

Хотя о таком безмятежном утре я могла раньше только
мечтать, ведь тогда мне надо было накормить сопротивляю-
щихся малышей завтракомWeetabix, а им было интереснее
подбрасывать разбухший в молоке овсяный батончик до по-



 
 
 

толка, чем отправлять его себе в рот (вы хоть представляете,
как трудно отодрать присохшие намертво к штукатурке ком-
ки Weetabix? Намного труднее, чем отколупать саму штука-
турку). Такое спокойное утро было просто невозможно, ведь
надо было собрать детей в садик: ты пытаешься натянуть бо-
тинки на одного ребенка, который «забыл», для чего нужна
обувь, при этом убеждаешь другого, что ему таки надо на-
деть штаны, потому что в детсад с голым задом не пускают,
и никакая Раста-мышь из мультика тебе не указ.

Разумеется, и сейчас не каждое утро выдается таким
благостным. Все еще нет-нет, да и приходится орать: «НЕ
ЗНАЮ Я, ГДЕ ТВОЯ ФИЗКУЛЬТУРНАЯ ФОРМА, ИЩИ
САМ!» или «Просто стоять посреди комнаты с потерянным
видом и канючить, что не можешь ничего найти, НЕ ЗНА-
ЧИТ, ЧТО ТЫ ИЩЕШЬ!» – при этом материться вполго-
лоса, потому что пытаешься залогиниться в дурацком элек-
тронном кошелькеParentPay, чтобы в очередной раз попол-
нить счета своих школьников.

Однако накануне вечером я проявила больше организо-
ванности, чем обычно, и заставила детей заранее собрать
портфели, приготовить спортивную форму и принадлежно-
сти для ИЗО, потому что следующее утро хотела провести
без стресса, крика и ругани, ведь у Джейн сегодня экзамен по
вождению, а значит, надлежало создать безмятежную, мир-
ную обстановку, чтобы она могла сосредоточиться и скон-
центрироваться перед экзаменом. Было так приятно осозна-



 
 
 

вать, что мои старания увенчались успехом.
Пора было выходить. Я взяла ключи, сумку, пальто, по-

прощалась с собаками и позвала Джейн, чтобы та спускалась.

Спустя двадцать минут моих настоятельных призывов от
Джейн все еще ни слуху ни духу. Пришлось подняться на
второй этаж и начать тарабанить в ее дверь, из-за которой
доносилось лишь невнятное ворчание, на что я ей не шутя
пригрозила, что если СИЮ минуту она не спустится вниз, то
я уезжаю без нее (хотя какой смысл мне ехать на ее экзамен
без нее?). И что вы думаете? Ноль реакции – стою я под две-
рью дальше и хриплю осипшим голосом.

– Джейн! ДЖЕЙН! Шевелись, Джейн! Мы опаздываем!
Джейн, ты меня слышишь? ДЖЕЙН! Ты меня слышишь или
нет? Ради всего святого, Джейн, давай уже выходи, нам надо
ЕХАТЬ!

Питер высунул голову из своей спальни.
– Мам, а ты не можешь типа не орать, а? Я щас вXbox с

друзьями, и они тебя слышат. Это рили напрягает.
– Тогда будь добр, скажи своей сестре, что нам надо уже

ехать!
– Ваще-то, мам, у меня тут игра идет вовсю! – возмутился

Питер, нахлобучил наушники и вернулся к своей дебильной
компьютерной игре, которая наверняка сжигает все его неж-
ные подростковые синапсы дотла.

– Питер! – перекинулась я на него. – ПИТЕР! Выключай



 
 
 

компьютер и собирайся в школу, ты же опоздаешь. У меня
нет времени везти тебя на остановку, ты идешь пешком! Пи-
тер! Ты слышишь меня?

Из комнаты Питера донеслось хрюканье, которое могло
означать что угодно: например, что он меня слышит и сейчас
начнет собираться, хотя точно таким же хрюком тинейдже-
ры общаются между собой в интернете, а может, это хрюк-
нул компьютер, когда сын прикончил в игре еще одну ведь-
му. Учитывая, что Питер вымахал выше меня на десять сан-
тиметров, я просто физически не смогу вытащить его из-за
компа и мне остается лишь изрыгать пустые угрозы да время
от времени менять пароль от вайфая, чтобы он хоть разочек
меня послушался.

– ДЖЕЙН! – крикнула я снова, поражаясь тому количе-
ству дней, месяцев, да что там, лет, которые я провела на
лестнице, тщетно взывая к своим любимым чадам, чтобы
они покинули норы и вышли из дома. Количество этих ча-
сов, наверное, будет удручающим и сопоставимо с тем, что
проводишь на унитазе за всю свою жизнь, хотя, как мне
представляется, время в сортире должно быть подсчитано
отдельно для мужчин и для женщин, ибо моему уму непости-
жимо, насколько разительно пищеварительная система муж-
ского организма отличается от женского, потому как мужчи-
ны сидят в туалете приблизительно в пятнадцать раз дольше.
По крайней мере, в следующий раз, когда мне на глаза по-
падется статистика, утверждающая, что 213 дней своей жиз-



 
 
 

ни мы проводим в туалете, я спокойно посчитаю эти данные
искаженными, потому что на моем опыте женщинам едва ли
удастся за всю свою жизнь набрать хотя бы дня три на вы-
нужденную стремительную дефекацию, в то время как муж-
чины проводят на толчке кучу времени, вдумчиво и основа-
тельно опорожняя кишечник.

От таких занимательных мыслей меня отвлекла Джейн,
наконец-таки выплыв из своей комнаты и продефилировав
вниз по лестнице.

– Наконец-то! – сказала я. – И чем ты все это время зани-
малась?

– Делала укладку, не видно? – отрезала Джейн.
– Ну конечно, – выдохнула я. Как же глупо с моей сторо-

ны было предположить, что в жизни может быть что-то важ-
нее, чем ежеутренний ритуал поклонения Великому Алтарю
Стайлера Всемогущего.

– Ну пошли уже, а то опоздаем!
– Расслабься, мам! – ответила Джейн. – Что ты вечно

стрессуешь? Это вредно, ты же в курсе. Закончишь инфарк-
том. И вообще, у нас вагон времени!

– Нет, не вагон!
– Ну, я просто прибавлю газу по дороге, и будет норм.
– Нет, Джейн, так нельзя. Нельзя, чтобы тебя оштрафо-

вали за превышение скорости по пути на экзамен по вожде-
нию! И потом, пока у тебя нет прав, оштрафуют меня, а ты
не получишь страховку, если тебя остановят за превышение



 
 
 

скорости.
– Ну, раз уж ты заговорила о страховке, значит ли это, что

ты мне и машину купишь, если я получу права? – стала тут
же клянчить Джейн.

– Что? Еще чего! Про такое я не говорила.
– Ну и какой смысл тогда разговаривать, если ты не соби-

раешься покупать мне авто? На чем мне в школу ездить, ес-
ли у меня нет машины?

– На автобусе! Как все последние шесть лет, – уточнила я.
– Бессмысленно обсуждать это сейчас даже чисто теоретиче-
ски, потому что ты еще не сдала экзамен и не сдашь, если бу-
дешь стоять тут и рассуждать. Выходи уже, мы опаздываем!

Наконец Джейн села в машину, не спеша разложила на
плечах безупречно завитые локоны, и мы направились в эк-
заменационный центр, я – на пассажирском сиденье, намерт-
во вцепившись в дверную ручку, аж пальцы посинели. На
каждом повороте меня накрывала паника, но я сдерживалась
и пыталась не нервировать Джейн, хотя меня так и подмыва-
ло закричать, видя любую впереди идущую машину, «Тор-
мози! Тормози!» или же «Поворотник! Включи поворотник,
мать твою!».

Джейн запретила мне повторять «зеркало – сигнал – ма-
невр» перед тем, как стартануть, – это единственная мантра,
которую я запомнила со своих уроков вождения, – а все по-
сле того, как мы с ней поцапались из-за ее комментария, что
я сама-то не особо выполняю эту последовательность, и по-



 
 
 

тому у меня произошел небольшой тет-а-тет с соседской ма-
шиной (я называю это по-французски bijou tête-à-tête, хотя
Джейн неизменно говорит про тот эпизод «Это когда ты ма-
шину опять стукнула, мать?»).

С грехом пополам мы добрались до учебного центра, все-
го-то два раза застряли на светофоре. Нынешний наш при-
езд был второй попыткой Джейн сдать тест. После того как
она с легкостью сдала теорию и даже не сделала ни одной
ошибки в разделе «Помехи на дороге» (я просто поражаюсь:
когда она за рулем, то для нее помех не существует), ей тут
же захотелось сдавать практику, что закончилось бурным по-
током слез и обвинений в нечестности бедного трясущего-
ся инструктора, который прекратил тест раньше времени и
потребовал вернуться в экзаменационный центр, потому что
Джейн пыталась на кольце ехать противотоком, что по мне-
нию рыдающей Джейн «с каждым могло случиться!».

Я до сих пор сомневаюсь, готова ли дочь сдавать вожде-
ние, принимая во внимание все то, что она вытворяет, ко-
гда ездит со мной «для практики» (а я намеренно выбираю
маршруты без круговых перекрестков), но ее инструктор ду-
мал иначе. И кто я такая, чтобы спорить с инструктором,
тем более что выкладывать каждую неделю из своего кар-
мана годовой бюджет Люксембурга за ее уроки вождения
мне не улыбалось, да и устала я каждый день молиться всем
богам и святому покровителю Коробки Передач в частно-
сти (представляю его в виде автомеханика Эда Чайны из те-



 
 
 

лешоу «Махинаторы», с такими здоровенными сексуальны-
ми ручищами), чтобы уберегли коробку передач в моей ма-
шине от преждевременного изнашивания, пока на ней еже-
дневно тренируется моя дочь. Вероятно, мои молитвы бы-
ли услышаны, а также, что более вероятно, инструктор устал
слушать скрип рычага коробки передач своей машины под
саркастические замечания и закатывания глаз Джейн, пото-
му-то он с превеликим энтузиазмом разрешил ей пересда-
вать экзамен.

Я даже не успела спросить Саймона, отца Джейн и моего
бывшего мужа, что тот думает о готовности своей дочери по-
лучить права, потому как после одного-единственного тре-
нировочного заезда с ним, не успев проехать и мили, Джейн
аварийно остановилась посреди трассы, вышла из машины и
пошла домой пешком, объявив, что больше никогда в жизни
не сядет за руль в компании такого нудного пассажира с его
непрошеными советами. Будет справедливым отметить, что
со мной тоже такое было, хотя, к моему счастью, на тот мо-
мент у меня права были и потому машину покинул Саймон.
Ему пришлось чесать пешком домой, и он действительно до
того нудный, что все время пытался нащупать своей правой
ногой педаль тормоза и всю дорогу орал на меня: «Впереди
машина, Эллен, ты видишь, впереди тебя машина, тормози,
Эллен, машина же впереди!» Честно, не понимаю, как я не
развелась с ним еще тогда, а сделала это лишь годы спустя,
хотя та пешая прогулка в четыре мили послужила ему хоро-



 
 
 

шим уроком и он перестал лезть со своими наставлениями
в мое вождение.

К несчастью, Джейн достался тот же экзаменатор, что и
в прошлый раз, и по его побледневшему лицу стало понят-
но, что он ее тоже помнит. Сей факт нисколько не смутил
Джейн, она задорно умчала вдаль с бедным экзаменатором,
у которого из опознавательных знаков был только блокнот, а
ведь раньше они носили особые форменные куртки и води-
тельские перчатки, а может, это я придумываю, потому как
в юном возрасте насмотрелась комедийного телешоу «Кулак
веселья» (когда Джейн ездит со мной, я все время подавляю
желание накинуться на нее в стиле тогдашних ведущих Стю-
арта Ли и Ричарда Херринга: «Ты че, дура? Ты ваще ТП! На-
учись водить машину, коза!» – боюсь, она не поверит, что
подобные комментарии в девяностые считались смешными
и приемлемыми в комедийной передаче).

А я между тем зашла посидеть в запотевшее придорожное
кафе. Имеются в виду окна, запотевшие от холода, а не от
жара и порноугара – интересно, бывают ли порнокафешки?
В Амстердаме, наверное, есть, там к таким вещам проще от-
носятся. Здесь же, чтобы открыть подобное заведение, при-
шлось бы пройти столько инстанций и проверок, от вас бы
потребовали соблюдения санитарно-гигиенических норм и
прочей бюрократической казуистики по минимизации рис-
ков производственных травм у обнаженного персонала при
работе в горячем цеху на кухне и т. д. и т. п. Если подумать,



 
 
 

то лучше таких кафе вообще не устраивать. Но ведь суще-
ствуют кафе с котами, а вот собачьих кафе я почему-то не
встречала, хотя странно, ведь кошки по большому счету лю-
дей не любят, в то время как собаки (не считая моего дрях-
леющего терьера-ворчуна Джаджи, а он в душе кот) обожа-
ют людей и просто сошли бы с ума от радости, если бы по-
сетители беспрестанно чесали у них за ушком и потихоньку
скармливали им пирожные под столом.

Определенно, мысль о кошачьем порнокафе (можно ведь
сделать два в одном и назвать кафеPussy) была призвана от-
влечь меня от горьких размышлений о том, какая я стала ста-
рая, какая у меня взрослая дочь, что уже сама водит машину,
еще чуть-чуть и она будет самостоятельно покупать и распи-
вать алкоголь. В том смысле, что сможет покупать и распи-
вать спиртные напитки уже по закону. В пабе у нее больше
не будут спрашивать документы. Вообще-то мне нравится
считать себя либеральным родителем, хотя читатели консер-
вативной Daily Mail сочтут мое воспитание «попуститель-
ством»: я разрешаю семнадцатилетней Джейн эксперимен-
тировать со слабоалкогольными напитками в разумных ко-
личествах. То есть я разрешаю ей брать на вечеринки сидр и
делаю вид, что не замечаю ее похмелья на следующий день,
ведь они там накачиваются еще и крепленым портвейном –
видимо, все возвращается и молодежь сейчас опять мешает
водку с вином и экспериментирует с коктейлями. Подумать
только! У них сейчас такой большой выбор всяческих экзо-



 
 
 

тических вкусов, чего стоит «Кислотный арбуз», а в наши
дни мы могли выбрать только между клубникой и персиком.
А что пила я? Клубнику или персик? Боже, уже и не пом-
ню, так давно это было – теперь я старая кошелка, у которой
взрослая дочь. Единственное, прошу тебя, господи, не дай
ей залететь в ближайшие десять лет. Избавь меня от преж-
девременного превращения в бабушку Эллен. И мать моя не
оправится от чудовищного удара, что она стала прабабуш-
кой!.. Хотя это не так страшно, как стать бабушкой, когда
тебе еще даже и пятидесяти нет!

Дети стремительно взрослеют, и так странно, что после
стольких лет своей жизни, когда ты только и думала, как бы
прокормить сперва одного, потом двоих, и молилась, толь-
ко бы они не болели, как тут – на тебе, все, это уже не
твоя забота. Перед прошлыми рождественскими каникула-
ми мы все нервничали, оформляли документы в вуз через
онлайн-платформу, выбирали для Джейн университет, спе-
циальность, курсы, а ведь, казалось, совсем недавно я запол-
няла подобные анкеты для самой себя. Когда я говорю «“мы”
заполняли и нервничали», надо понимать, что в основном
нервничала я и пыталась заставить Джейн заполнить форму,
а потом показать мне, но все напрасно: она мне заявила, что
все документы уже отправила и даже не соизволила сказать,
куда она собралась поступать и что там написала в своем мо-
тивационном письме. Лишь позже, после долгих уговоров и
слезных просьб, она с неохотой сообщила, в какой универ-



 
 
 

ситет и на какую специальность подала заявление. Первым у
нее шел Эдинбург, и это странно, ведь именно там учились
мы с Саймоном – мне казалось, что она не пойдет туда из
принципа, но с другой стороны, там очень сильные история
и политология (ее текущий выбор), а еще, по ее словам, «ну,
это достаточно далеко, так что ты не сможешь часто приез-
жать».

Взяла я себе большую чашку чая и булочку (господи, я
ведь уже готовая бабушка), села за столик и приготовилась
грызть ногти, ожидая возвращения Джейн. Честно, не знаю,
какой исход более желателен. Если Джейн сдаст тест, то смо-
жет подбрасывать меня в паб и мне не надо будет больше ее
возить, а если Джейн завалит тест, то мне не придется делить
с ней свою машину и я смогу спокойно спать, не мучаясь
от мысли, что она валяется в покореженной машине на дне
какой-нибудь канавы. По правде говоря, вера моя в способ-
ности Джейн управлять транспортом сформировалась еще в
то время, когда ей было четыре с половиной годика, к нам
тогда пришла в гости моя близкая подруга Ханна со своими
детьми Эмили и Лукасом (которые, в свою очередь, стали
лучшими друзьями для моих детей). Они привезли с собой
детский электрический джип, от которого у Питера и Джейн
снесло башню и их было от него не оттащить.

Питер забрался в него первым, ему на тот момент было
два с половиной годика – Ханна уверяла, что такому малы-
шу управиться с джипом не под силу. Но Питер несмотря на



 
 
 

юный возраст превосходно справился с машиной: он и пово-
рачивал в разные стороны, и сдавал назад, и даже припарко-
вался как надо. Дошла очередь до Джейн.

– Хочу, чтобы Эмили поехала со мной! – настаивала
Джейн, и конечно же ее подружка запрыгнула к ней в маши-
ну.
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