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Аннотация
Роман о путешествии в местах, которые подвернулись.

Вариант урбанистического квеста с элементами романтики.



 
 
 

Сергей Васильцев
Лабиринт №7

«Между любыми тремя точками можно провести
прямую, если она будет иметь достаточную толщину»
лорд Бертран Рассел.
«Эй, ю, хочешь грибов?»
Надпись на заборе.

ПРОЛОГ

«Наши женщины любят нас от безысходности… Наши
женщины любят нас?» – молодой человек с лицом интел-
лигентного неврастеника, растрепанными мыслями и сло-
манной расческой в кармане обтирал задницей одну из сы-
рых скамеек осеннего ленинбургского садика. Утреннее том-
ление скрадывалось яркостью отходящей листвы, моросью,
праздными гуляками и тем, что люди напихивают в понятие
смысла жизни.

Становилось душно. В городе бога Пта бухнуло что-то
похожее на гром. Черный хромоногий пес вылез из-под кры-
ши развалившейся помойки и, повизгивая, бросился в бли-
жайшую подворотню. Дрожа всем телом, он несколько раз
поскребся в двери дворницкой. Потявкал. Никто не открыл.
И пес скорчился на пороге, пока ливень и ветер переламы-



 
 
 

вали друг друга.
Ненастье завладело пространством улиц. Холодные капли

влажными бандерильями впивались в тело. Мимо неслись
жухлые листья, шебарша по тротуару. День начался. Мокрый
как утренний памперс.

Сейчас, когда воздух густо перемешивался с дождем, все
до какой-то степени имело значение и теряло его..

– Какая черная туча над городом… Привет! – крикнул ей
парень, как старой знакомой. И подытожил, – Пусть будет
Осень, бывают же осенние грозы. – Решил он, встал, завер-
нулся в плащ и поплелся прочь – окунуться в иерархию ур-
банистических ценностей.

«Что же было вчера? Что же… Ах да!»
Долгое сидение в кафе. Малознакомая женщина. Разго-

воры о сексе и взаимонепонимании. Касание взглядов. Па-
ра бокалов бурды непонятного содержания, сигаретный дым,
вздохи, долгое блуждание в подворотнях проходных дворов,
крысы, кошки, чужая квартира, новые разговоры, разговоры
и разговоры, когда все уже и так ясно – русский эзотеризм за
водочкой – реплики ни о чем и мысли, пораженные дистро-
фией, неумолимый патриотический долг….

– Отчего ты так со мной? – спрашивала женщина. Он от-
малчивался, не зная, на какой вопрос теперь ответить: «От-
чего так?» или «Отчего со мной?»

И тогда пришло уже отчетливое понимание, что истинной
причиной нежелания дать правдивое объяснение происходя-



 
 
 

щему было то, что он не доверял ей. И не только ей, а вообще
всем – телесным и бестелесным. Миру – как он его понимал.
Или – не понимал.

– Боюсь, что не смогу рассказать об этом подробнее, – вы-
давил он, наконец, ничего не значащую фразу. – Ты не вла-
деешь необходимым словарем терминов, – и принялся за за-
куску.

Потом в комнате появился ребенок и сказал назидатель-
ным тоном:

– Пора спать!

Фокусировка внимания смещалась, стекала водосточ-
ными трубами в самые задворки сознания меша-
лась оборачиваласьстертымилицамиминиатюрныминатюр-
мортамикоторыесминалисьирушилисьнакладываясьодин-
надругой,,,.

Он начал понимать, что и его слова падали в эту оболочку,
как в густую смолу, вязли и тонули. Тонули и вязли. Город
опрокинулся на него и придавил, желая, может быть, только
лишь приласкать. «Надо вернуться». Он двинулся к дому.
Пришел.

«Что же дальше?…» Стояла такая тишь, что было слыш-
но, как копошатся под раковиной вечнозеленые питерские
тараканы. Промозглая ночь сочилась в окна. Заданный во-
прос не получил ответа, упершись в новую формулировку:
«Зачем я здесь, откуда, отчего?….»



 
 
 

Он сел за клавиатуру своего леп-топа и, пытаясь сосредо-
точиться, долго разглядывал пустой экран. Пальцы выстуки-
вали по клавишам одну и ту же гамму: Лабиринт, Лабиринт
№2, Лабиринт №3, Лабиринт №4, Лабиринт №5, Лабиринт
№6, Лабиринт… – клавиша «Shift» залипла, и вышло: №?

– Где я теперь? – произнес он, – Где? В каком из лабирин-
тов. №7 или №? или – семь вопросов? Чтобы найти выход,
надо его искать. Тоже мне – Мыслитель! И все-таки – где?
«Лабиринт №7» мне как-то больше нравится. – Выбрал за-
головок. – И это правильно, товарищи! – Процитировал по-
следнего Генсека и принялся за повествование.

ПОВЕСТВОВАНИЕ

Все неприятности начались с того, что в квартире появил-
ся африканский тотемный идол – подарок дядюшки, прие-
хавшего из Заира. Черное губастое изваяние сжимало в ру-
ках копье и тупо пялилось в пространство. Он поместился
возле стеллажа с книгами и некоторое время разглядывал
своими деревянными глазами интерьер комнаты. Потом пе-
реключился на главного ее обитателя.

Хозяин квартиры сначала долго хандрил, потом заболел
без видимой причины и внятных симптомов. И провалялся
в горячечном бреду почти три недели. Таблетки и инъекции
не помогали. Вылечила бабуся-соседка, которую притащила



 
 
 

перепуганная подруга. Еще месяц потом он ощущал во рту
горький привкус народных снадобий, приправленных не то
молитвой, не то ворожбой. Хворь отступила. Идола убрали
в чулан, но было уже поздно.

Потом пришел сон. И в этом сне он увидел дорогу и иду-
щих по ней людей. В том месте, откуда начиналось зрение,
путь еще окружала тенистая аллея, постепенно переходящая
в заросли роз, которые уже совсем скоро сменялись тернов-
ником, а потом – силуэтами саксаулов. Широкое плато быст-
ро сужалось, переходя в ущелье. И там последние островки
растительности перемежались гранитными глыбами, чтобы
к горизонту стать сплошным месивом битого камня. Скалы
по бокам дороги громоздились все выше, закрывая небо. Но
рельеф обнадеживал – впереди еще брезжил свет.

Люди на дороге торопились миновать неуютную мест-
ность. Точно очумевшие леминги, они стремились вперед и
вперед, не разбирая дороги. И только миновав расщелину,
идущие понимали, что свет означает обрыв. И бросались об-
ратно, но напиравшая сзади толпа уже не давала им этого
сделать. Человеческая масса срывалась в пропасть, оглашая
окрестности визгом водопада. И над этой мешаниной воплей
и тел на последнем выступе скал плясал паяц, водя смычком
по всхлипывающей скрипке. Кривляние фигурки притяги-
вало взгляд, превращая зрителя в соучастника. И от соеди-
нения этих начал и причудливой игры светотени плясун на



 
 
 

утесе превращался то в рогатого монстра, то в белый обелиск
с крыльями за спиной. И закатное небо, безучастное как все-
гда, представало драпировками этого действа.

Утром он встал и, привычно подойдя к окну, увидел за
стеклом ту же дорогу в нагромождении каменных глыб и
мельтешении огней на фоне рассвета – где-то совсем далеко
– на периферии сознания – там, где плясал и кривлялся паяц
с заколдованной скрипкой.

Потом случилась Она. Люди от этого не лечат. И поэтому
эта часть истории уже начиналась со слова: «Ушла».

«Ушла… Ушла, а почему бы не уйти…. Кажется, я это
уже как-то слышал. Ну и что… Она ушла. Она еще не знает
об этом. Но я уверен. Она уже ушла. И это навсегда. Окон-
чательно. Гром среди ясного неба. Ясного? Выдумаешь то-
же! Разве могут быть безоблачными отношения людей, кото-
рые любят друг друга время от времени. Которые любят друг
друга и вынуждены быть порознь. Нет! А кто меня вынуж-
дал? Вот в этом-то и вопрос. И, значит, все к тому и шло. И
я это видел. Ждал. И все равно оказался не готов. Жаль…».

Как всякий интеллектуал, он жить не мог без рефлексии и
самоиронии, имеющей всю ту же причину – сосание под ло-
жечкой. – Продолжить? – Трагический ужас гипертрофиро-
ванного «Я» перед полным безразличием того сущего, что не
укладывается ни в какие понятия и рамки. И как следствие



 
 
 

– неврастения, которая оборачивается боязнью быта. И в ко-
нечном счете – боязнью бытия. И постоянными оправдания-
ми, начинающимися с многозначительного: «Кто виноват?»

«Почему?» – он так и не мог ответить себе на этот вопрос.
Почему, дожив до тридцати лет, не удосужился завести де-
тей, хотя и пытался устроить свой быт в сожительстве с осо-
бой женского пола. Почему, по каким шаблонам выбрал се-
бе подругу и сжился с ней, хоть и понимал, что начинает су-
ществовать уже другой – не своей собственной жизнью. И
жизнь эта состоит из сплошных обязанностей «по отноше-
нию к …».

Обязанности постепенно превращались в своего рода раз-
влечение на грани мазохизма, а потом уже – и в часть его
сущности, создавая иллюзию, что так было всегда, что имен-
но так и должно быть.

«Но ежели я любви не имею, – повторял он время от вре-
мени слова проповедующего, – Любви не имею. И что?»

В конце концов, он и сам пришел к уверенности в этой
необходимости, безысходной как жизнь со смертельно или
душевно больным человеком, которого невозможно бросить
или отпустить. А в итоге в роли больного оказываешься ты
сам. «Любовь – обратная сторона рабства, – пускался он в
утешительные рассуждения. – Даже мать и отца я люблю по-
тому, что они мои. Рабство – самый удобный способ суще-
ствования.... Врешь, братец. В патетику потянуло. «Душе-



 
 
 

губка домашнего рая» и пр… Сам этого хотел и добился. И
подруга твоя милая, умная женщина. Почти совершенство.
Почти».

Иногда ему казалось, что он знал ответ на этот вопрос. И
если продолжать линию виртуально-кармических умозаклю-
чений, то причины всего происходящего сводились к другой,
уже запредельной линии его жизни – огромного счастья и
такого же огромного горя. Такого, что сосуществовать с ним
оказывалось невозможно. И кто-то высший и милосердный
стер это прошлое из его теперешней памяти. Отчеркнул на
полях.

Иногда оно возвращалось изнанками снов и еще – ощу-
щением, как тяжко бродить по закоулкам чужой души, даже
если человек сам раскрывается перед тобой, решительно от-
воряя все тайники своих сокровенных чувств, страх и самые
интимные воспоминания.

Но сны оставались снами – не более того – без образов и
дат. Видимо, в этом и крылась причина всех последующих:
«Почему?» и «Отчего?».

Было время, когда он странствовал по чужим судьбам, как
по пустым домам, где по углам еще валяется хлам недавно
покинувших их хозяев. Но никогда еще он не достигал та-
кого, как теперь, слияния с кем бы то ни было. Так что уже
давно перестал ощущать, он ли стал хозяином своего тела,
или сам вышел вечным пленником порабощенной сущности.
Пленником от рождения.



 
 
 

Иногда он думал, что знает это давно и даже заранее, не
понимая лишь одного: «Откуда он знает это....».

В конечном счете, он неважно использовал свои возмож-
ности. Было время, было и прошло, исчезло без прошлого –
сплошным пробелом. Осталось, может быть, только имя, но
разве этого мало?

И все-таки этот вопрос: «Почему?» – больше не приходил
ему в голову, пока не появилась она – другая. И время снова
начало двигаться скачками и урывками. И разорвалось, вы-
плеснувшись впечатлениями другой жизни.

БЫЛО

Прошлое. Другое прошлое – без пробелов. Лет пять назад.
Существование в виде высокой блондинки с огромными

глазами на броском, скуластом лице обрушилась на его голо-
ву. Название этому – любовь с первого взгляда. С двух пер-
вых взглядов. На двоих. Большая редкость, знаете ли. Нава-
ждение.

– Здравствуйте, – сказала она, – Я буду у Вас работать. С
чего начнем? – улыбка тронула ее губы. Мягкая – наверно.
Тогда она умела так улыбаться.

– Сотрудница. – Улыбнулся он в ответ. – Начнем, пожа-
луй....

Она пришла и стала его притяжением, его любовницей,



 
 
 

его любовью. Стала половиной его жизни – яркой и глу-
бокой, как фейерверк в ночном небе. И из этой половины
немедленно исчезли прошлые пристрастия, приятели, при-
вычки. Личная жизнь раздвоилась и разломилась. Все, важ-
ное прежде, стало вторым планом. Отступило в тень, но не
исчезло. Ведь тогда он еще контролировал ситуацию и сумел
таки сохранить вторую свою половину, которая называется
индивидуальный домашний очаг.

Зреющий мужчина, погрязший в собственных проблемах,
и молодая красотка, скользящая по жизни, почти не касаясь
ее изнанки. Что их объединяло? А очень просто – они сами.
Он боролся с собой, принимал разумные решения и ничего
не мог с этим поделать. А она? Она была рядом.

Напрочь лишенная тяги к материнству, она приняла по-
стулат, что нельзя строить свое счастливое будущее на руи-
нах чужой судьбы. Мужчина этого не стоит.

И реакция ее была всегда предсказуемой: изящный жест
холеной ручки (Ах бросьте, сударь, не говорите глупостей!
Какой ребенок? Я Вас люблю, как дай Вам Бог … – элегант-
ного, сильного, с бесятами в глазах. Зачем семья? Какая ску-
ка!), яркий блеск белозубой улыбки. Она усаживалась ря-
дом, распахивая колени. Как там говаривал Воланд? «И тут
началась всякая чушь..».

А он? В конечном счете, и его грела эта мысль, что да-
ма опять отвергла брачное предложение. Они просто люби-
ли тогда, и каждое их соприкосновение порождало страсть.



 
 
 

Шли месяцы. Годы. Они жили, притираясь друг к другу
плотнее, чем муж с женой. Да что там! – плотнее чем камни
в пирамиде.

У них не было детей, но и не было зашоренности обоюд-
ного быта. Он уже временами считал ее ипостасью своей соб-
ственной сути, когда этот их мир дал трещину, развалившую
его всего за несколько месяцев.

Все началось с финансов. Правительство очередной раз
сменило курс. Проекты не выгорали. Денег стало меньше. Их
еще хватало. Ему. Только не ей. Она ушла. Внешне ничего не
изменилось. Те же встречи, та же любовь, то же отсутствие
просьб и упреков. Те же взаимопонимание и взаимопомощь.
Те же разговоры по душам в дорожных пробках. Те же, да
не те. В ней уже сквозила другая жизнь. И не было прежних
долгих свиданий – частных квартир, где можно превратить
мир в иллюзию совместного быта, каминов с пляшущими
язычками пламени, когда за окном –30 по Цельсию и тишина
такая, что слышно потрескивание веток на морозе. И только
звездное небо за индевеющим окном и отблески пламени,
отливающие перламутром на покрытых испариной телах.

Чувственность оставалась, только встречи становились
все реже. Жизнь начала свой бракоразводный процесс (если
верно, что браки совершаются на небесах). И он уже ощу-
щал это. Почти неосознанно, но понимал, что придет день, а
вместе с ним и человек, который выдернет его женщину из
ее неустроенности. Человек, к которому она уйдет.



 
 
 

Житейское правило – хочешь обострить чувства – нач-
ни уходить. Ощути потерю. Потеряй и найдешь. Сделай шаг
вперед (назад?), чтобы вернуться. Вернуться?

Он ждал и разумом уже желал этого – роман затянулся.
Роман не может затянуться, если он еще живет в тебе. Не
стоит загодя рыть ему могилу. Сам в нее и попадешь. И он
ждал. Желал этого и боялся. И прятался в самодовольство
возлюбленного мужчины. И произошло то, что должно было
произойти…

Прошло уже … Прошло всего лишь время. Или нет – не
так: «Время пришло».

Еще десять дней назад все было совсем как всегда. Чи-
стый шоколад. Она плавно выскользнула из его постели и на-
правилась в ванну. Он нехотя расстался с одеялом. Двинулся
к кухне. У приоткрытой двери остановился, прислонившись
к дверному косяку.

Она обмывалась под душем, изгибаясь в струях воды.
Присела и слегка раздвинула ноги. Кого стесняться?

– Ты уезжаешь прямо сейчас… – просто сказала, продол-
жая водить по себе губкой.

– Уезжаю… Дней на десять.
– Без звонков и зоны охвата…– это был не вопрос. Кон-

статация факта.
– Видимо да, – подтвердил он. – Всего десять дней. – –

Целых десять дней, если подумать – пропасть.



 
 
 

– Приедешь, сразу звони. У меня хозяйка отбывает в от-
пуск. Повеселимся. Целыми днями можно жить в постели, –
повернулась и уперла в него слегка прищуренные близору-
кие глаза.

Он почти почувствовал новый прилив нежности. Или во-
жделения. Отвернулся, пошел ставить кофе. Она одевалась,
напевая. Легкая. Близкая. Его?

Десять дней прошло тупо и радостно. Псевдоотдых. Эр-
зац. Попытка поймать золотую рыбку романтики в болоте
обывательского быта. Просто в болоте. Не те снасти выбрал
– не получилось. И все-таки возвращался радостно. Ведь все
шло своим чередом. Ни шатко, ни валко. Не богато, но как-
то так – без проблем и неурядиц. И еще была она – томная
и зовущая… Да… Солнце всходило и плавно катилось к за-
кату. Настроение был совершенно шампанское.

«Каждый день ездить не смогу. Дел много… Привыкнешь
еще! – облизнулся он сытым котярой (самому противно ста-
ло). – Привыкнешь, а там… А через денек – обязательно.
Ведь я же так ее…» – такие вот были мысли.

Стал набирать номер далеко загодя – еще на трассе. Гуд-
ки. Гудки и больше ничего. Отбой.

Он перескочил на сотовый номер.
– Алло… – томный, сонный, неприветливый голос.
– Ты как?
Шуршали шины.



 
 
 

– Я перезвоню… – отбой.
Пауза – 10 – 15 – 20 минут.
Может быть заболела? Или мигрень. Полчаса он держал

марку. Дальше не смог. Снова набрал ее номер.
– Дорогая…
– Не сейчас. – И снова гудки.
Ни ждать, ни звонить больше не стоило, и тем не менее он

снова нажимал клавиши и ждал, пока она снимет трубку.
– Ты не хочешь меня видеть? – пауза.
– У меня появился другой человек, – большая пауза. – Я

перезвоню.
– Рад за тебя. Надо было сразу сказать. Желаю счастья! –

отчеканил фразу, как будто давно ее готовил….
И вот тут он сломался. Машина слетела на обочину и вста-

ла. Уткнулся в руль и замер. Сколько времени прошло – 5
минут – час? Все равно это была вечность. Провал между
тем, что было, и тем, что есть.

Он посмотрел на дорогу и пожалел, что не умеет плакать.
Шум летящих мимо авто постепенно въезжал в мозги. Сцеп-
ление. Скорость. Газ. Машина выкатилась на шоссе и нача-
ла набирать скорость – 120 – 140 – 160 – 180. Завизжали
покрышки на вираже. Водитель почувствовал себя гонщи-
ком-отморозком и сбросил газ. Не стоило умирать в эту ми-
нуту. Пусть будет, что будет. Пусть.

– Где это я остановился? – спросил сам себя и ответил. –
На полпути к сумасшедшему дому.



 
 
 

«В прошлой жизни, милочка, ты была ведьмой, – тупо пе-
ребирал он гадкие мысли весь оставшийся путь. – А теперь
станешь и в этой». – Он возжелал вызнать все наверняка и
удивился, как это еще до сих пор не замечал рядов жутких
совпадений, как шлейф следовавших за его бывшей подру-
гой.

Вспомнил историю про мальчика, который, жутко влю-
бившись, сначала ударился в дзен – лишь бы уйти хоть ку-
да-нибудь – а потом погиб в автокатастрофе. Если суждено
кому-то голову потерять, так тому и быть. Даже если ее – эту
голову потом целый день будут искать в овраге возле лежа-
щей на крыше машины.

«Как она каялась тогда, письма матери его писала. Убива-
лась. Убивалась? Все ли буквы в этом слове должны быть на-
писаны? И потом…» – подумал и прочувствовал в себе лип-
кую подлость обиженного подростка. Слушать в себе этот
вздор было жалко и стыдно.

«Все это нас не касается, пока не касается лично нас…» –
подвел он черту собственной злости и закрыл эту тему.

Что-то было еще, но он погнал от себя эти мысли…

А потом была ночь, и был день. И снова ночь, и ускольза-
ющая бессонница. И уютная подруга. Никакой дури и безыс-
ходности. «Не дождетесь! Выход всегда есть, – сказал он сам
себе, – И вход, межу прочим, тоже!». Он сам придумывал



 
 
 

новые проблемы. И постарался укутаться в них как в старое
бабушкино одеяло. Почти получилось. Если бы не этот зво-
нок.

– Это я!
– Догадался…
– Приезжай, пожалуйста. Нам надо поговорить.
– Сейчас я занят. – Наверное, это была ошибка. Наверно,

надо было нестись, лететь, спасать свою любовь. Он встал
в позу. Превратился в памятник «Лаокоон и его сыновья».
Столб из соли. – Давай встретимся часа через три. Где-ни-
будь в кафе. Идет? Перезвоню и подъеду, куда скажешь.

– Я жду… – и слезы почти полились в трубку.
Что он мог сказать ей тогда: «Не уходи – я умру без тебя, –

он еще не знал об этом. – Брошу все. Возвращайся. И будем
вместе – только ты и я». Так не бывает. Есть еще близкие
люди, родители, собаки, машины, дачи, круг общения, годы
жизни – они имели право перевесить. Наверно, имели. Или
нет? Сейчас уже не разобрать. Вернулась бы она тогда? Су-
дя по сцене, которая разыгралась потом –пожалуй. Особен-
но, если бы встретились они в их старой комнате, и была по-
стель. Но он не знал еще, что так хочет этого. Думал пройдет,
как простуда – жарко и быстро. Пусть даже – как та болезнь,
что прилепил к нему идол-африканец. Вылечился же.

Кто-то мудрый сказал: «Каждую следующую женщину го-
да через три ты превратишь в предыдущую, потому что сам
все равно остаешься неизменен.».. Жизнь – это привычка?



 
 
 

Может быть и нет…

Он выждал положенный срок. Привел себя в порядок и
нацепил темные очки. Позвонил, определил место. Сел в ма-
шину и поехал. Включил радио:

«Я снова слушаю дождь,
Я вижу эти глаза,
Я знаю, что ты уйдешь,
И, может быть, навсегда», – пел Агутин.

«Соответствую», – подумал он и вспомнил, как уже год
(во спасение привычного быта) рассуждал про себя о том,
что неплохо бы ей найти нового любовника – иначе им не
расстаться. Он почти перестал говорить ей нежные слова и
приносить цветы. Он хотел, чтобы она ушла. Думал, что хо-
чет. Он не знал, как это тяжело – оторвать ее от себя – только
с кожей и кровью.

Видимо, любовь – это столкновение на уровне биополей,
сцепление энергетических потоков. Эмоциональное замыка-
ние. Иначе как объяснить, что обычный, в общем-то, чело-
век со всеми изъянами и недостатками, запахами и хворя-
ми, который говорит и двигается ничуть не лучше осталь-
ных, оставляет в тебе такую фатальную колею. Свет в глазах,
тембр голоса, ритм оргазмических судорог – этого недоста-
точно. Должно быть что-то еще. И оно было. Только он пока



 
 
 

не знал этого. Не замечал как окутывающий его воздух.
Он ехал, не спеша, и опоздал минут на десять. Сделал все,

чтобы вытащить эту мизансцену на себя. И все провалилось.
Все. Как только он увидел ее глаза. И слезы – крупные кап-
ли катились к подбородку. И она стряхивала их, размазывая
косметику, и не замечала этого.

Несколько минут они ехали молча, пока он не притормо-
зил у входа в знакомое заведение.

– Отчего плачешь ты? – спросил. – Ведь это ты от меня
уходишь… – Он не договорил. Она снова разрыдалась.

– Я не могу отказаться. Он – обеспеченный человек. И
мне тоже надо с кем-то жить… Он так меня любит. – Она
была совершенно, убийственно права.

И значит, время уже упущено. Или почти. Хотя, какая
разница. Если бы не прошедшие дни, не мысли о том, с кем
она сейчас и как … И что собирается делать.

И что же делать ему. Остаться друзьями?… Почему бы
и нет? Я до сих пор не пойму, могут ли мужчина и женщи-
на, которые любят… любили друг друга (пусть даже и нет),
остаться друзьями. Скорей всего ответ отрицательный. Но
ведь бывают же и исключения! Или нет?

Диалог продолжался.
– Кто он? Не говори – я знаю – твой хозяин, – (Хозяин

– верное слово). Он вспомнил все истории об этом челове-
ке, которые она рассказывала в последнее время. Об их каж-



 
 
 

додневных обедах в ресторанах – «скучно ведь одному». О
совместных вояжах по стране. Истории рассказывались с на-
растающим энтузиазмом. А как же иначе – выстилалась но-
вая мозаика человеческих отношений. Без него. Только, к
чему было обращать на это внимание. Она и прежде пута-
лась с другими помаленьку. Он ведь сам этого хотел. И она
все равно любила только его. А он? Он тоже.

Даже когда заводил интрижки с другими женщинами и ду-
мал, что вот – чтобы завести себе новую любовницу, надо
бы избавиться от старой. И доигрался до того, что почти за-
вел роман с ее подругой. Совсем уже собрался уложить ее в
постель, но в последний момент отступил. Почему? Необъ-
яснимо… Еще как объяснимо – он любил другую женщину,
которая сейчас выходила из его машины.

– Твой хозяин, – повторил он, – неплохой выбор. Старо-
ват, правда.

– Ему всего 45. Просто сначала Афганистан. А теперь он
бородку носит.

– А…

– Милый, я ведь тебя люблю. Ну почему ты так все запу-
тал, – они уже пили кофе с чем-то еще, и она ломала, вытас-
кивая из пачки, сигареты. А он зачем-то вспомнил о другой
женщине…

– Я тоже… Все правильно. Не можешь же ты при мне быть
наложницей до пенсии. Все правильно… Но как-то грустно.



 
 
 

Он сделал паузу. Она молчала, уперевшись в него глазами.
Она все еще ждала чего-то.

– И как? – снова начал он, – ты выходишь замуж. Или…
У него, помнится, ребенок. Жена там.

– Это только у тебя никого нет. И никогда не будет… Я
перееду к нему через неделю. Уже сняли квартиру. Евроре-
монт и прочее. Он развелся ради… – она осеклась.

– Понятненько. Сделал то, чего не сделал я – молодец. Ме-
ня-то вообще ничего не держало! Стратег… – теперь уже за-
молчал он.

– Он тебе понравился, правда? – спросила, словно молила
ответить ей «да», и это растрогало его. И он проговорил то,
что она хотела услышать

«Я хочу быть с тобой!» – говорили ее глаза.
– Я хочу быть с тобой… – повторили губы.
Он поднялся. Подумал: «А я тактик. – И еще. – Хорошо

быть женщиной – порыдала и все прошло…». Сказал:
– Пойдем. Мне нужно на воздух. – Растянул фразу. – По-

едем куда-нибудь….
– Поедем… – она поднялась и покорно двинулась следом.

Как будто две недели назад.
Если бы не было того вчера. Вечера и ночи. Если бы она

сказала чуточку раньше. Загодя. Так как-нибудь: «Дорогой,
ко мне обратился господин N с предложением о сожитель-
стве с серьезными намерениями. Как ты на это смотришь?»
Были же и раньше эти сожительства, хоть и без серьезных



 
 
 

намерений. Были. Ну и что?
Вопрос ставился именно так – если бы у него был еще

один день на осознание, изменило бы это что-нибудь? Или
нет? Бросить все, лишь бы остаться вместе – заманчивое
предложение, если забыть о всяких посторонних «НО». «Как
бы не сделал – все равно пожалеешь», – слишком избитая
фраза, чтобы стать лозунгом момента.

А она? Она должно быть лучше его чувствовала грань
между: «да» и «нет». И боялась снова сделать шаг, который
не даст им остаться за этой гранью. Так он думал. И вряд ли
ошибался.

Когда люди впитывают друг друга на протяжении несколь-
ких лет, мысли и ощущения становятся общими, как вода
в сообщающихся сосудах. Он знал. Он ведал, что возможно
все. И ничего не будет.

Сели в машину. Поехали. Оба понимали куда. И оттого
долго молчали.

– Я так боялась этого разговора с тобой. Так боялась!
– Отчего? Разве я мог что-нибудь для тебя не сделать.
– Ты мог бы сделать… Раньше.
– Да, – протянул он и снова замолчал. – Мне будет тебя

очень не хватать, – выдавил патетически.
– Он еще не знал тогда – насколько.
– Мне тоже… – она пропустила издевку. – Мы останемся

вместе?
– Странный вопрос. Насколько это возможно.



 
 
 

– Да?
– В данной ситуации меня интересуешь только ты (Истин-

ная правда! И как всякая правда – она многогранна). И если
ты будешь…

– Я буду…
– Что-то я не чувствую, что мне повезло, – проворчал он

и прибавил скорость.
Она рассмеялась, но в ее смехе различались истерические

нотки.

Они приехали. Вошли. Стремительно избавились от
одежды и начали привычную процедуру насыщения друг
другом. Нет не обычную. В этот раз энергетика разрыва удво-
ила, если не удесятерила силу их чувственности.

Она впивалась в него, наполняясь вожделением. Он смот-
рел на ее запрокинутое, почти перевернутое лицо и думал,
как ужасны перевернутые лица – слишком много отверстий,
слишком рельефно. Даже обнажившиеся зубы выставляют
все свои щербинки и неровности. Изнанка человеческой
плоти, обращенной в пространство. Он смотрел снизу вверх
и тонул в прелести слепившейся с ним женщины.

Он увидел, как судорога пробежала по ее животу. Она за-
стонала: «Господи, как мне хорошо..». Открыла огромные,
слегка косящие глаза и привалилась к нему, прижимаясь
всем телом, прошептала:

– Я умру на тебе…



 
 
 

«И я умру… без тебя»,  – наконец он начал осознавать
происходящее. И поэтому двинулся к ней самозабвенно, по-
чти со злобой. И захлебнулся собственным стоном. Приот-
крыл веки и снова увидел ее – его женщину. Теперь уже не
надолго.

– Я люблю тебя, – шептали ее губы.
«Я люблю тебя…» – повторял он про себя . Она угадала.
– Почему ты раньше так мало говорил мне об этом? – Она

приподнялась на локте и откинула волосы со лба. – Почему?
– Слова – это знаки. Знаки и больше ничего! – начал гово-

рить он и понял, какая это чушь. – Я боялся утонуть в тебе.
– А сейчас?
– Сейчас ты уходишь…
– Я могу вернуться.
– Как?
– Просто развернуться и уйти. – У него еще был выбор. Он

промолчал. Они еще были вместе. Потом одевались. Сидели
рядом, пропитанные нежностью.

– Он знает про меня … – он выплыл из задумчивости.
– Знает, конечно…
– И что?
– Как видишь. Мне удается выторговать себе свободу. По-

ка.
– Пока… Стратег…– повторил он. – Если он тебя любит.

А он тебя любит – теперь это ясно. Он сделает все, чтобы
стереть меня из твоей жизни.



 
 
 

– А как бы сделал ты? Ему же тоже обидно. – Он начал
злиться. Вдруг зацепился взглядом за простыни со следами
недельных упражнений сексом и отчетливо выговорил про
себя: «Вернуть ее еще возможно, но зачем?»

Она подошла и обвила его руку:
– Все жду оргазма. Но его так и нет. Наверно, я все же

очень расстроена из-за тебя.
–  Тебе все время приходят в голову какие-то нелепые

мысли.
– Я тоже так думаю.

1816 год. Наполеон покидает остров Эльба и движется
к Парижу. «Чудовище вырвалось на свободу!» – орут газе-
ты – «Оборотень в Каннах!», «Тиран – в Лионе!», «Узурпа-
тор в 60 милях от столицы.», «Бонапарт приближается
форсированным маршем.», «Наполеон завтра будет у наших
стен.», «Его величество в Фонтенбло!».

«Зачем я это вспомнил? Ах да!» – подумал он.
Равновесие, замешанное на их обоюдном прошлом, нача-

ло уходить у него из-под ног.

– Если бы ты только знал, как ужасно быть одной, – ска-
зала она так, как будто его и не было рядом. – Особенно в
праздники. Особенно в Новый год. Пустая ночь с электри-
ческим ящиком. Женщина не должна быть одна. Не должна!



 
 
 

Ты этого понять не можешь…
Он внимательно смотрел на нее, старая различить зна-

комые оттенки прошлой чувственности. Но нет. Она про-
сто приняла наилучшее решение. Самое рациональное в сло-
жившихся обстоятельствах. Только и всего.

Они возвращались. Он вел машину, стискивая зубы от
ощущения собственной вины, глупости и беспомощности.
Он терял ее. Еще не сейчас. Но навсегда. И так выходило,
что сам этого и хотел… Мы думаем, что проблемы вовне, а
все они – внутри нас.

Поезд ушел, господа присяжные заседатели. Последняя
подножка выскользнула из-под ног.

– У нас с тобой все будто в кино. Типичный бразильский
сериал, – выговорила она после долгого молчания.

– Не особенно. Скорее «Зимняя вишня». Да и тут с мора-
лью выходит неувязка.

– Что может быть моральнее, чем любовь? – она была по-
своему права.

– Читал давно уже какую-то восточную поэму. Не помню
названия. Там про отношения жены падишаха и его люби-
мого младшего брата. Они впали в любовь. И что бы с ними
потом не делали – они все равно оказывались вместе.

– У нас уже было на это время…
– Да… Ты выйдешь за него замуж? – спросил и понял, как

он предсказуем.



 
 
 

– Зачем?
– Иметь детей от любимой женщины – большая радость.
– По тебе я этого не заметила. Прости. Ну не привили мне

материнских инстинктов. Ну что тут сделаешь…
«Были бы дети – не было б проблем. Как и выбора. Или

был? Были бы дети, и тебя бы не было… Или наоборот… А
еще – это могли бы быть твои дети», – мысли путались.

– Не переживай! – выговорила она, задумчиво. – Я с ним
обо всем договорилась. Он обещал тебя не трогать.

– Ты это о чем?
– Да так…
Они доехали до офиса ее новой фирмы. Пора было выхо-

дить. Она потянулась к нему и чмокнула в губы.
– Я люблю тебя, – привычно выдохнула женщина.
– И я тебя тоже, – непривычно откликнулся он. – Ты моя

радость…
– Ты моя смерть, – прозвучало в ответ.
Первый акт действия завершился.
– Прощай! – выдавил он.
– Увидимся, – улыбнулась женщина. – Надо завтра не за-

быть сделать маникюр.
– Я люблю тебя! – произнес он и подумал, что надо рас-

статься. И чем скорее, тем лучше.
Вернувшись домой, он сразу лег спать, предварительно

приняв изрядную дозу снотворного. И в следующий день ни-
чего не делал, только слонялся по комнатам, открывал и сно-



 
 
 

ва закрывал окна и двери. Конечно, он был свободным не
менее, чем всегда, но в данном случае это ничего не меняло.

Они встретились снова уже через два дня. Встретились в
ее старой квартире.

– Ну где же ты! – сказала женщина тоном вконец заждав-
шегося ребенка, – мой уехал на стрелку – машину разбили.
Давай скорей.

И все было почти как всегда. Но с новым изводящим ощу-
щением последнего раза. С жуткой чувственностью и неж-
ностью поцелуев. Он уже почти поверил в то, что все будет
почти как прежде, но настал следующий день.

Утренний звонок был ни к чему не обязывающим, он про-
сто хотел отдать кое-что из ее вещей.

– Приезжай, – сказала она, – его нет дома. Мое Чудовище
уже при делах. Но трахаться не будем. Я спешу.

Дело было не в 15 минутах, за которые они успевали
случиться в разных экстремальных ситуациях. Дело было в
принципе. Сергей еще надеялся, что память тела еще может
вернуть нечто в их близость. Не получилось. Он перестал
контролировать процесс. Перестал… Психанул, но поехал.
Потом довез ее до работы. Ехал и рассказывал ей о разных
пустяках, соскальзывая на чувства. Наговорил больше, чем
за все года их предыдущих отношений.

Она слушала удивленно. Только и всего.
– Почему ты не говорил этого раньше? – повторила уже



 
 
 

в который раз. – Ах да – боялся утонуть. А я? – потом вы-
шла из машины и исчезла в людском потоке, так не разу и
не оглянувшись. Она двигалась с грацией победительницы,
впрочем – как и всегда.

– Отчего так? – проговорил он. – Отчего мне всегда было
проще сказать «Нет», даже если очень хотелось произнести
«Да»?

Уже через пару дней она пришла снова. На этот раз к нему
в офис. Такой прощальный круиз по местам боевой славы.
Обещала еще с утра. Но появилась почти вечером. Он целый
день только и делал, что ждал. Как никогда раньше. Совсем
извелся. Видимо, опять на что-то надеялся.

Наступили сумерки. Он не выдержал и принялся звонить
старому другу. Просто, чтобы отвлечься. И появилась она.
Медленно вошла, заперла дверь и села к нему на колени.

– Я хочу быть с тобой, – беззвучно изогнулись ее губы.
– И я… – отбросил он трубку.
Через некоторое время она приподнялась над ним и, по-

чти не мигая, высматривала что-то на его лице, как будто хо-
тела унести его с собой. И он задохнулся от блаженно усколь-
зающего ощущения близости. И был счастлив, как послед-
ний идиот. Завершающее слово в этой фразе особенно спра-
ведливо.

Потом она снова обещала прийти с утра. И пришла через
день, когда он уже устал изводиться.



 
 
 

– Что поделаешь – дела…
– Что поделаешь…
Следующая пауза растянулась на неделю, в течение кото-

рой он видел один и тот же сон, как вот они о чем-то долго
спорят с новым сожителем покидающей его женщины, и он
говорит своему vis-à-vis: «О чем Вы хотите, что бы я расска-
зал – о том, как мы больше ни разу не виделись или какой
рисунок на обоях в Вашей новой спальне». Глупая детская
месть!

«Не психуй, это всего лишь ущемленное чувство соб-
ственника, – уговаривал он себя, – поболит и отпустит.» –
Не отпускало.

Каждая их новая встреча превращалась в очередной акт
расставания.

Вся беда заключалась в том, что он только сейчас начал
ощущать ту власть, которую приобрела над ним его страсть
к этой женщине.

– Я люблю тебя. Я все время думаю о тебе и никогда тебя
не брошу, –шептала она в телефонную трубку. Он не верил,
не верил и все-таки надеялся. Жажда надежды – что с ней
поделать?

Быть может, встретившись через пару лет, они прояви-
лись бы добрыми друзьями или совершенно чужими друг
другу людьми. Через пару лет, но не через пару месяцев.



 
 
 

Прошло два месяца. И была Москва, в которой питерские
паребрики превратились в бордюры, а парадные – просто в
подъезды. И был отель, где они оказались из-за Бог весть ка-
кого стечения обстоятельств.

Она шла навстречу и улыбалась.
– Я уже иду,  – сказала она в телефонную трубку.  – Ты

ждешь?
– Я жду.
– Буду минут через 10, – и не пришла.
Дела, что поделаешь… Полдня он бесился. Бегал по но-

меру. Выходил на балкон и пялился на улицу. Потом про-
сто бродил по незнакомым переулкам и заводил разговоры
со случайными людьми. И чуть не каждые 5 минут таскал
из кармана свой сотовый телефон. Тот с электронной точно-
стью констатировал – пропущенных звонков не существует.
Нет…

«Зимняя вишня…» Идиотизм!
Он упрямо боролся с желанием набрать ее номер. Уда-

лось.
Подошел вечер, вместе с суетой дня рассеивая и психоз.

Но что-то еще оставалось, что-то гнало прочь из тесного го-
стиничного номера. Он вышел на воздух, вернулся, зашел в
ресторан. Там была обычная суета у бара. Танцы. Показная
веселость. И она. Она с молодым человеком, его знакомым
– знакомым слегка, почти номинально. Сердце забилось су-



 
 
 

дорожно.
Она увидела его и радостно заспешила навстречу. Встре-

тились как родные. Как будто только что разошлись с обе-
щанием встретиться через 5 минут… Нет, через 10.

«Расставаться надо сразу. Вот что …» – подумал он тогда,
и улыбнулся, когда она чмокнула его в щеку.

Двадцать минут отвлеченно вежливого разговора он не
заметил. «Расставаться надо сразу. Вот что… Быть третьим
«на подхвате» – еще куда ни шло. Но «четвертым – лиш-
ним» – точно слишком», – эти мысли отпечатались особенно
отчетливо, на фоне образовавшегося провала. Лена всегда
обескураживала его. Но так!

И все же, улучив момент, он еще раз спросил ее:
– Идем ко мне?
– Прямо сейчас? Замечательно! – улыбнулось она.
Дальше все развивалось по его худшему сценарию.
Выйдя в холл, она вдруг вспомнила:
– Где-то здесь бродит мое Чудовище – я от него всего на

часок смылась. Иди вперед – я догоню… И даже не спроси-
ла этаж и номер. Он молча двинулся вперед. Окликнуть…
Одернуть… Зачем?… Если женщина говорит, что вас лю-
бит, совсем необязательно, что она любит только вас.

И все-таки ждал еще минут 15. Усвоил до капли накатив-
шуюся беспомощность. Какая же паскудная штука – надеж-
да! И ни чем ее из себя не вытравить. «Вдруг позвонит»…, –
подумал он и сам почти начал набирать цифры на мобиль-



 
 
 

нике. Еще раз поразился собственной глупости и бросил это
дело.

Пришлось признать, что все это время он старательно ле-
леял спрятанную надежду, что любовь к нему все-таки заста-
вит ее вернуться. Вырвет из складывающегося быта. Глупец!
«Бытие определяет сознание», – уж в чем, в чем, а в этом
материализм безусловно не ошибся.

Он бродил по ночному городу, смотрел вокруг. Она от-
сутствовала всюду – в осеннем воздухе, в воде, в цветах, ко-
торые он не смог ей подарить…

«Странно, – почти вслух проговорил он, – я начинаю лю-
бить женщин только тогда, когда они уходят. А до того лишь
терплю. Отчего? Я мазохист? В душе. Душой – так вернее.
Поэтому я и жду, что меня бросят. А потом тяну расстава-
ние – коплю в крови адреналин… Жду, что меня бросят. До-
ждался!»

Он закрыл глаза и снова увидел ее – всю ее некрасивость:
череп с широкими скулами и коротким вздернутым носом.
Тело. Нет, тело вспомнить он не смог. Все застилали глаза.
Прикрытые глаза, которые подсвечивались изнутри жутким
завораживающим пламенем. И губы. Только они могли так
прошептать:

«Ты – колдун. Заколдовал меня. Милый! Как я тебя люб-
лю…»

Выходило, что он уже пристрастился к своей тоске. Упи-
вался ею, культивировал, растравлял бесчисленными воспо-



 
 
 

минаниями, копил взгляды, жесты, улыбки, слова, которых
уже не было. Он стал любить тоску ради нее самой. Голод
человеческой чувственности утолить невозможно. И оттого
сбывшиеся надежды оставляют позади все лучшее. «О сча-
стье мы всегда лишь вспоминаем?» – классик не прав.

Когда все было хорошо, счастье не имело значения. И он
чувствовал себя вправе делать и то, и это. Теперь, когда все
стало плохо, понял, что вправе быть только таким – самим
собой.

В конце концов, печаль и предательство, страдание и на-
силие надолго остаются в памяти, но все же они бледнеют,
выцветают и исчезают, а воспоминания о бликах огня на те-
ле утомленной ласками женщины и звездном небе, под кото-
рым бродили тогда, остаются почти неприкасаемыми в пре-
делах единой человеческой жизни. Хотя и эта правда нужда-
ется в поправках и оговорках.

Весь следующий день он провел на диване. Несколько раз
пытался уснуть. Не получилось.

«Отчего же я все время бегу от призраков?» – подумал он
и произнес вслух:

– Ты забыла, что я не только знаю тебя, но и чувствую, –
и чуть позже. – Все кончено. Теперь уже точно. Кончено.

Он еще раз посмотрел в окно на мельтешашие внизу авто-
мобили. Понял, что сам себя наказал за свою сентименталь-
ную глупость. Отключил мобильник. Хотел посетить ресто-



 
 
 

ран, но передумал. Ушел в пространство московских суме-
рек.

«Bonjour, Tristesse – Здравствуй, Грусть…».

Он вернулся в будничность своего повседневного суще-
ствования: работа, заботы, бытовой уют, милая сожительни-
ца, мысли о будущем. Начало получаться…

Все кончено? Как бы не так!
Прошел еще месяц…

Он опаздывал. Он категорически опаздывал. Машина ле-
тела по набережной, переливаясь светофорами и огнями
остающихся позади авто. Гонка преследования....

В последнее время ему мерещилось, что кто-то исподволь
охотится за ним, пялится на него электронными глазами.
Весь город, весь мир – сплошной электронный взгляд. Это
мешало сосредоточиться, не давало думать. Раздражение за-
хлестывало. Он смахнул с лица все выражения и оскалил зу-
бы. «Улыбайтесь, и Вам улыбнутся в ответ». Маловероятно,
но попробовать стоит.

Машина неслась в цокоте шипованых шин. Он следил
только за выбоинами на асфальте.

Она опять вторглась в пространство его обитания и по-
звала в гости. Лопух – он снова спешил к ней на встречу. И,



 
 
 

когда задребезжал телефон, автоматически брякнул:
– Дорогая, я уже почти…
– Это не дорогая, это я… – раздался в трубке голос по-

други. – Загляни дома в почтовый ящик.
«Опять попал!» – тупо подумал он и отвлекся от дороги.
Снег в отличие от людей никуда не торопился. Просто

шел, превратив отдельные части трассы в ледяной каток. Ма-
шину понесло, ударило пару раз о поребрик и сквозь чугун-
ное ограждение выбросило в реку.

«Ну и вот!»… – успел подумать водитель, прежде чем ав-
томобиль, подмяв под себя тонкий лед, начал уходить под
воду.

Он еще увидел, как из притормозившей на набережной
желтой иномарки выскочила женщина, всплеснула в ужасе
руками и поправила сбившуюся прическу. Потом жуткий
озноб взобрался по телу и отключил сознание.

ИЛИ НЕ БЫЛО?

Когда он очнулся, на груди сидела лягушка со странными
желтыми пятнами на голове, собранными в корону.

–  Просыпайся уже, милый друг, давненько тебя дожи-
даю… – прошамкало земноводное.

– Этого не может быть! – запаниковал он и очнулся во
второй раз.



 
 
 

Он ощущал себя роженицей и младенцем одновременно.
Его трясло, выворачивало наизнанку и давило со всех сто-
рон. Время пульсировало и давило на мозг до рези в гла-
зах. Он очнулся. Сознание словно выкарабкивалось из ко-
кона прошлого, отдирая с себя последние ошметки памя-
ти. Оставшееся напоминало сложный ребус, сложенный на
незнакомом языке.

Открыл глаза. Долго лежал и пялился в потолок под шум
в ушах и ощущение жуткого озноба. «Чувствую, стало быть,
существую, – двинулись губы. – Двигаюсь». Чего-то не хва-
тало. Прошлого, понял он наконец, провалившись в бред на
больничной койке еще на неопределенный промежуток вре-
мени.

Постепенно боль унялась. К тому времени он уже прошел
все периоды паники, кошмарной иррациональности, уны-
ния, летаргии, отчаяния. Случалось, что он не мог догадать-
ся, когда спит, а когда бодрствует и отличить сон от воспо-
минаний. Он знал, что все еще существует, но не понимал,
где находится и сколько прошло времени.

Его память снова из связующей ленты, на которой мости-
лись его жизненные перипетии, превратилась в сплошную
пелену и стерла из сознания все, кроме вот этой койки и это-
го потолка. И еще старой нянечки и очков доктора, иногда
заходившего посмотреть пациента.

– Пить хочется, – разлеплял он губы, глядя на капельницу.
– Помню, помню… – отзывалась сиделка.



 
 
 

– Я хотел только…
– Знаю, знаю… – звучал ответ. – Спи, батюшка, спи.
«Но должно же быть еще хоть что-нибудь, – думал он. –

У меня ведь осталась способность думать. Мысли не могут
быть без образов. А образы должны откуда-то являться. Хоть
что-нибудь.... Имя, – вдруг выплыло из пустоты. – Должно
было быть Имя». Он ухватился за эту мысль как за послед-
ний шанс и может быть оттого долго не мог ничего вспом-
нить. Ничегошеньки! Напрягался до спазмов мышц. Но в го-
лове так ничего и не прибавилось. Пустая трата времени.

Губы зашевелились сами собой, когда он очередной раз
вывалился из дремоты. «Сергей»,  – угадал он беззвучное
слово.

– Сергей! – заявил себя миру, как будто поставил штамп
в паспорте. Можно было начинать жить.

Утекло еще три дня. К нему никто не пришел. Память по-
прежнему давала сбои, но действительность не становилась
от этого менее контрастной. Сергей устал томиться ожида-
нием воспоминаний, потреблять больничную диету, которая
сводилась к снижению потребления съестного до немысли-
мых пределов, и мять казенные простыни.

Один из соседей по палате все время бубнил о том, как от
него ушла жена. Другой храпел так, что на тумбочках дре-
безжали склянки с лекарствами. Старый бомж с подбитым
глазом и постоянно чмокающими губами чесался, не пере-



 
 
 

ставая, даже когда спал… Пускали газы они по очереди. И
этот запах – тягучая смесь сероводорода, скипидара, пота и
чеснока – все подталкивало к мысли, что пациент уже доста-
точно здоров, и пора выбираться. И поскольку, если не счи-
тать амнезии, нескольких царапин и насморка, Сергей боль-
ше ничем не страдал, отпустили его с легким сердцем. Вы-
дали справку и велели сразу отправиться в милицию.

Только выйдя на улицу, он понял, что не знает, куда ид-
ти. Память ушла, документы пропали. Родные и близкие –
за этим словосочетанием следовало поставить большой во-
просительный знак. Оставалась машина, но ее еще надо бы-
ло найти. Вот с такими мыслями он и бродил по припоро-
шенным снегом улицам, пока окончательно не продрог. Воз-
дух съежился от мороза. И наступивший вечер превратился
в бесконечную пляску искристых колючек. Надо бы было все
же зайти в отделение органов внутренних дел, но… Он сам
не мог себе объяснить, почему не хочет этого делать.

Вокруг ходили люди, текла жизнь, только Сергей совер-
шенно не знал, как себя к ней пристроить. Ему некуда бы-
ло идти, позвонить было некуда. Ведь бывает же так жутко,
когда в огромном многомиллионном городе некому просто
сказать: «Здравствуй, это я». Он шел и шел, и пятисложная
меланхолия пристроилась рядом.

– Господи! – проговорил Сергей. – Со мной тут такое тво-
рится, а в Городе все как всегда: «Ночь, улица, фонарь, ап-
тека…»



 
 
 

Слава Богу, в карманах завалялась кое-какая мелочь –
хватило на жетон в метро. Зашел погреться.

И там внутри, в теплом пространстве электрического све-
та ощутил приступ блаженства просто оттого, что рядом тол-
пились горожане, что они спешили и знали, куда спешат.
Свободный от этих человеческих обязательств, Сергей от
нечего делать рассматривал проходящих мимо людей так
внимательно, как не делал этого никогда раньше.

Вот из вагона метро появилась элегантная дама, задорно
подмигнула ему и пошла дальше, и было понятно, как она
отлично знает, что ее рассматривают со спины. В другом слу-
чае Сергей наверняка не заметил бы случившейся сценки, но
в эту минуту он как губка впитывал подвернувшиеся обсто-
ятельства. И когда из следующего поезда вышла таже самая
дама, он скорее начал оценивать ситуацию, чем впадать от
нее в удивление.

Глаза их встретились, и они некоторое время рассматри-
вали друг друга. Женщина начала замедлять движение, но
все-таки прошла мимо и двинулась дальше той же походкой
– зная, что ее рассматривают со спины.

Поджидая следующий поезд, Сергей был уже почти уве-
рен, кого он увидит за открывающимися дверьми. Электрич-
ка подъехала. Двери открылись. И если бы молодой человек
не выискивал среди пассажиров уже знакомую даму, ни за
что бы не догадался. Это была она и не она. Никакой фри-
вольности, в глазах сплошные домашние заботы и пакеты с



 
 
 

продуктами в обоих руках. Но это была определенно она. И
не желая ломать голову над тем, что же это за знак такой по-
дает ему судьба, Сергей просто встал и вошел во все еще от-
крытые двери освободившегося вагона.

Он ничуть не удивился, что вагон оказался совершенно
пуст, и электронный голос объявил: « .. аспект Мира» – та же
самая остановка. Бывает же, что поезд перегоняют с ветки
на ветку. Ехать было все равно куда, и он уселся на подвер-
нувшееся сиденье. Вагон тронулся, и кто там оставался на
перроне, Сергея больше не интересовало. «Поехали».

Поезд долго несся сквозь зияющую темноту и редкое
мелькание огней. Иногда состав останавливался, но каза-
лось, что движение все равно продолжается. Пространство
вагона напоминало лодку, покачивающуюся на волнах. Сви-
стящая тишина давила на уши… Наконец поезд тронулся по-
следний раз и влетел в освещенный вестибюль станции мет-
ро – тот же самый. Люди двигались в привычном темпе. Зна-
комая скамья по-прежнему пустовала. Сергей вышел.

– Куда я теперь? – вопрос звучал риторически. Но про-
ходящий мимо человек оглядел его как больного и ответил
– поди, пойми чего. Сергей начал вслушиваться в текущую
речь, осознал, что не понимает ни слова, и попятился назад
– в двери вагона.

«Следующая станция р-р-р-ш-ш-ш…аспект Мира»,  –
пропел электронный голос. Двери закрылись. Поезд тронул-
ся.



 
 
 

– Что-то здесь не так, – резюмировал пассажир и внезапно
обрадовался. Конца следующего перегона он дожидался как
финиша гонки Формулы-1. Летящий поезд превращал мель-
кание огней за окном в сложный орнамент. Станция вырисо-
валась из него почти магическим знаком. Двери открылись.

Выходя на платформу, он уже ощущал свою фиксирован-
ность в предоставленном мире. У него был дом – он тут же
припомнил (неправильное слово, но пусть) свой адрес, но-
мер машины и место работы. И еще были друзья – незнако-
мые пока. Но Сергей не сомневался, что тут же опознает их
– нужно только встретиться. Мир был притертый. Свой.

«Почти»… – весело добавил он, двигаясь к выходу. Во
всем этом еще предстояло разобраться. Но – пусть.

Сергей двигался быстро с целеустремленностью человека,
знающего куда он идет уже в силу привычки.

– Вот явлюсь домой и выпью рюмку виски, – думал он,
чтобы ни о чем другом не думать. – Мечта идиота!

Оказавшись перед квартирной дверью, Сергей ничуть не
удивился, как не удивился и ключам, торчащим из замочной
скважины.

– Чушь собачья! – сказал он, возясь с замком. – В жизни
полно дверей, которые не отворяются, когда ты в них сту-
чишь – ничуть не меньше, чем тех, которые распахиваются,
когда ты этого и не желаешь. Я желаю…

Дверь открылась, и он проследовал в розовые внутренно-



 
 
 

сти своего нового жилища. Квартира оказалась небольшой,
но ухоженной – только что после евроремонта, как мы это те-
перь называем. Минимум мебели и максимум удобств. Сте-
ны были завешаны фотографиями с фрагментами мебели,
посуды, участков человеческих тел, похожих на приоткры-
тые морские раковины. И еще было зеркало в барочной ра-
ме на обращенной к окну стене. Чуть сбоку располагалось
спальное место – нечто среднее между полуторной кроватью
и канапе.

На антикварном столике в коридоре звучно задребезжал
телефон.

– Слушаю, – сказал Сергей, запретив себе удивляться.
– Привет, это я! – отозвалась трубка. – Ты куда пропал?
– Я дома, заходи…
– Вот и правильно… – прозвучал ответ, продолжившийся

короткими гудками.
Время ожидания было заполнено блужданиями по поме-

щениям и определению нахождения разных необходимых
аксессуаров. Опробовал унитаз. Тот оказался чрезвычайно
удобным. Хотел залезть в душ. Не успел.

Раздался звонок. Сергей распахнул дверь и выпалил:
– Привет, Сашка, – сам не зная почему, и отступил внутрь.
Гостем оказался коренастый молодой человек, одетый до-

рого, но небрежно, с веселыми, белыми зубами.
– Как дела? – на всякий случай поинтересовался хозяин.
– Хреново, да еще ты тут… Ну что – опять один. – Резю-



 
 
 

мировал он, заглянув в комнату.
– А ты как же? – спросил Сергей.
– Если бы я даже и стал голубым, – парировал гость, – то

скорее по обязанности, чем от души. И ты совсем не в моем
вкусе.

–  Ну, будет уже.  – Хозяин оставался беззаботно-добро-
душным, ему ведь еще предстояло научиться понимать свое
положение в этой жизни. – Давай-ка лучше за встречу.

– Не вопрос, – отозвался Сашка, стаскивая ботинки. – У
тебя есть?

– Сейчас увидим…
– Не хило, – продолжил гость, уже открывший холодиль-

ник, и выудивший оттуда бутыль темного стекла и несколько
упаковок всякой снеди. Молодец! – Сергей сначала подумал,
что это про него. – Молодец. Уйти – ушла, а харчи остави-
ла… Мне б таких женщин.

– И ты туда же. – Сергей решил закрыть тему.
– Почему бы и не о ба… извиняюсь – дамах. Всегда есть

место для беседы.
– Говори… – сказал Сергей, делая вид, что слушает.
Новая жизнь заполняла его мозги. Он не только вживался

в образ, но одновременно вспоминал себя. И эти воспомина-
ния услужливо занимали пустоты его нынешней биографии.

И выходило так:
Во время όно пришел в эти края Петр. Народ его – смесь



 
 
 

бывших славянских, чухонских и татарских племен унасле-
довал от своих диких предков две яркие черты – постоян-
ство в оголтелости и невосприимчивость к трезвости. Так
что жил Петр скудно и тягостно, но долю свою не клял. И
родил Михаила.

Михаил вышел рослым и статным. Любил землю свою и
женщин на ней. Родил Ивана и погиб на войне.

Иван преумножил родительское наследие. И стал рачи-
тельным хозяином. Верил в Бога, Царя и Добродетель. Слу-
жил Отечеству и родил Егора, который ни в чем на батюшку
не походил.

Егор жил долго и имел трех жен, пять лошадей, девять со-
бак и сотню коров. А прочей живности – без счету. Получил
от отца народишку работного и угодья просторные. Ни в чем
себе не отказывал – когда не скандалил – охотился, когда не
охотился – скандалил. И еще выпил по жизни 150 ведер вод-
ки, выкурил 25540 папирос и родил Василия.

Василий стал тем, от которого род Васильцевых и ведется,
хоть имел он и до того несколько поколений ведомых пред-
ков…Быть бы тут степенству, да не вышло ничего. Нашлось
бы счастье, да мимо пролетело – возьми да и случись в стра-
не Великий переворот – и начал Василий новый отсчет – по-
шел в трактористы. Отчего? Оттого, что был он сыном го-
родского головы. Таких и к тракторам–то редко подпускали
– все больше котлованы рыть, да каналы строить. Сказался
беспризорником – так и выжил.



 
 
 

Работал Василий много и совестливо, собирая по крохам
разваленный быт. Пил мало и только чистый спирт – лечил
язву, от которой в конце концов и умер. Еще принципиально
курил самокрутки, даже когда заполнял их дорогим табаком,
любил собак и друзей, таких же бывших как и он, поля и
леса. Имел жену и был ей верен.

Сыном Василия стал Николай – Сергеев дед.
Деда Сергей никогда не видел. Стерла Николая из жиз-

ни вкупе со всеми сверстниками очередная Великая Бойня.
Осталось фото в альбоме – мужчина с необычайно живыми
глазами и трубкой в зубах небрежно оперся на допотопный
«Кодак».

А еще он любил жизнь и думал, что это надолго. Получи-
лось коротко. Жаль.

У Николая родился Николай, рос в детдоме при живой
матери – на то она и война. А потом был мир, и снова по
крохам сосредоточивалось единение Васильцевской семей-
ственности. Николай образовывался, обзаводился друзьями
и соседями, женой, не курил и мог легко и, почти не пьянея,
выпить бутылку водки, и оттого не пил вовсе – на кой черт
тогда и деньги тратить. Наследственно любил охоту и собак.
Нашел себе подругу. Потом…

Потом уже пришла очередь за Сергеем.
Сергей формировался постепенно, проходя через все ста-

дии человеческого взросления. Жил при отце и ерепенил-
ся по молодости, не имея перед глазами разумного примера



 
 
 

взаимоотношений двух мужских поколений семейного кла-
на. Имел ум цепкий, но поверхностный. Характер легкий, но
будучи эгоцентриком, мало что воспринимал всерьез. Лю-
бил мать, но впадал в нигилизм, потом подрос и даже поум-
нел отчасти, но родить наследника не торопился, видимо, от-
того, что еще не повстречал ту, с которой имело смысл скре-
щивать свои гены.

Скелет обстоятельств как корабль ракушками обрастал
подробностями. В его память вернулось почти вся оставлен-
ная здесь жизнь. Почти…

Сергей так и не смог вспомнить образ женщины, о кото-
рой происходила Сашкина болтовня.

–  В сущности, ты прав,  – между тем разглагольствовал
гость, совершенно не озабочиваясь, слушают его или нет. –
Когда тебя начинают рассматривать как хорошего парня –
читай кандидата в спутники жизни – конец любой любовной
интрижке… И потом, в последний раз моя красотка не ре-
шилась отдаться мне, потому что ногти на ногах были на-
крашены лаком не того цвета. Это уже не закоулки сложной
женской души – это дебри! Многие приятней отказывают,
чем она дает…

– Люди расходятся, потому что в них перестают совпадать
ритмы жизни, – попытался Сергей поучаствовать в беседе.

– Это глобально, – Сашка продолжал аранжировать снедь
на столе. – А в частности, им просто становится скучно. Я



 
 
 

бы может быть и решился на что-то более серьезное в этом
плане, но, понимаешь, не терплю женского порядка на моей
кухне. Еще эти фантики от прокладок в ванной… Впрочем,
жизнь не нуждается в анализировании. Анализ уничтожает
ее очарование. Ладно, приступим!

Ну что ж, выходило то ли с дороги, то ли на посошок. И то,
что наша иррационально-национальная традиция почитает
пьяного почти за юродивого, а юродивого почти за святого,
было почти что на руку. Тем более что напиваться никто не
собирался – поговорить в основном.

Сашка откупорил бутыль и принюхался:
– Самогонка, – выдохнул и поморщился. – Эстетствуешь?
– Хлебная.... Слеза.... – начал было оправдываться Сергей.
– Наливай! Чего рассусоливать… Давай садись, – удовле-

творился Сашка. – Жратвы от пуза! – они разместились за
столом и заполнили посуду. – За что пьем?

– Не знаю…
– Человек всегда должен знать, за что он пьет! – настави-

тельно произнес гость.
– Тогда за… – Сергей задумался…
Они чокнулись молча и синхронно выпили по первой

рюмке…

Два моложавых мужчины в состоянии легкой эйфории
выкатились из подъезда и начали продвижение в сторону
освещенных улиц. Вечер удался. Все течение пролетевше-



 
 
 

го застолья легко характеризовалось строкой из Данте: «И
так, как мысль дает исток другим, одно другим сменялось
размышленье…», если помножить эту сентенцию на пья-
ный бред подвыпивших молокососов в школьной подворот-
не. Информации во всяком случае Сергей получил преиз-
рядно. Повод для размышлений имелся. Но только на све-
жую голову.

– Простите. – Обратился между тем Александр к прохо-
дящей мимо гражданке. – Как пройти в женскую библиоте-
ку? – и доверчиво заглянул ей в глаза.

– Как чего? – опешила та.
– Ну вот. Нас не понимают! – вынес вердикт Сашка. – –

Следуем дальше! Тебе не кажется, что основная проблема в
мире – отсутствие взаимопонимания?

– Я… Да я… – возмутилась гражданка. – Какая наглость!
Но парни ее уже не слышали. Поддерживая друг друга,

они упорно брели к ближайшей остановке.
– Мы все строим Вавилонскую башню, даже если говорим

на одном языке… – переключился Сергей на очередную пья-
ную заумь.

– Я растрогался! Черт меня возьми, Серж! Меня это рас-
трогало! – захныкал Сашка.

– Что?
– Ну эта самое, как его – отсутствие… Погодь, – икнул на-

конец Сашка, которого повышенная концентрация алкоголя
в крови явно склоняла в сторону экстремизма. – Погодь-ка, –



 
 
 

повторил он и крадучись двинулся к троллейбусу, который
заканчивал загружать пассажиров. – Смотри …

Машина уже захлопнула двери, когда Сашка метнулся к
транспортному средству, уцепился за канаты и оттянул его
усы от проводов. Он замер так секунды на две, на три, потом
заорал, обращаясь к ближайшему прохожему:

– Эй, уважаемый! Подмогните, пожалста! Встал я, пони-
маешь! Придержи трос на секундочку, я щас!

– Щас… – продолжил я, ретируясь на безопасное рассто-
яние.

Мужик крякнул в знак согласия, перехватил веревку и
встал в позе реализованной добродетели.

Когда из троллейбуса выскочил разъяренный водитель,
мы были уже шагах в двадцати. Поэтому до нас долетали
скорее жесты и вопли, чем содержательная часть их беседы.

Судя по всему, прохожий успел получить в глаз, прежде
чем догадался выпустить из рук эти чертовы канаты. После
чего машина начала плавное движение, и водителю, смачно
отмеченному в ухо, было уже не до сатисфакции – он понес-
ся догонять отъезжающий транспорт. И успел как раз вовре-
мя, чтобы не снести припаркованный у обочины грузовик.

Прохожий кинулся было за водителем, потом разобрался
в ситуации и завертел головой, выискивая в пейзаже Сашки-
ну фигуру. Поздно. Они уже скрылись в тени ближайшего
киоска.

– Сообразительный ты наш! – поощрил его Сашка.



 
 
 

– За что ты его так? – поинтересовался Сергей.
– А нечего было таблом торговать. – Сашка был безапел-

ляционен. – Теперь им адреналина до утра хватит…
Сергей не выдержал и прыснул в кулак..

Далее вышло короткое прощание и продолжительный
путь домой. Стараясь двигаться естественно, Сергей про-
следовал к двери своей квартиры и сунул ключ в замочную
скважину. Следующий миг реальности опрокинулся на него
только утром.

В этом мире надо жить так, чтобы рождаться с новой за-
рей, и каждый вечер готовиться умереть. Великая мудрость!
Но вот как в этакую схему вписывался похмельный син-
дром?

Сергей не стал озабочиваться этим вопросом, решив, что
лучше сунуть голову под холодный душ. Помогло не очень,
но мозги промыло изрядно. И в голове возобладали ясность
и пустота. Теряясь в этой пустоте, хозяин дома попробовал
обойти дозором интерьер собственного жилища. Полюбо-
вался на стоящую на прикроватной тумбе банку с водой и
помещенной туда вставной челюстью, которая скорее напо-
минала порнографическую открытку.

– Кто поместил сюда эту гадость? – спросил он вслух и
скромно ответил – А это я ведь! Сюр в инсталляции – пусть
себе стоит…

Под банкой лежал листок, заполненный мелким компью-



 
 
 

терным текстом, с несколькими кляксами от капель воды,
которые подозрительно напоминали слезы. Оторвавшись от
разглядывания плоскости листа, Сергей сконцентрировался
на содержании текста.

« Доброе утро, мой центр Вселенной и центр моей Все-
ленной!

Очевидно мое предыдущее письмо до тебя не дошло, ко-
торое я отправила с работы буквально минут сорок назад.
Но сейчас я сижу дома. Как я тебе уже писала, мы заработа-
лись в офисе, но тут вдруг неожиданно позвонил Жеребин
и, узнав, что мы все еще пашем, предложил себя в качестве
шофера. Но я отказалась, так как очень не хотелось быть ему
обязанной. Но это все фигня.

Еще мне в голову начали приходить всякие мысли по по-
воду нас с тобой. И я полностью признаю, что ты прав. Если
ты настаиваешь и уверен, и хочешь, то, конечно, я откажусь
от тебя. Просто в глубокой старости мне вдруг осознается,
что это было ошибкой – прожить всю жизнь с другим чело-
веком (Пусть даже очень хорошим и любящим меня навсе-
гда) и тогда это будет обидно. В том, что ты считаешь, что
так будет лучше, я полагаюсь на тебя, но в том, что ты луч-
ший – положись на меня.

Сейчас ехали по Городу – такой туман. И Город такой
странный, и очень красиво. Я бы погуляла с тобой по такой
погоде. Все такое инопланетное, еле слышное и еле видное.



 
 
 

Вот Сестра и усвистала гулять куда-то. А на меня нашло за-
думчивое настроение, и я решила написать тебе ночное по-
слание.

Спать совсем не хочется (зато завтра захочется дико) и я
почти разговариваю с тобой. В субботу я признаюсь тебе в
мелкой (хоть и не такой уж мелкой) корысти, если нам удаст-
ся проехаться по магазинам. Насчет мягкой игрушки – я аб-
солютно серьезно. Я буду обнимать ее ночью, и мне будет
очень сладко спаться. Но так как она должна олицетворять
тебя, то надо выбрать что-нибудь подходящее. Какое бы жи-
вотное подобрать? Сусликов, наверное, не продают. Но на
суслика ты теперь не очень похож, потому что я узнала, как
ты занимаешься любовью. Ты явно не суслик. Суслики так не
занимаются. Я была бы не права. Может быть большой мяг-
кий кот? Или ты можешь предложить свои варианты? Поду-
май, пожалуйста, и вышли свои предложения. А я их буду
рассматривать.

Наш Шустрик нашел, где ему жить, и мой Друг теперь ди-
ко радуется и находится в предвкушении обладания мной.
Он такой счастливый, что мне становится неуютно. Можешь
так сделать, чтобы я все время не думала о тебе? Не зря я
тогда в мае ныла Подруге, что я в первый раз в жизни боюсь.
Она меня хорошо знает и знает, как я относилась к молодым
и немолодым людям в последние десять лет. А тебя я испуга-
лась, и есть, чему пугаться. Подкрался незаметно, когда уже
поздно было бежать.



 
 
 

Был еще шанс до первого поцелуя, потому как не была
я уверена, что мне хочется с тобой целоваться, и что мне
нравится это прекрасное времяпрепровождение с тобой. Но
ты вынудил меня это сделать, как будто знал, что стоит тебе
поцеловать меня, и я уже никуда не денусь. Так и вышло.

Сегодня ты правда был очень мягкий и романтичный, и
мой. Я чувствую, когда ты мой, а когда ты совсем не мой,
и тебя занимают другие более важные мысли. Пожалуйста,
постарайся на подольше побыть со мной и во времени и в
пространстве.

Поеду в январе в Ебург, поплачусь Подруге, может она
скажет что-нибудь умное. Хотя вряд ли. Она сама будет
ждать от меня что-нибудь мудрое, потому как у нее самой
хватает проблем на личном фронте. Готовься – икать будешь
все время.

Вспомнила про смерть на могиле. Но ведь необязательно
же себя убивать, чтобы почувствовать себя мертвой. Можно
же умереть внутри, и это выйдет то же самое, просто будет
присутствовать физическая оболочка – и все. Так что, пожа-
луйста, следи за собой. Не хочу пока умирать так рано. Я еще
не нажилась с тобой. Это мне бабушка всегда так говорила,
когда я приходила к ней в гости. Мы болтали часами про ли-
тературу, про мальчиков и про Город – это были основные
темы наших бесед. А когда я собиралась домой, она говори-
ла: «Ну вот уже уходишь, а я еще не нажилась с тобой». А
сама ушла, а я ведь совсем не нажилась с ней. Ладно, что-



 
 
 

то мне стало грустно совсем. Пойду я лучше почитаю твою
книжку. Я очень начало люблю перечитывать. Хотя сейчас
под настроение – лучше стихи..

Целую тебя, Солнце мое ясное.
Пиши.
Я наверное проснусь часов в десять и пойду сразу прове-

рять почту.
Целую тебя нежно-нежно. Сейчас очень хочется к тебе

прижаться и рассказать что-нибудь тайное и задушевное.
Или просто помолчать рядом. Мне, правда, иногда очень хо-
чется тебе рассказать про себя, но, понимаешь, мы все вре-
мя бежим, а я так не умею. Мне нужно много времени, что-
бы прийти рядом с тобой в лирическое настроение, потому
как когда ты рядом, меня сначала всегда тянет на страсть, а
на лирику уже времени не хватает. Ты ведь очень мало про
меня знаешь. Ты никогда об этом не думал, или тебе просто
не очень интересно.

Целую тебя опять.
Надеюсь, письмо дойдет.
Сегодня были проблемы с почтой – то письма твои не уда-

лялись, то не доходили.
Ужасно не хочется расставаться с тобой. Помню то пьяное

состояние, когда я писала тебе из Е-бурга, а потом наутро
сходила с ума, что же я такое тебе написала. Так вот тогда я
тоже сидела часа три, все никак не могла уйти от компьютера
и написать последнее «пока»....



 
 
 

Ну все, целую тебя в последний раз и ухожу.
Спокойной ночи......................»

Сергей перечитал письмо несколько раз и понял, что не
должен потерять женщину, которая писала ему эти строки.

Он подскочил со стула и забегал по комнате, бурча под нос
нечто невразумительное. Подошел к стене и несколько раз с
силой ткнулся в нее лбом – память не возвращала ни единой
черточки. Только кровь туго застучала в висках. Перестав
метаться, он сполз на пол и уставился в окно.

– Если я попал в этот мир и почти избавился от амне-
зии, – бормотал он, елозя затылком по шершавой поверхно-
сти рифленых обоев, – должно быть так, что стоит вернуться
в исходную точку, и я что-нибудь вспомню и там. И тогда…

Неплохая идея. Тем более проверить – пару плюнуть. Он
выскочил из дома, спустился в метро и занял место на под-
ходящей скамейке у путей, ведших в направлении, обрат-
ном тому, по которому он сюда приехал. Оставалось только
выбрать правильную дверь. Сергей долго рассматривал про-
странство подземного зала, двигающиеся фигуры, вывески –
ждал знак – дождался. На этот раз мужчина в длинном, тем-
ном пальто наступил ему на ногу, наставительно сказал:

– Черт подери! – и подался по своим интересам.
Следующий поезд выпустил аналогичного субъекта. Сер-

гей машинально засунул ногу под скамью, пропустил отме-
ченного пассажира и двинул в вагон.



 
 
 

– … дующая станция: «Сортировочная» – пропел арти-
кулированный женский голос. Двери закрылись – поезд тро-
нулся.

«Когда становится так тошно, что даже само название
жизни превращается в нечто неопределенное, – отметил про
себя автор повествования,  – я выхожу на путепровод над
огромной сортировочной станцией и гляжу, как, извиваясь,
железными гусеницами ползут по рельсам товарные поезда.
Я заглядываю в прозрачные глаза локомотивов. Завидую их
кочевому быту. Жду… Наверное, оттого название «Сорти-
ровка» ассоциируется у меня с духом перемен. Но я отвлек-
ся…»

Сергея пару раз пнули в бок и прижали к хозяйственной
сумке. Так он и тянул до следующей остановки. «Ну вот –
перепутал», – отметил он почти разочарованно, выпрессо-
вываясь из вагона. Ничего нового в голове не прибавилось.
Сергей решил, что не стоит пока без толку болтаться под
землей, и двинулся к поездам, идущим в обратном направ-
лении. В следующий момент на него налетел крупный муж-
чина, споткнулся и завалился на встречную пару немолодых
женщин. Раздалось несколько возгласов, ахов и извинений.
Самым странным было то, что Сергей оказался совершен-
но исключен из участия в этой сцене. И не успел он заду-
маться над этим, как сам наскочил на дамочку, которая тут



 
 
 

же выпустила из рук пакет с апельсинами. Оранжевые ша-
рики покатились под ноги пассажирам. И дама, бормоча се-
бе, под нос, какая она неуклюжая, кинулась собирать разва-
ленную сумку. И опять – ноль внимания на виновника про-
исшествия. Сергей пожал плечами и двинулся к эскалатору,
стараясь держаться в стороне от скоплений передвигающей-
ся публики.

Поднявшись наверх, молодой человек оказался на буль-
варе, который замыкался белым собором с голубыми купо-
лами. Волей-неволей пришлось двигаться мимо. Он прошел
к храму сквозь скопище нищих и калек, выставивших напо-
каз свои язвы и обрубки, кинул несколько монет в расстав-
ленную посуду. Никто не заметил. Уже перестав удивляться,
Сергей приостановился в дверях, перекрестился, но внутрь
не пошел. Нельзя было представать перед Господом в таком
виде. Решил податься к дому. Благо территориальных изме-
нений пока вроде бы не обнаруживалось.

Он вошел в знакомое здание, поднялся на нужный этаж и
поковырял ключом в замочной скважине – ничего не вышло.
Все еще соображая, что же ему теперь делать, Сергей авто-
матически ткнул клавишу звонка, и дверь приоткрылась. В
образовавшуюся щель выглянула женщина в халате, шлепан-
цах и бигуди.

– Кто там? – произнесла она шепотом, глядя на лестнич-
ный проем, практически сквозь стоявшего напротив посети-
теля.



 
 
 

– Извините… – начал, было, он и осекся, поняв, что его
все равно не воспринимают.

– Кто это? – вопрос хозяйка отнесла уже к самой себе,
сняла цепочку и вышла на площадку. – Шутники еще на-
шлись! – Сказала и отправилась обратно.

От нечего делать Сергей двинулся следом. Квартира по
планировке оказалась той же самой, что и его, но только по
планировке. В руках у хозяйки оказалась телефонная труб-
ка, и она продолжила прерванный разговор с возгласа:

– Ах оставь! Из всех ощущений с ним, что сижу на боль-
шом остром колу, и что эта штука, которую он в меня сунул,
застряла где-то внутри. Представляешь… – дальше Сергей
слушать не стал.

В это время в коридоре появилась рыжая кошка. Сначала
она приглядывалась к посетителю, пряла ушами, потом вы-
гнулась, зашипела и бросилась внутрь комнаты.

– Ты что, дура! – взвизгнула женщина. – Да это Муська
чуть с ног меня не сбила. Иди кисонька, молочка попей. Ну
и сиди себе под шкафом… Так вот, продолжаю…

Внутреннее помещение оказалось образчиком женского
быта. Чистота, салфетки, кружева, пара изящных бантиков,
компенсирующих недостающие винты на кресле и настоль-
ной лампе. Картина на стене – скучающий котяра на груде
фруктов. Внушительных размеров фикус возле окна.

Компьютер на письменном столе намекал на принадлеж-
ность обитательницы интерьера к бизнес- или интернет-со-



 
 
 

обществу. И еще – двуспальная кровать с невероятным ко-
личеством вышитых подушек, подушечек, думочек и мягких
игрушек была настолько большой, что даже не сразу броса-
лась в глаза.

Двинувшись в кухню, он проследовал к холодильнику и
заглянул внутрь. Там обнаружилась кастрюлька куриного су-
па, миска мясного салата, ветчина, овощи в ассортименте,
упаковка яиц, несколько пачек рыбной нарезки, пара буты-
лок кефира, сыр, вареная колбаса, майонез и что-то там еще.
Хозяйка вегетарианством не страдала – уже хорошо. Разгля-
дывая продуктовые запасы, Сергей вспомнил, что давнень-
ко не потреблял ничего съестного и решил компенсировать
этот пробел, зажарив себе яичницу с ветчиной и помидора-
ми.

Пока он кулинарил, хозяйка, не прекращая говорить по
телефону, уселась смотреть телевизор – шел очередной се-
риал. Реплики женщины накладывались на развитие латино-
американской мелодрамы:

– Да я любила его, – услышал он нервический женский
голос. – Любила и, видимо, люблю до сих пор…И что с того?
Что с того? Ведь теперь – ни когда мне плохо, ни когда мне
хорошо – его нет рядом. Его вообще нет! Он стал всего лишь
моим воспоминанием, – поди разберись, кто это произнес.

– О донна Мэри! – взмолился Сергей. Встал и закрыл ку-
хонную дверь.



 
 
 

Он уже заканчивал ужин и пил холодную жидкость из пу-
затого чайника, когда женщина появилась в кухне и приня-
лась убирать посуду. Пока она делала это, всякое выражение
сползло с ее лица, превратив его маску прощания с ушедшей
молодостью.

Расставив все на привычные места, женщина вздохнула и
направилась в ванну, долго плескалась, напевая простенькие
мелодии, и появилась оттуда в короткой ночной рубашке ва-
силькового цвета с кружевами и рюшечками.

Когда в комнате погас свет, Сергей еще некоторое вре-
мя сидел в кухне, рассматривая очертания зимнего города.
Решил все-таки, что кровать достаточно велика и хватит на
всех и еще, что он чертовски устал за последние дни. Отпра-
вился в комнату и обосновался на свободной части спально-
го места.

Уснул он на удивление быстро и так бы и проспал всю
ночь, если б не ощутил вдруг, что накрывшие его эротиче-
ские сны уж больно отчетливы. Проснулся разом и, еще не
открывая глаз, он понял, что оглаживает ягодицы соседки, у
которой ночнушка сбилась уже к самой шее. Женщина ды-
шала часто, слегка пристанывая, и бормотала во сне разные
смешные нежности.

Сергей замер и постарался, было, высвободиться, но хо-
зяйка только крепче прижалась к нему всем телом, пере-
бегая кончиками пальцев от плеча к мочке его уха. С од-
ной стороны ситуация выходила чертовски забавной, а с дру-



 
 
 

гой… Предстояло либо попробовать вырваться, либо начать
исследовать локальные проявления женской анатомии. Сер-
гей пошевелился. Дама тут же открыла глаза и посмотрела
на него совершенно отсутствующим взглядом. Потянулась и
промурлыкала:

– Приснится же такое… Как хорошо! – она перевернулась
на другой бок, дав Сергею возможность вытащить руку, ко-
торой он почти автоматически провел по бедренной части
женщины, невольно разделившей с ним постель. Та то ли
сказала, то ли выдохнула:

– Ох.... – и заурчала, но больше никак не отреагировала на
его присутствие в своей опочивальне. В ответ из-под шкафа
мяукнула кошка.

– Верните мне мой моральный облик! – высказался по-
стоялец. И продолжил. – Так получается, что я могу вытво-
рять здесь все, что захочу, а меня никто и не заметит… Ка-
кая скука!

Сдвинув от себя женщину, пребывающую в посткоиталь-
ной расслабленности, Сергей лежал и долго пялился в по-
толок, стараясь уснуть, но голова оставалась ясной. Отклю-
читься не получалось, и постепенно от этого лежания и гля-
дения перед собой время стало переливаться в образы и
откатываться назад. Его память, походившая сперва на ар-
хив беспорядочно разбросанных образов и предметов, нача-
ла упорядочиваться.

События выплывали и таяли, накладываясь друг на дру-



 
 
 

га. Сначала он увидел свой полет в ледяную реку, обломки
ограды и лобовое стекло, парящее на фоне ночного неба.

Подобные ситуации врезаются в память будто видеоза-
пись: полное отсутствие мыслей, зато масса ощущений; ты
не успеваешь их зафиксировать, но все они тут как тут, если
мозг почему-то вдруг вздумает снова прокрутить эту ленту.

Финал сцены тонул в яркой вспышке, которая оборачи-
валась кромешной тьмой. И ничто из явленного прошлого
больше не просачивалось сквозь завесу рухнувшей пустоты.
Зато выплыли лица друзей уже другой линии существова-
ния.

Сначала явился Сашка с неизменной саркастической
улыбкой на тонких губах. Как-то раз Сергей заказал в пода-
рок другу визитки: «Люцифер Мефистофилиевич» и номер
его машины «н 333 ет» всегда мысленно множил на два.

Отец у Сашки был алкоголик. И потому сын считал себя
собственным началом. Избегал разговоров о прошлом. Лю-
бил девочек с куриными мозгами и книгу «Граф Монте-Кри-
сто».

В ранней молодости друг обожал ходить на чужие свадеб-
ные банкеты, когда приглашенные от невесты считают, что
ты гость со стороны жениха, а близкие жениха – дальний род-
ственник невесты, и адреналин в крови мешается с шампан-
ским, приличной закуской и знойными подругами молодой
четы.



 
 
 

В перерывах между банкетами он развлекался селекцией
мухоморов. Что еще добавить? Сашка – это Сашка – креа-
тивно-аттрактивный тип с мистическими наклонностями.

А еще у него имелась младшая (на 3 года) сестра Настасья.
Лицо ее было улучшенной версией Сашкиной физиономии.
И все знали, что она – женщина прогрессивная, имеет двух
мужиков и вполне понимает и брата, и его друзей.

Она иногда находила возможным привносить свой шарм в
их сугубо мужскую компанию, но делала это редко то ли из-
за общей занятости, то ли из-за отсутствия действительного
интереса.

Потом возник Юлий. И это уже совсем другая история. И
сначала, как водится, было Слово. И слово было Имя. И имя
было Юля… Это сейчас он стал вальяжным и уверенным в
себе рачителем собственного благополучия. А было время…

Гордое имя римского Цезаря, которое дал ему просве-
щенный родитель, превратилось в среде дворовой пацанвы
в обидное девчоночье прозвище-дразнилку. Поэтому борьба
за мужественность существования составила стержень Юль-
киной жизни, даже когда он подрос и перестал обращать вни-
мание на подобные глупости.

Теперь Юлий носил строгие костюмы от Hugo Boss, поли-
вал себя одеколоном Calvin Klein, ездил на больших черных
машинах, ходил в спортивные клубы для сильных мужчин и
выражался на людях исключительно сквозь зубы. И то невоз-



 
 
 

мутимое безразличие, которое он надевал на себя вместе с
костюмом, импонировало многим.

На самом деле Юлька был вовсе не тем, кем казался, но
знали об этом только самые близкие друзья.

Что еще добавить? Жил он в малюсенной однокомнатной
хрущобе, где коридор, кухня и смежный санузел помещают-
ся на четырех квадратных метрах, а из мебели имел один
матрац, телевизор и газовую плиту. А, значит, впечатление
на женщин должен был производить ошеломляющее.

Сергей не раз интересовался у друга, как ведут себя дамы,
прибыв в первый раз в такое жилище холеного джентльмена.

– По контрасту, – небрежно отвечал Юлий, – когда уже
пришла, куда деваться…

Женщина, которая решила стать его спутницей, экзоти-
ку, впрочем, тоже любила, и отдалась ему настолько искусно,
что наш полководец на время утратил бдительность и ока-
зался в роли продолжателя рода, сам не поняв, как все это
произошло. Однако…

Семейная жизнь, по мнению Бернара Шоу – не более есте-
ственна, чем клетка для какаду. Но плохо ли какаду в клет-
ке? Только в том случае, если он знал другую жизнь. Юлий,
похоже, ее знал. Знал превосходно и в клетку лезть ни коим
образом не собирался.

Женитьба так и не выгорела, но сына новоявленный папа-
ша вниманием не обделял и окрестил Харитоном.

Прошли времена, когда с подавляющим большинством



 
 
 

соотечественников Юлий пребывал в странном оцепенении,
наблюдая захватывающую картину разброда и распада. Ныне
стал он житейски мудр, торговал недвижимостью и с возрас-
том начал обживаться. Его квартира состояла уже из пары
залов, в одном из которых к дивану и телевизору добавил-
ся письменный стол с компьютером и музыкальный центр
класса HI-END. Посередине второго зала стояла большая де-
ревянная астролябия, словно громадная летающая машина
с другой планеты. И все.

Юля имел желание стать писателем, но при этом – ма-
тематические мозги. В итоге, все, что он наговаривал себе,
прежде, чем сесть за рукопись, оборачивалось одной един-
ственной выверенной фразой. Писать больше было не о чем.

А еще он любил, когда предметы превращались в знаме-
ния, полных женщин, еврейскую водку, врать в три короба и
куртуазный маньеризм. Что поделать – у каждого свои сла-
бости…

Явились и братья – Петр и Павел – сыновья отца, убитого
по недоразумению. Разница между ними была восемь меся-
цев и учились они когда-то вместе с Сергеем в одном классе
средне-советской школы. Но это было давно.

Если вы были ребенком в 60-е, 70-е и даже 80-е, огляды-
ваясь назад, трудно поверить, что нам удалось дожить до се-
годняшнего дня.



 
 
 

В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек
безопасности. Поездка на телеге, запряженной лошадью, в
теплый летний день была несказанным удовольствием. На-
ши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким
содержанием свинца. Не было секретных крышек на пузырь-
ках с лекарствами, а зубная паста с клубничным привкусом
подчас заменяла отсутствие конфет. Двери часто не запира-
лись, а шкафы не запирались никогда.

Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых
бутылок. Никому не могло придти в голову кататься на ве-
лике в шлеме. Ужас! Часами мы мастерили тележки и само-
каты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые
неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.
После того, как мы въезжали в кусты шиповника несколько
раз, разбирались и с этой проблемой.

 Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвра-
щаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они
были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных
телефонов не было. Трудно представить!

Мы тырили малину и били стекла, приводя в замешатель-
ство своими выходками местных садоводов. Мы запускали
воздушных змеев, резали руки и ноги, ломали кости и вы-
бивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало
всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните?
Как дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не об-
ращать на это внимания. Как делали рогатки, самострелы и



 
 
 

бомбы из болтов и спичечных головок. Мы ели пирожные,
мороженое, пили лимонад из бутылки – одной на всех, но
никто от этого не заболел спидом, не умер и не потолстел,
потому что мы все время куда-то неслись. И, невзирая на
надзор с полит-небес, мы были храбры и своевольны. Даже
во время пионерлагерей.

Наши отцы ездили на «Запорожцах», которые зимой за-
водились исключительно с помощью паяльной лампы, зато
летом забирались в такие чащобы, где другим транспортом
был только вертолет. Но какая там была рыбалка! Ягоды и
грибы. Какой оглушительной была тишина!

Мы не имели игровых приставок, компьютеров, 155 ка-
налов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовой
связи и интернета. Мы неслись смотреть мультфильм всей
толпой в ближайшую квартиру, где был телевизор, ведь ви-
диков то тоже тогда не водилось! Зато у нас были друзья. Мы
выходили из дома и находили их. Мы катались на плотах и
пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на
заборе или в школьном дворе и болтали, о чем хотели. Когда
нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в зво-
нок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без
спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без
охраны… Как мы вообще выжили? Мы придумывали игры
с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в
садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у
нас в животе. Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей



 
 
 

или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали,
дулись во дворе и научились справляться с разочарованием.

Некоторые ученики не были так сообразительны, как
остальные, поэтому они оставались на второй год. Контроль-
ные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки
включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из брызгалок и
старых многоразовых шприцов!

Воспоминания о расточительной жизни нам не грозят.
Мы жили в другие времена. Жили и любили друг друга креп-
ко. С нами осталась та часть судьбы, которую мы пересекли
вместе. И пока она здесь, все остальное не имеет значения.

Наши поступки были нашими собственными. Мы знали о
последствиях. Прятаться было не за кого. Понятия о том, что
можно откупиться от ментов или откосить от армии, прак-
тически не существовало. Родители тех лет обычно прини-
мали сторону закона, можете себе представить!? Это поко-
ление породило огромное количество людей, которые могут
рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого
не было, просто не существовало. Значит, наша свобода дей-
ствительно была. Была без приставки «псевдо». У нас была
свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность,
и мы как-то просто научились пользоваться всем этим. Если
Вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло,
что наше детство и юность закончились до того, как прави-
тельство не купило у молодежи свободу взамен за ролики,



 
 
 

мобилы, фабрику звезд, пиво и классные сухарики… С их
общего согласия… Для их же собственного блага…

Пройдет еще несколько лет и по улицам этой планеты
пройдут люди с электронными имплантантами – по своему
совершенные, и это уже будем совсем не мы. Наше поколе-
ние увязло в прежней системе ценностей как динозавр в ре-
ликтовом болоте. Там и останутся его кости. Так же как на-
ша жизнь.

– Эх, парень! – оборвал себя автор. – Стареешь ты, навер-
ное, и слабеешь – уж точно. Ты сам превратился в субъек-
та с башкой, фаршированной чужими мыслями и общими
местами – ходячий гибрид газетного штампа с программой
новостей. Ты стал приторно-сентиментальным, брат, скоро
и менторствовать начнешь: мол учитесь, юные – берите при-
мер. С чего? А черт его знает! Да простит мне читатель крат-
кое отступление в страну утраченного детства. – Ему стало
грустно. Выходило, что с этим бардаком он тоже что-то те-
рял.

Прошли времена, когда раз в неделю – минимум – он при-
нимал решения начать жизнь сызнова. Что поделаешь – воз-
раст. Старость? Еще нет. Ее предчувствие.

«Счастливые годы, веселые дни, как вешние воды…» –
и ничего не осталось, кроме слабо раздражающих воспоми-
наний. «Когда поймешь умом, что ты один на свете», – вот
правда жизни. Правда, но не вся. Впрочем, не слишком ли



 
 
 

много цитат для одного раза?

Так вот, были еще Павел и Петр – два громилы с доб-
рыми глазами. Внутрисемейные драки школьных лет смени-
лись легким подтруниванием друг над другом и настоящим
мужским взаимопониманием.

Они имели яицатупер (репутация, по-русски выражаясь)
своих в доску во всех компаниях и были любителями поиг-
рать в подкидного дурака не только в карты. Получалось здо-
рово. Потому как, когда клиент соображал наконец, что его
разводят, он уже оказывался в такой букве Ж, что даже оби-
деться забывал.

И потом они были всякими и жили по правилам и без, ис-
ключая лишь одно – предательство своих близких и особен-
но не доверяя скрытным натурам, которые ведут подчеркну-
то добродетельную жизнь.

Ближний круг оказался узок, и в нем хватило место раз-
ве что женщине. Той самой, которую Сергей выковырял из
своей памяти уже ускользнувшей из пространства его жизни.
Он не сводил глаз с удаляющейся фигуры, точно надеясь, что
сила его взгляда заставит ее вернуться. Хотя бы обернуть-
ся. Нет… Она медленно растворилась в пространстве про-
шлого. Или будущего. Перед глазами остался только пото-
лок, подсвеченный лучами всходящего светила.

– Какой прок мне от будущего или прошлого, если я не
успеваю сосредоточится даже на настоящем, – наконец выго-



 
 
 

ворил Сергей, встал и пошел умываться. Собрался он быст-
ро, наскоро поел и удалился неторопливо, сунув руки в кар-
маны и напевая нарочито охрипшим голосом: «Я влетаю в
комнату с дубиной, весь в надежде на испуг…».

–
А что – мог бы многим помочь в их тягомотной жизни, –

рассуждал он вслух, уже направляясь к дверям подъезда, –
Великий Аноним. – Что-то ему не понравилось в этом со-
звучии. Сергей разочарованно сплюнул, вышел на улицу и
сразу же едва не попал под грузовик.

–
Куда прешь, придурок, – выпалил он скорее по привыч-

ке. На ситуацию не обратила внимание даже старушка, ча-
пающая по тротуару в трех метрах от происшествия. – Вот
блин! – сказал в продолжение, – пора валить отсюда, пока
голова еще цела.

Говорят, что если дикаря посадить перед телевизором, то
он ничего там не увидит. Электронная картинка окажется
за гранью его восприятия. В этом мире в роли телевизора
выступал Сергей – могучая сущность, до которой никому нет
дела.

Для чистоты эксперимента Сергей решил устроить на
прощанье показательную «акцию вандализма». Он влетел в
ближайший ресторан и повалил несколько стульев. Понача-



 
 
 

лу никакого эффекта не последовало. Официанты кинулись
возвращать на место опрокинутую мебель – только и всего.
Но когда новоприбывший крушитель опрокинул за шиворот
чопорному господину в белой рубашке графин с красным
вином, публика зашевелилась. Посетители закрутили голо-
вами, метрдотель начал извиняться, сам не зная, за что…

«Проняло»,  – удовлетворенно констатировал Сергей и
удалился вальяжно, прихватив с собой пару бутербродов с
осетриной и уронив музыкальный автомат. Разрушения на
этом и закончились. Надоело.

На следующее утро выпуск местных новостей начался
с истории о бесчинствах полтергейста в заведении обще-
ственного питания. Сергей, который из любопытства остал-
ся у своей «доброй самаритянки» скоротать еще одну ночь,
встретил новость разочарованно:

– Имя мне – барабашка! – пробормотал он и окончательно
понял, что надобно выметаться отсюда. – Выходит так, что
абсолютная свобода – это когда ты никому не нужен. Абсо-
лютно. – Привычка резюмировать собственную жизнь в этот
раз показалась Сергею особенно отвратительной.

Очередной поход в метро протекал по почти накатанному
сценарию.

– Простите, который сейчас час? – спросил у него высо-
кий гражданин в длинном сером пальто, только что поки-



 
 
 

нувший вагон подошедшей электрички. От неожиданности
Сергей долго хлопал глазами и соображал, что же такого от
него хотят.

– Без пятнадцати десять, – сам себе ответил встреченный
субъект, – Пора… – и двинулся в сторону эскалатора.

– Пора, – подтвердил Сергей, уже точно зная, кто должен
появиться из дверей следующего поезда. Прошмыгнув мимо
двигавшегося навстречу серого пальто, он оказался в под-
катившем вагоне. Следом за ним в вагон ввалилась целая
орава подростков-старшекласников обоего пола, направляю-
щихся в очередной музей. Пространство разом заполнилось
яркими куртками, мельтешением рук, воплями, кличками,
непонятными диалогами и взглядами с неуемной сексуаль-
ной озабоченностью. Атмосфера сумасшедшего дома плав-
но затопила мозги Сергея.

–  Осторожно, двери зарываются. Следующая станция
Сортир… – остаток фразы утонул в гомоне проезжающей
публики.

К тому, что его не замечают, пассажир уже успел привык-
нуть. Но… Было что-то не то даже для этого способа его су-
ществования. В набитом вагоне вокруг Сергея сохранялось
пустое пространство, куда никто так и не сподобился разме-
ститься. Поезд тронулся, и его движение погрузило одино-
кого путника в круг собственного забвения. Память – и та
не желала проникать за эту невидимую границу.

«Выходит так, – пытался объяснить себе Сергей, – что чем



 
 
 

дальше я от той, чье письмо попалось мне в вечер начала
моих путешествий (да ведь о ней еще Сашка рассуждал, а
я – дурень – не слушал). Так вот, чем дальше я от нее, тем
менее значим для мира вокруг». Вывод получался спорным,
но вполне мотивированным. Во всяком случае, Сергею хо-
телось так думать. И поэтому оставалось одно – найти и убе-
диться.

Пока он так рассуждал, поезд подкатился к следующей
остановке, и все вокруг опустело так же стремительно, как
и было заполнено. Выйдя из вагона, задумчивый странник
оказался на полустанке, окруженном заснеженными дере-
вьями. В отдалении пейзаж дополняли несколько громозд-
ких построек. На куполе центральной из них обозначалась
фигура в балахоне, которая держала в руках предмет, напо-
минавший одновременно и крест, и секиру. Причудливая иг-
ра света делила статую на две равные части: сияющую белиз-
ной и утонувшую в глубокой тени без полутонов и перехо-
дов. Воздух вокруг был так тих и прозрачен, что от долгого
взгляда начинали болеть и слезиться глаза.

Сергей спустился с перрона и двинулся по натоптанной
дорожке в сторону комплекса зданий, которые при ближай-
шем рассмотрении оказались чем-то средним между профи-
лакторием и монастырем. Табличка при входе гласила: «Дом
отдыха – Пролетарий». Войдя в холл первого из строений,
гость сразу наткнулся на стенд с исторической справкой са-
наторного учреждения.



 
 
 

Здания строились уже в советские времена, были вначале
детским садом и стояли внутри стен стародавнего монастыря
– считай, на святой земле. Да и теперешние постояльцы были
почти что монахи, потому как по возрастным показателям
им полагалось больше думать о божественном провидении и
вкушать постную кашу, заедая пилюлями от сестер-сиделок.
Впрочем, и здесь, похоже, не все было так однозначно. За
регистрационной стойкой сидела женщина, напоминающая
хозяйку борделя на пенсии. «Любви, – писал Поэт, – все воз-
расты покорны». И в этом Сергей искренне с ним соглашал-
ся. Но не так!

Пришелец двинулся через зал мимо столиков с пачками
газет, набитых объяснениями, что все хорошо и почему, тем
не менее, все плохо, и прочей мудрой схоластикой, прикры-
вающей повседневное дерьмо.

Возле прессы толпились пансионеры, которые покину-
ли столовую и группировались по процедурам и интересам.
Сергей шел, и рядом с ним текла пустота. Люди рефлекторно
расступались с траектории его движения. Он протянул руку,
попробовав прикоснуться к замешкавшемуся старикану, но
тот неожиданно поскользнулся и кувырнулся прямо из под
его ладони. Ошалело закрутил головой, и так, на четверень-
ках пополз прочь, не обращая внимания на возгласы окру-
жающих и медсестру, которая кинулась помогать бедолаге.

Сергей представил себя таким же вот престарелым субъ-
ектом с кустиками волос над слезящимися глазами и пере-



 
 
 

кошенным от инсульта щербатым ртом. И зашелся от жало-
сти и омерзения.

Впрочем, происшествию он даже не удивился. Просто
прошел помещение насквозь и выбрался во внутренний
двор как раз напротив здания, которое ранее было собором.
Именно его венчал купол со странным изваянием наверху.
Над входом, где должен помещаться образ Бога, висел вы-
цветший плакат: «Мы придем к победе коммунистического
труда!»

– Приползем… – проговорил входящий, делая поправку
на возраст постояльцев сей тихой обители.

Входные двери оказались приоткрыты, и вокруг них клу-
билось облако пара – работала тепловая завеса. Внутри нахо-
дился продуктовый склад. На стеллажах по стенам и в центре
зала размещались ящики и мешки, распространяя вокруг се-
бя неприятный запах гнилых овощей, сырости и затхлости.

Возле входа на проваленном диване расположилась па-
ра интеллигентного вида пенсионеров в ватниках и треухах.
Каждый мял пальцами по тлеющей папиросе. Беседа, как во-
дится, велась филосовски-политическая:

– А не кажется ли Вам, друг мой, – говорил степенный
мужчина в роговых очках, – что христианство – это прово-
кация иудеев? Ни одна из хроник фараонов – слышите – ни
одна не фиксирует исход евреев из Египта – слишком мел-
кое событие. А как раздули! А? И все, что потом… Масте-
ра! Если не получилось сломить врага в лоб, придумай ему



 
 
 

обманку, чтобы он размяк в своем гуманизме. Пристрой ту-
да еще несколько изюминок – табу, через которые сам легко
переступишь. Заложи этот бред в голову нескольких фана-
тиков, готовых страдать и умирать – и готово. Ты сам будешь
выбирать и поле, и правила игры. Осталось только набраться
терпения. Выждать и выжить. Тысячелетие – другое. И враг
– в заднице. И самое смешное – еще и млеет от этого. – Ход
собственных мыслей, похоже, удовлетворял оратора.

Сосед – чахлый старичок, стараясь поддержать разговор,
тоже сказал пару фраз о евреях и других вопросах этногра-
фии. И потом:

– Ну, Вы же знаете этих … – коронная фраза всех наших
… (определение отнесу на ваш вкус).

Сам будучи законченным продуктом своей эпохи – «Зака-
та социализма», пропитанной коллективной моралью и от-
вращением к ней, Сергей неожиданно озлобился, услышав
такую псевдополитологическую казуистику, и поэтому по-
спешил внутрь здания, чтоб не сотворить над собеседника-
ми какой порчи.

Пройдя в центр зала, посетитель огляделся по сторонам.
Стены собора изнутри оказались заштукатурены и выкра-
шены в ярко-синий цвет. Но это было давно. И краска, и
штукатурка пошли трещинами, а местами осыпались, обна-
жив изначальную лепнину и части фресок. Со стен то тут,
то там проступали образы праведников со стертыми взгляда-
ми и блеклыми ореолами вокруг скорбных ликов. За одним



 
 
 

из сколов темнело нечто, имеющее форму прямоугольника.
Приблизившись, Сергей разглядел металлическую дверцу,
которая судя по всему была замурована в стену даже раньше
изначальной отделки храма, и прямо по ней, позже – пропи-
сана фигура Богоматери, и складки ее хитона образовывали
замысловатое обрамление вывалившегося дверного проема.

Сергей оторвал от ближайшего стеллажа кусок арматуры
и занялся откупориванием тайника. После нескольких уда-
ров дверца подалась, и за ней обнаружилась ниша с неболь-
шим ларцом.

– Просто квэст какой-то, право слово, – проговорил ново-
явленный кладоискатель.

Ларец оказался настолько трухляв, что распался при пер-
вом же прикосновении. Из груды обломков и проржавев-
ших скоб извлеклись массивное золотое кольцо с витиева-
тым вензелем и металлический амулет сложной формы – то
ли секира, то ли крест.

– Тут полагается что-нибудь вспомнить, – подбодрил себя
Сергей и попытался напрячь мозги. Не вышло ничего. По-
пыжившись так минут десять, он, наконец, уложил находки
в карман и направился к выходу, мимо настороженно при-
тихших стариков.

– Рухнет когда-нибудь это вся эта святость нам на голо-
ву. – Басил тот, что в роговых очках.

– Да! Да! Да! … Е – мое… – тараторил его собеседник. –
Как мух прихлопнет!



 
 
 

– Эх, мужики! – рявкнул Сергей, проходя мимо. – На том
свете прогулы ставят, а все туда же – мир перестраивать. А
не пошли бы вы все … к логопеду!

Он практически не сомневался, что был воспринят сей-
час как Глас Божий. Ибо оба старикана отвалили челюсти
и очумело уставились в пространство. Впрочем, путник не
стал досматривать финал этой сцены. Пора было выдворять-
ся отсюда.

Выйдя из дверей собора, он обнаружил, что уже накаты-
вали сумерки, превратив комплекс зданий в скальную гряду
из давнишнего сна Сергея. И, взглянув на фигуру на куполе,
он увидел, что она единственная остается подсвеченной за-
ходящим светилом. И лучи, как и прежде, делили изваяние
на блистающую и темную половины без переходов и полуто-
нов.

Из под груды ящиков слева от входа выскочил черный
кот с голубыми глазами и уставился на проходящего чело-
века. Разом зашипел, ощетинился, выгнул спину и бросился
вглубь цитадели.

– Существо с шестым чувством… – констатировал Сергей
и направился к электричке.

Время сочилось, растекалось в вечернем воздухе, сплачи-
вало деревья в темный монолит леса. И покидающий этот
мир двигался вслед за ним, замедляя шаги по мере продви-
жения в сторону станции. Чистая энергия первозданности
плыла от зимнего заката. И даже самый безучастный путник



 
 
 

ощущал в себе признаки шаманства.
Странные мысли ползли в голову, но Сергей решил оста-

вить их на потом. Он вытащил из кармана и нацепил на палец
кольцо, нащупал амулет, который неожиданно удобно разме-
стился в его ладони. Так и двигался дальше – Великое ничто
в этом Великом мире.

Когда Сергей вышел к перрону, огни электрички уже рас-
цвечивали индивелые ветки ближайших деревьев. Дальше
он не стал ждать совпадений. Просто сел и поехал.

«…Респект Мира…» – пронеслось из динамика.
– Моя остановка, – подтвердил пассажир, борясь с нака-

тывающей дремотой.

После долгого пути Кришна и святые сестры подошли
к нескольким хижинам, примостившимся вокруг большого
кедра на площадке скалистой горы. Синие купола Гимавата
сияли в утреннем небе. Внизу – долины Индии тонули в зо-
лотистой дымке.

Никто не вышел навстречу им. Отшельники в своих ке-
льях лежали похожие на обтянутые кожей скелеты. Уви-
дав их, Саравасти воскликнула:

– Земля далеко, и Небо молчит! Зачем, Господи, привел
нас сюда.

–
Молись,
–



 
 
 

отвечал пророк,
–
если хочешь, чтобы Земля приблизилась, и Небо загово-

рило с тобой.
–
С Тобой Небо всегда здесь,
–
сказала Никдали, – Но почему оно хочет покинуть нас?
–
Нужно, чтобы Сын Махадевы умер, дабы мир уверовал в

его Слово. Будем готовиться.
Шесть дней продолжались молитвы. На седьмой день с

закатом солнца обе женщины увидели воинов, ползущих по
горным уступам.

– Вот стрелки царя Канзы! – закричали сестры. – Они
ищут тебя. Защищайся!

Кришна молча длил свой молитвенный экстаз. Солдаты
бросились на него и привязали к стволу дерева. Кришна до-
пустил это, не выходя из транса.

Суровые бойцы с опаленными лицами долго не решались
поднять свои луки. Они толпились вокруг, швыряя в Кришну
комья земли, ругаясь и возбуждая друг друга.

И когда первая стрела пронзила тело, и брызнула кровь,
Кришна воскликнул:

– Васишта! Сыны Солнца одержали победу!
Когда вторая стрела нашла свою цель, сказал только:



 
 
 

–  Святая матерь моя, даруй, чтобы любящие меня со
мной вошли в сияющий чертог Твой! – И от третьей стре-
лы с именем Брамы на устах испустил дух.

Солнце зашло. Поднялась великая буря. Снежный буран
сошел с вершин Гимавата. Черный вихрь пронесся над гора-
ми. Убийцы бежали, а святые сестры, окаменев от ужаса,
упали замертво.

Перегон между станциями вытянулся в бесконечность.
Мелькание огней и покачивание поезда действовали почти
гипнотически, смешиваясь с пристальными взглядами из
темноты вагонных стекол. И Сергей ничуть не удивился вне-
запной остановке, поднялся и, умильно улыбаясь, вышел в
цветущий сад.

Теплый, душистый воздух походил на фруктовый бульон.
Пение птиц не прерывалось ни единым диссонансом. Движе-
ние внутрь насаждений перемешивалось с ощущением все-
ленской безмятежности. От прилипшей к лицу улыбки на-
чало сводить скулы.

Вокруг по дорожкам, обсаженным экзотическими куста-
ми в журчании японских фонтанов и стрекоте цикад лениво
прохаживались фигуры обоего пола с выражением туповато-
го блаженства на румяных лицах. На скамьях, пристроенных
тут же в растительную тень, тесно прижавшись друг к другу,
сидели парочки влюбленных с закрытыми глазами и лицами
мертвецов.



 
 
 

Пространство между дорожками занимали клумбы со
сложным орнаментом цветов различных форм и расцветок.
То здесь, то там в насаждениях летали бабочки, бродили фа-
заны, кролики, шмыгали небольшие рыжие зверьки, чем-то
похожие на белок.

Далее в перспективе – в обрамлении туй и кипарисов –
обозначалась группа строений, скорее напоминавших пря-
ничные домики. На фасаде одного из них красовалась над-
пись лубочного вида: «Споры идеальной жизни». Он уловил
двоякость смысла. Наморщил лоб.

– Это даже круче, чем «Победа коммунистического тру-
да». –прокомментировал Сергей. – Горний мир, отравлен-
ный целесообразностью, – и наконец понял, что так свербело
его весь путь вглубь территории – «Кладбище».

Отовсюду прямо таки разило добродетелью. Идеальное
кладбище в пору цветения стремительно превращалось в
кладбище идеалов. И скопление персонажей у красочных по-
строек теперь оборачивалось похоронной процессией. Теми
самыми местечковыми южными похоронами, когда тело вы-
носят во двор в парче, крепе и букетах гвоздик. И оно вы-
стаивается так до полудня. А вся округа собирается в кучу
и томится от невыразимой тоски бытия. Мертвому проще –
ему ждать уже нечего.

– Итак, – подвел черту Сергей, отчаянно стараясь удер-
жаться на позиции стороннего наблюдателя. – Забавная шту-
ка получается. Земля в идеальной действительности обра-



 
 
 

щается в колумбарий. И эти споры уже в нас. Вся планета –
цветущий огород, в котором мы и есть основные овощи. Ос-
новополагающие, я бы сказал. Все люди со всеми потрохами
– великое овощехранилище. И кто я теперь – сеньор поми-
дор или чипполино? Шутки в сторону!

Вероятно, Сергей бывал и в более идиотских ситуациях,
но сейчас уже не помнил об этом. Он ощущал, как, пропи-
тываясь состоянием окружающего благолепия, сам превра-
щается в ходячий продукт культивирования.

Стараясь сохранять самообладание, он присмотрелся к
окружающим – всеобщее выражение блаженного идиотизма
на лицах, холеность фигур и леность движений. Генезис и
селекция. Короче, маразм. И Сергей отличался от них только
тем, что пока еще осознавал кошмарность этой ухоженной
оранжереи.

– А что – живут же китайцы! – неплохая идея.
Связно думать становилось все сложнее. Кровь и мозги

равно превращались в кисель. «Я одурманен, я заражен, пле-
вать – так должно быть. И поэтому так будет лучше…». Круг
замыкался. Мысли выстраивались в ряды всеобщей упоря-
доченности. И стройными рядами…

Вокруг расцветал мир, где правильные люди соверша-
ют правильные поступки. Категорический императив. Его
стошнило.

– Стоп! – заорал он себе из последних сил. – Stop! – по-
вторил он еще раз, когда увидел спасительную плешь в этом



 
 
 

цветущем месиве. Внутри почти правильного круга росло
несколько чахлых сорняков и серо-голубая поросль, похо-
жая на мох или плесень. Подумать только, что запустение
и гниль могут вызвать у нашедшего их такую бешенную ра-
дость!

Подойдя ближе, Сергей обнаружил внутри круга предмет,
по форме напоминающий его амулет, вздрогнул и сунул руку
в карман – амулет был на месте.

– Вот те на… – только и сказал. И нагнулся, чтобы поднять
эту штуковину.

При ближайшем рассмотрении она оказалась скомкан-
ной упаковкой противозачаточных таблеток. Пластик по-
трескался, и часть содержимого выкатилась наружу. Вот и
ответ – адское снадобье во спасение человечества. Остава-
лось только донести его людям. Только как отыскать их в
этом дендропарке?

Невесть откуда взявшийся павлин с размаху угнездился
ему на плечо.

–  Отстань, птица,  – попытался тот отмахнуться. Но не
очень-то получилось. Хватка не слабела, скорее наоборот,
птица раскачивалась и, удерживая равновесие, еще сильнее
впивалась в плечо.

– Вставайте, гражданин, – сказала она человеческим го-
лосом. – Вставайте, пора. Приехали.

Сергей поднялся и, все еще не понимая, где находится,
вышел из вагона.



 
 
 

«Если сон был в руку, – думал он, двигаясь по залу под-
земки, – то, что же тогда у меня в руках?» И потом уже начал
перебирать в голове постулаты философии Федорова, мол,
к чему рожать новых человеков, если под ногами столько
жизней, давайте-ка лучше воскрешать предков и восстанав-
ливать память поколений. Некромантия – двигатель спокой-
ствия…

А что? Зло – первооснова созидания. Забавное наблюде-
ние. Каин – первый урбанист укокошил собственного бра-
та-бездельника. А Люцифер – сподвижник Божий и Носи-
тель света, восстав, превратился в дьявола с рогами и копы-
тами. Когда это с ним случились такие метаморфозы – осо-
бенно хвост – до или после?

– Я это так – «про образ и подобие», – на этой точке упо-
койных рассуждений ему на ногу наступил полный субъект
средних лет и начал пространно извиняться.

–  Ничего,  – улыбнулся Сергей, обрадовавшись, что его
злоключениям, похоже, приходит конец. Не тут-то было! В
следующий миг он почувствовал в том кармане, где должны
были лежать его находки, инородную руку, резко обернулся
и увидел спину в длинном сером пальто, степенно удаляю-
щуюся в толпе пассажиров. Амулет и кольцо, впрочем, оста-
лись в кармане вместе с мятой пачкой противозачаточных
таблеток. «Повезло». На всякий случай он нацепил кольцо
на большой палец левой руки, а амулет завернул в выужен-
ный из внутреннего кармана лист плотной бумаги и, упрятав



 
 
 

сверток поглубже, застегнул карман. «Повезло», – повторил
еще раз. С этими мыслями он и направился к дому. Повез-
ло? Кто знает....

Добравшись до квартиры, Сергей скинул одежду и залез
под душ. Теплые струи дарили блаженное ощущение соб-
ственной материальности. Он выключил воду и оглядел се-
бя в зеркало: «Да, существую! Хорош собой…Ну, и так да-
лее…» Вылез и, закутавшись в темный махровый халат от-
правился пить кофе. Потом было глубокое кресло и приглу-
шенная музыка струнного квартета. Блаженство обыденно-
сти.

Стараясь сохранить ощущение закатного бриза на берегу
южного моря, которое выводили переливы мелодии, Сергей
сначала долго разглядывал рисунок кольца на пальце, потом
поднялся взглянуть на вторую часть своих сокровищ. Вы-
удив из кармана сверток, он извлек амулет и принялся его
рассматривать.

Основание предмета представляло собой стержень с нане-
сенными по всей длине трехмерными символами, выступа-
ющими друг над другом. Верхняя часть фигурки напомина-
ла бы мальтийский крест, если б центральный его луч не по-
ходил по форме на наконечник копья, и вся поверхность его
не была покрыта рунами, постепенно переходящими в араб-
скую вязь. Сергей некоторое время разглядывал сочетания
знаков и линий, потом решил, что не стоит ломать над ними



 
 
 

голову, и пристроил экзотическую штуковину возле банки
с вставной челюстью. Вещица выглядела золотой, очень ста-
рой и стоила наверняка кучу денег.

«Пусть пока так побудет»,  – решил хозяин и обернул-
ся выбросить листок, в который была завернута находка.
Взяв бумагу, он обнаружил, что это распечатка электронного
письма, а начав читать, решил, что, может быть, как раз для
этого и стоило найти кольцо с амулетом.

«Я к Вам пишу......................................
С трудом представляю, который час, но как-то мне абсо-

лютно пофиг.
Перешли на чинзано. Переход был труден. Пришел Котик

и в очередной раз объяснил, как он меня сильно любит. По-
нимаешь, меня все любят, а я что-то торможу.

Заранее прошу извинения, но я давно так не напивалась,
плоэтому теперь мне можно все. Прости, что в понедельник
утром тебе приходится читать мой алкоголический маразм,
но ничего поделать с собой не могу. Котикова жена упала
спать, до этого высказав все, что она думает о занятых муж-
чинах. Она объяснила, насколько они коварны, и что они
просто развлекаются и т.д., и т.п.

Наверное, она права. Скорее всего, она права. У нее опыта
больше. А Я так чисто погулять вышла.... Я даже согласна с
этттим.

Но понимаешь… когда ты меня обнимаешь, целуешь –



 
 
 

мир останавливается. Одно твое касание вызывает во мне в
сто раз больше эмоций, чем траханье с супермальчиками. Ты
мне не веришь, но твой первый поцелуй, действительно, ввел
меня в полуобморочное состояние. После чего меня пробило
на бешенную энергию. Я ушла гулять, только чтобы понять,
что это было в реальности. Что ты был. Рядом.

Мне плевать на твоих любовниц и вообще весь отряд жен-
щин, которых ты ощастливил. Плеватьь…

Но на всех кроватях, на которых мы побывали, было то,
что трудно определить словами, только глазами, поцелуями,
вздохами и моими безумными криками, за которые мне даже
в пьяном виде стыдно.

За меня умирают мужчины, которые, наверно, нравствен-
нее лучше и честнее тебя, но они пресны и скушны, как про-
шлогодний снег. Потому что ты касаешься меня так, как, на-
верное, трогает только Мужчина, потому что ты обнимаешь
меня так, что в эту секунду вечности я готова прочувство-
вать и отдать тебе все, только бы это длилось и длилось. За
часы с тобой, когда я забываю, что такое думать, я еще не
раз готова продать душу дьяволу. Время, когда я улетаю, а
ты получаешь удовольствие, сжимая меня в объятиях – это
и есть чудо.

Скорее всего, я – пьяная дура, и скорее всего ты скоро
наиграешься, но когда ты будешь гореть в аду (а я где-нибудь
недалеко от тебя), то будешь точно знать, за чью душу тебя
сжигают.



 
 
 

Прости, если я тебя пугаю, но не могу по-другому. Если
чувствую, то на все сто. Именно поэтому не гожусь тебе в
любовницы. Наверное, тебе нужно что-нибудь поспокойнее.
А я как пещерный житель, что чувствую, то и говорю.

Не совсем уверена, что буду ощущать после тебя других
(а они все равно будут), но ты действительно идеален (для
меня). Ты сделал меня женщиной и, к сожалению, эта ответ-
ственность теперь навсегда твоя.

О, Господи, Солнце, прости. В итоге я оказалась баналь-
ной татьяной, и ты можешь смело давать мне уроки, как ве-
сти себя с мужчинами. Это потом я буду супер, а они сами
собой в штабеля будут укладываться (это уже было, но на
моем маленьком уровне), но сейчас я замерла на вдохе и вы-
дохнуть боюсь.

Все это старо как мир, все это банально и повторяется
каждую секунду в мире, просто для меня – это ново и удиви-
тельно, и волшебно. И когда я исчезну, то не описывай меня,
пожалуйста. Меня просто не было.

Знаешь, что для меня идеально на данный момент – это
уснуть рядом с тобой и проснуться рядом, и увидеть, что ты
не исчез. Мне страшно, что вдруг я тебя больше не увижу.
Ты не представляешь, насколько мне страшно.

Не очень удивлюсь, если не получу ответ. Ты ведь земной,
со своими проблемами, и я увожу тебя немного не в ту ре-
альность.

Наверно, ты улыбаешься, прочтя этот бред. И даже, на-



 
 
 

верное, посмеешься со своим другом (который воспринима-
ет меня как очередную пассию). Может, не стоило все это
будить во мне. Спала бы и спала сном младенца и ведать не
ведала, что такое существует.

Боже! Перечитала письмо и ужаснулась, что я такое напи-
сала. Но я ведь смелая девочка. Могу объять необъятное и
получить нереальное.

Правда, чудес не бывает.

P.S. Так как мне предстоит здесь напиваться еще несколь-
ко раз, то, видимо, это не последнее письмо в таком духе.
Крепись.

Ты знаешь, одна человеческая жизнь в размере Вселенной
– это ничто, но одна человеческая жизнь для другой челове-
ческой жизни – это и есть Вселенная».

Сергей закончил чтение и сидел некоторое время, отки-
нувшись в кресле и пытаясь выстроить в голове линию сво-
его существования с женщиной, от которой теперь у него
остались только письма.

«Что я знаю о ней, – думал он, – Глупый вопрос! Что я
вообще знаю о женщинах. Кто она, вот это, действительно,
важно». И еще: «В те моменты, когда по ее телу пробега-
ли судороги наслаждения, я ощущал себя богом, повелева-
ющим этой бурей. Весь мир болен нарцисизмом. И я в том



 
 
 

числе. В этом все дело».
Дело было не в этом. Теперь он осознал это совершенно

точно.
В этот момент в дверь позвонили.
–  Не слишком ли много совпадений?  – проворчал раз-

мышляющий и пошел открывать.
За дверью стояла миловидная стройная блондинка в

джинсах и легком свитере.
– Ну вот… – чуть было не выпалил хозяин.
– Я ваша соседка, – сказала девушка, предупредив вопрос

Сергея, – что-то со светом случилось. Не поможете?
– Отчего же… – ответил тот и пошел разбираться в элек-

тричестве – Меня Сергеем зовут, – сказал он на всякий слу-
чай.

– Оля, – последовал ответ.
Оказалось проще простого – вылетел рубильник оттого,

что одновременно работали стиральная машина и микровол-
новая печь. Когда вспыхнул свет, монтер обнаружил в гости-
ной накрытый стол и массу деликатесов на кухне.

– У меня будут гости по случаю переезда. Вот – только
обустроилась. Сережа, приходите через часик, а? По-сосед-
ски.

– Отчего же… – слова не желали приходить в голову. –
Через час? – уточнил и заторопился собираться.

Сначала приглашенный рассмотрел себя в зеркало и
остался доволен тем, что увидел. Правда на носу вскочил



 
 
 

прыщик, но он не пожелал этого замечать. Полил себя одеко-
лоном, нацепил куртку и помчался к метро за цветами. Ку-
пил крупную розу нежно желтого цвета и бутыль грузинско-
го вина. Спешил домой, пряча цветок у себя под курткой,
и думал, с чего бы это он так размяк. Ведь это же точно не
она. Почему? Он не знал, но был уверен. И что же дальше?
Дальше собрался идти в гости. Более того, был этому рад.

Когда он позвонил в дверь, ему открыл взъерошенный па-
рень и, проговорив:

– Вы к Ольге, – удалился вглубь квартиры.
Сергей несколько минут потолкался в коридоре, присмат-

риваясь к отдельным личностям. Поискал учредительницу
суаре и обнаружил ее на кресле в дальнем углу стола. На этом
радость закончилась, потому что в том же кресле сидел кра-
сивый парень и что-то шептал ей на ухо с ухмылкой облада-
теля. И она слушала его, внимательно улыбаясь. Лишь ино-
гда бросала гостям что-то вроде:

– Попробуйте салат, сама готовила…
«Чего это ты, собственно, – окоротил себя Сергей, – влез в

чужую жизнь и ждешь распростертых объятий. Но ведь сама
пригласила… И что с того?!»

Тем не менее гость обозлился. Он никогда особенно не
любил долгие тусовки с мутными фразами о концепциях
современного искусства, проблемах выражения адекватного
«я» в условиях мегаполиса, прочее занудство и терпеливое



 
 
 

веселье. Даже если в конце были танцы… Зачем пришел?
Сергей все еще рассматривал публику, когда возле него

остановилась милая блондинка в цветастом платье.
– Вы из Москвы?
– Да нет, – ответил. – Родился где-то здесь. Поблизости.
– Мои родители из Москвы. Мы жили на улице Тимура

Фрунзе. Это через реку от Лужников. Обожаю Москву! А
Вы?

– Я? Скорее…
– Мы переехали только год. У отца здесь холдинг. Вы лю-

бите кошек?
– «Скорее кисок», – подумал он. Начал импровизировать.
– И да, и нет. Смотря…
– Я обожаю кошек! У меня сиам. У него глаза как у меня.

Вам нравится? Как я смотрюсь в этом платье?
– Безусловно! – отреагировал Сергей и улизнул на кухню,

потихоньку выгрузить покупки и отвалить.
Войдя туда, он обнаружил женщину лет двадцати пяти с

чашкой кофе и сигаретой в руках. Ее темно-русые волосы
были собраны на затылке, крупный рот подчеркивала темная
помада. Стильные очки в металлической оправе. Пальцы с
несколькими кольцами желтого металла. Шерстяное платье
в тон волос. Она сидела, откинувшись к стенке, и пристально
рассматривала вошедшего.

– Я – сосед! – отрекомендовался Сергей и вручил девушке
принесенную розу.



 
 
 

– Это хозяйке?
– Это Вам. У хозяйки уже и так целая клумба.
– Откуда Вы знаете… Впрочем, ладно. Откуда Вы знаете,

что я люблю чайные розы?
– Я вижу, что Вы любите цветы.
– А кто их не любит?
– Я, например.
– Почему?
– История долгая и неинтересная.
– Все равно спасибо. Меня зовут Анна.
– Очень приятно. А меня – Сергей.
– Присаживайтесь, – и он разместился на стуле напротив,

вытащил из кармана и откупорил бутылку. Благо, штопор и
бокалы обнаружились тут же на столе.

– За знакомство! – сказал кавалер и коснулся поднятого
навстречу бокала.

– Чин-чин, – ответила дама и пригубила вино. – Непло-
хо. – Посмотрела на него и добавила. – Вино Вы тоже не лю-
бите?

– Что-нибудь покрепче. Но вообще-то под хорошую бесе-
ду, какая разница…

– Да, интересный тип. Цветов не любит. Вина не пьет.
– Женщин....
– Простите?
– В этом списке женщин не хватает. И я славно перетеку в

состояние мизантропа или монстра. Не знаю, что хуже вый-



 
 
 

дет.
– Поставим через тире – монстра-мизантропа – выйдет и

похуже. Не находите? Интересно… – повторила она.
– Так вот, к женщинам я отношусь сугубо положительно,

а некоторых даже люблю.
– Это успокаивает.
В это время в кухню заглянула еще одна гостья и сказала

вопросительно:
– Аня, ну сколько можно? – и вскользь глянула на Сергея.
– Подожди, – ответила та. – У меня тут собеседник.... – за-

молчала, и продолжила после паузы. – Уж больно занятный.
– Правда? – девушка и Сергей произнесли это в унисон. –

Ну я пошла… –продолжила вошедшая и удалилась.
– Очень интересно… – теперь уже хором сказали остав-

шиеся на кухне и улыбнулись друг другу.
– Вот за это уж точно следует выпить! – произнес кавалер,

вторично наполнил бокалы, откашлялся и пригладил воло-
сы.

– За что?
– За знакомство…
– За долгое знакомство… – она смотрела на него в упор

и то ли подтрунивала, то ли провоцировала его, а он решил
попасться на эту провокацию. Тем более, что вино уже пла-
вало в голове и плавно растворяло давешнюю хандру и мыс-
ли о поисках смысла жизни и слоях существования.

– Расскажите мне что-нибудь про вашу компанию… – ска-



 
 
 

зал Сергей, чтобы что-нибудь сказать.
– Ольга – моя двоюродная сестра. А это – ее друзья – глав-

ным образом сокурсники. Я их тоже знаю плоховато. Так что
мы оба вне круга общения. Не жалеете?

– Нет, мне вполне хватает Вас.
– Скромно…
– Зато правдиво…
– Вы, ведь, сосед?
– Да.
– Не похвастаетесь жилищем?
– Отчего же? Правда, порядок не гарантирую. Не готовил-

ся…
– Это и привлекает. Пойдем, – поднявшись, она оказалась

ростом почти с Сергея с тренированной, но не спортивной
фигурой. Платье облегало округлости тела и по длине едва
достигало колен. Она шла впереди к входной двери, и ему
нравилось двигаться вслед за ней, видеть движение бедер,
дышать духами. Выйдя на площадку, женщина обернулась,
и ее лицо оказалось совсем рядом.

– Куда… – произнесла она одними губами.
Сергей не торопился. Здесь нельзя было торопиться. Он

молча обошел ее и открыл дверь в собственную прихожую.
Гостья прошла ее насквозь и остановилась посреди комнаты.

–  Пустовато,  – сказала она и опять обернулась, оказав-
шись совсем рядом. – Ты не находишь?

– Нет… – говоря это, он старался находиться в отдалении



 
 
 

и держать руки за спиной. Знакомство развивалось стреми-
тельно. И он начинал этого слегка побаиваться. «Отчего мы
боимся быстрых связей?» – начал рассуждать хозяин кварти-
ры, чтобы не думать о соблазнительном теле стоящей рядом
леди. «Отчего дама всегда должна быть сдержана, а кавалер
настойчив? Феминизация на дворе. Так что извольте…» Че-
го изволить, он домыслить не успел. Гостья закончила рас-
сматривать фотографии на стенах и проговорила:

– Попробую угадать, кто ты…
– Попробуй, – сказал хозяин и добавил про себя: «Вот ин-

тересно. Я и сам не знаю».
– Ты работаешь в издательском бизнесе. – Анна сняла оч-

ки и близоруко прищурилась.
– Почти угадала. Я парфюмер.
– Ага, – улыбнулась она, довольная тем, что они оба те-

перь перешли на неофициальный язык общения. – Это ко-
торый от Зюскинда.

– Да нет, вполне реальный труженик отрасли. Варю вол-
шебные кремы матушки Эсти Лодер, которые потом прода-
ют в разных магазинах.

– Вот здорово. – Сказала она и сделала шаг в его направ-
лении. – Ты кулинар? Или косметолог?

–  Да нет,  – повторил он, не выдержал и взял ее за та-
лию.  – Это по-другому называется. Просто разрабатываю
всякую косметическую продукцию. «Росой молодости», ко-
нечно, здесь и не пахнет. Хотя…



 
 
 

Сергей, действительно, работал шефом отдела R&D (нау-
ки и развития) в косметической компании, девизом которой
значилось: «Не стоит продавать душу дьяволу за молодость
и красоту. Купите наши средства ухода, и мы сделаем это за
Вас!»

Косметику, право слово, они делали неплохую, а линия
SPA даже пользовалась ажиотажным спросом. И это при
том, что фирма избегала крупных рекламных акций.

В чем был успех – в исключительном чувстве историче-
ской парадигмы и ощущении движения женских пристра-
стий, которое в последнее время свелось к концепции: «По-
балуй себя!», или в лояльных ценах на продукцию высокого
уровня – Сергей не знал, да и не хотел думать об этом.

– Сделаешь это для меня… – произнесла она, переходя на
шепот, и провела тыльной стороной ладони ему по щеке. Он
не очень-то сообразил о чем идет речь, но понял, что готов
выполнить и то, и другое.

На следующий день было воскресенье.
Сергей проснулся поздно и долго лежал с закрытыми гла-

зами, а когда открыл их, обнаружил рядом Анну, которая
перебирала пальцами и рассматривала амулет. Увидела, что
он проснулся, и улыбнулась:

– Сережечкин… Доброе утро, родной.... Откуда у тебя эта
штуковина? Археологией увлекаешься?

– Да нет – от предков досталась. – Если вдуматься, то он



 
 
 

был абсолютно честен. Коли не от предков, то от кого же
еще?

– Тяжелая и загадочная.
– И пахнет древними наветами, – продолжил он ее фразу,

с интонациями, свойственными фильмам ужасов.
Она тут же вернула предмет на тумбочку и весело всплес-

нула руками.
– Я тебе не верю. Ну, в этом проклятом вопросе…
Сергей подробно вспомнил события прошедшей ночи,

проникся гордостью и произнес с апломбом:
– Ходить-то сможешь?
– Даже летать! – ухмыльнулась подруга и выскользнула из

постели. –Признавайся, где чудодейственный крем? Желаю
быть твоей подопытной кошкой… Парфюмер. – Без одежды
и с распущенными волосами она выглядела еще привлека-
тельней…

– Посмотри, там под ванной ящик с пробниками. То, что
на этикетке значится – правда.

– Голая?
– Что?
– Правда – голая?
– Одетая.
– Чистая?
– Угу… Слушай, а почему ты решила, что я – издатель.
– Во-первых, – сказала она, копаясь в коробе с космети-

кой, – не издатель, а работаешь в этом бизнесе, во-вторых,



 
 
 

рассказывать любишь, но это не главное. А главное – у меня
папа – писатель, и он обожает всякие такие загадочные темы
и пустоту пространства. По аналогии…

– По аналогии ты тоже должна работать в издательском
бизнесе.

– И не угадал. Я – логист. Знаешь такое слово.
– Ну, я ведь на производстве работаю, и никакое снабже-

ние мне не чуждо.
– Вот и познакомились.
– Так быстро…
– Ага, вот что тебя заволновало. Понимаешь, люди, с ко-

торыми стоило бы общаться, встречаются чрезвычайно ред-
ко, – Анна запнулась. – Может быть я всю жизнь тебя ждала.
Только мы не сразу встретились. И вот вчера поняла, что ес-
ли не сейчас, то уже может и не выйти ничего. Поэтому и за-
торопилась. Видишь, как я тебе все и рассказала. Извини…
я приму душ. – Она включила воду и прикрыла дверь.

Сергей откинулся на подушки и уставился в потолок. Мир
снова топил его в своей многовариантности. С одной сторо-
ны Анна – реальная, теплая, живая – сколько эпитетов еще
можно придумать! С другой стороны – письма. Не письма –
их автор. Образ, скрытый за флером недосказанности. Ско-
рее ощущение, чем восприятие. Сергей огляделся по сто-
ронам, отыскивая глазами листок с набранным текстом. Не
увидел его. Поднялся и обошел всю квартиру, заглядывая
под подушки, подстилки, лежачие и стоячие предметы. Ни-



 
 
 

чего.
– Что ты ищешь? – появилась Анна из ванной комнаты.
– Да так… Пойдем завтракать.
– И все-таки.
– Носок куда-то делся.
– Какой же ты не качепыжный! – сказала нежно. – Так вот

же они. В прихожей.
– Бывает же! – удивился хозяин (снимать носки вместе с

уличной обувью было его давнишней привычкой) – Теперь
уже точно пошли. Ты что предпочитаешь.

– Кофе с таком.
– Не знаю про «так», но кофе точно есть.
Они сидели на кухне и отхлебывали горячий кофе малень-

кими глотками. Сергей закусывал крекерами с маслом и дже-
мом.

– Расскажи мне о себе, – попросила гостья. – Только не
общими фразами.

– Почему бы и нет, – ответил хозяин, выбирая, что бы та-
кое соврать. Все истории выходили очень жалостливые, и он
решил, что разберется по ходу повествования. – Если поз-
волишь, начну я с того, как уже стал взрослым. Это нача-
лось… Впрочем, нигде и никогда. Просто началось и все.
Жил-был…

Дальше он говорил, практически не напрягая мозги, об-
разы и события сами просились на язык. Выходило, что он
уже дошел до той границы, когда повествование развивает-



 
 
 

ся, исходя из своих собственных законов. Он говорил, и сам
удивлялся, откуда знает все это.

Пересказ жизнеописания Сергея автор счел возможным
опустить, поскольку оно, если не придираться к мелочам,
один в один повторяло историю разрыва с первых страниц
этой книги.

Анна слушала рассказчика с сочувственным выражением
(я бы даже вычеркнул первую пару букв), пока он не прекра-
тил говорить. После положенной паузы она спросила:

– То есть ты – приверженец трагедийных чувств.
– И не только я. Ты вспомни хоть один роман про счаст-

ливую любовь? И как?
–  Сколько угодно. Возьми хотя бы Шарлоту Бронтэ, не

считая всяких Барбар Картланд и современных романисток.
– И еще желтую прессу.
– Ну и что?
– Хорошо, но ведь это – все только женские романы!
– Ты не находишь, что может быть в этом и заключается

отличие женского мировосприятия от мужского.
– От мужицкого, хотела ты сказать.
– Нет, не хотела, но мужики во всем всегда ищут сплош-

ной трагизм. Или нет. Они начинают формировать это свое
мировоззрение только когда на душе сплошной трагизм. В
другое время они вообще не хотят думать.

– Ну ладно, они слишком заняты собой или работой. А
что тогда женщины?



 
 
 

– А женщина изначально настроена на позитив.
– Браво! Скажи это мужчине, имеющему семейный опыт.
– А это он сам во всем и виноват.
– В чем, в опыте?
– Дурак!
– Сам знаю! – пока он кипятился, она обошла столик и

села ему на колени.
– Я же говорила, у тебя склонность к литературности. А

вообще-то мне все равно, что ты говоришь – хоть газеты
вслух читай – я обожаю слушать твой голос. Вот так-то. Лад-
но, мне пора.

Она стояла перед большим настенным зеркалом в орехо-
вой раме и прихорашивалась, поглядывая на Сергея. А он
прошел вглубь комнаты и плюхнулся на диван.

«Она смотрит на меня, отражаясь в зеркале, – лениво пе-
ребирал он свои мысли. – Я смотрю на отражение и думаю,
что это она. Я уверен. И в этом и есть подлинный смысл –
в том, что я понимаю отражение как реальность. Та реаль-
ность, которая на самом деле мне не доступна. Сущность об-
нажается, но так ли часто мы способны это увидеть? Она об-
нажается в темноте. Без отражений. И мое движение проис-
ходит в плоскостях, только лишь отражающих единую сущ-
ность, которая многолика и поэтому в принципе не может
быть заключена в единую раму. »

Зеркало, перед которым стояла Анна, досталось Сергею



 
 
 

от деда. А откуда получил его тот – Бог ведает. Это было не
просто зеркало. Это был знак перехода. За его поверхностью
иногда угадывались ступени лестницы вниз и дверь, приот-
крытая в никуда. Странно, что это видел только он.

Однажды Сергей швырнул в зеркало подсвечником, и сет-
ка трещин исчиркала край изображения, которое все равно
продолжало существовать. «Знак перехода. Зазеркалья мне
еще не хватает, – зло подумал парень, – Впрочем, про мет-
ро тогда кто же знал… Выходит, наследственность. Попро-
бовать что ли?» Поменять треснутое стекло он так и не ре-
шился.

– Ну, все, – Анна закончила макияж и начертила на зер-
кале ряд цифр губной помадой. – Увидимся! – Чмокнула его
в щеку и выскользнула из квартиры.

– Tempora mutantur et nos mutantur in illis (Времена меня-
ются, и мы меняемся вместе с ними)! – напыщенно прого-
ворил хозяин дома, защелкнув замок. – И все-таки, что же
делать?

Покопавшись немного в себе, он решил, что отношение
к своей давешней гостье можно определить термином «вле-
чение», и это неплохо. Почесал в затылке, зевнул и пошел
разыскивать потерянное письмо. Но оно как сквозь землю
провалилось. Зато, порывшись в прикроватной тумбе, Сер-
гей обнаружил там первое послание, которое на самом деле
было вторым. Глаза пробежали по бумаге, выхватив несколь-
ко строк:



 
 
 

«Сейчас ехали по Городу – такой туман. И Город такой
странный, и очень красиво. Я бы погуляла с тобой по такой
погоде. Все такое инопланетное, еле слышное и еле видное.
Вот Сестра и усвистала гулять куда-то. А на меня нашло за-
думчивое настроение…»

– Вот-вот, – сказал он себе. – Навеял на себя дымку зага-
дочности и блуждаю в ней как ежик в тумане…

И все-таки существование женщины, писавшей эти пись-
ма, не давало ему покоя. Даже если бы захотел, он не смог
выкинуть из головы мысли о ней.

– В конце концов, я – тривиальный мужчина и хочу, что-
бы меня затащили в постель! – начал он зачем-то оправды-
ваться и понял, что не очень-то в это верит. Он достал мо-
бильник и стал списывать в его память цифры с зеркала и
удивился, заметив, что их набор в точности повторяет дату
его рождения: 189-19-73.

Сергей не успел придумать, чем ему занять выходной. За-
тарахтел телефон.

– Чего не звонишь? – угадал Сергей Сашкин голос.
– Я?
– А кто же? Мог бы хоть поинтересоваться, как друган

домой от тебя добрался.
– Ну и как?
– А хреново! Попался какой-то мозгляк, и мы с ним чуть

не до утра лясы точили. У, каркалыга!



 
 
 

– Не понял. Зачем точили?
– А выпимши я был, если ты не помнишь. Общения не

хватало. А ведь мороз на улице, между прочим. И почему в
подворотнях всегда так холодно?

– Так вы на улице?
– Дошло. Ты что думаешь, я совсем съехал, кого попало

домой таскать.
– Ну и как ты?
– Астения у меня!
– Как зовут? – переспросил Сергей.
– Хандра и температура для бестолковых. Короче…
– Уже еду.
– Водки много не бери! – и гудки в продолжение.
Сергей уже прижился к этому миру и теперь точно знал,

куда направиться. Выглянул в окно, отгадал в ряду припар-
кованных во дворе машин свою Тойоту и предпочел обще-
ственный транспорт. Ехать в метро он не решился – покатил
на маршрутке, занял место в углу салона. Сидел и думал.

«Кто я теперь? Вернее, какой я теперь? Разве этот вопрос
должен меня интересовать? Наше сознание впитывается в
предоставленную ему цепь обстоятельств как мицелий гри-
ба в приютившее его дерево. И уже поэтому оно – сознание
структурирует себя согласно измерениям развертывающего-
ся перед ним времени и пространства. И что меняется, ес-
ли пространство становится несколько больше, если оно на-
чинает почковаться как инфузории-туфельки в придорож-



 
 
 

ной луже? Разве это дает мне дополнительную свободу? Ко-
нечно же нет! Свобода, если только она – не фигура речи –
это порыв – скачок от одного статуса к другому. И поэтому
ее (свободу) подменяют понятием воли, намекая на способ-
ность совершать такие скачки один за другим. Но статус при
этом все равно никуда не девается, иначе не было бы опоры.
И опять же всегда существует смерть. Ее не стоит принимать
за опору – за «критерий существования» или «точку отсче-
та». И все же она есть, и за ее пределы ничего не возьмешь.
Память потомков – очередной фетиш, на который не стоит
обращать внимание. Но время в этом случае смешивается
с сиюминутностью. И я остаюсь в этой сиюминутности, ста-
вя во главу угла только желания и поступки. И поэтому те-
ряю протяженность времени, подменяя его протяженностью
новых пространств. И это свобода? Нет! Это возможность
улизнуть, то есть слабость. Свобода не может быть слабо-
стью. И, значит, все возвращается к Эклезиасту, что «ежели
я Любви не имею…» Вот тут-то и значится мой главный во-
прос, на который мне никак не отыскать ответа».
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