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Аннотация
Как много их – женщин с потухшим взглядом. Тех, что

отказались от счастья во имя условностей, долга, сохранения
семьи, которой на самом деле не существовало. Потому что семья
– это люди, которые любят друг друга.

Став взрослой, Лида поняла, что ее властная мама и мягкий,
добрый отец вряд ли счастливы друг с другом. А потом отец
познакомил ее с Тасей – женщиной, с которой ему было по-
настоящему хорошо и которая ждала его много лет, точно зная,
что он никогда не придет насовсем.

Хотя бы раз в жизни каждый человек оказывается перед
выбором: плыть по течению или круто все изменить. Вот и
Лидино время пришло. Пополнить ряды несчастных женщин,



 
 
 

повторить судьбу Таси и собственной матери или рискнуть и
использовать шанс стать счастливой?
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Три женщины в городском пейзаже

 
Лида открыла глаза. На улице было светло. Почти свет-

ло – в ноябре светло в Москве не бывает. Посмотрела на бу-
дильник: половина девятого. Выходит, пора. Вытянувшись в
струну и на минуту прикрыв глаза, скинула одеяло и села на
кровати. Пора, мой друг. Пора. Увы!

Подошла к окну. Снега еще нет, зато есть подмерзшие лу-
жи, которые непременно растают к обеду. Выходит, надо на-
девать что-то непромокаемое. Но не резиновые же сапоги!

В комнате было полутемно, и Лида раздернула плотные
шторы. Светлее не стало. Поздняя осень – паршивое время.
А про ноябрь нечего и говорить. Скорее бы зима! Снежок и
морозец, ощущение приближающегося праздника и ощуще-
ние наступающих перемен.

Какая наивность: какие перемены, перемен давно нет. А
если и есть, то точно не к лучшему. Но странное дело –
ощущение праздника неизбывно! Как казалось в далеком
детстве: завтра перевернется страница календаря, проводим
старый, надоевший и не очень удачный год, наступит первое
января и – все будет иначе. По-другому. Но точно лучше,
чем в прошлом году. Как же! Все оставалось по-прежнему.
Странно устроен человек: взрослея, он перестает верить в
Деда Мороза, в новогодние сказки, в чудеса, да просто почти
перестает верить, в том числе людям. А вот это волнующее,



 
 
 

трепетное ощущение перемен в новом году остается.
Умывшись, Лида включила кофеварку и, широко зевнув,

села на стул. Боже, как все неохота: готовить, собирать сум-
ку, причесываться, краситься и одеваться. Неохота выпол-
зать из теплой квартиры и спускаться в метро. А что охота?
Все просто: бухнуться в кровать и… уснуть. Просто закрыть
глаза и ни о чем не думать. Хотя смешно – разве такое бы-
вает?

Заворчав, кофейная машина раздраженно выплюнула ко-
фе. По кухне поплыл любимый запах. «Этот запах и прими-
ряет с суровой действительностью, – подумала Лида. – И пе-
ред работой, и в выходные. Ну и вообще в любое время, все-
гда». Есть не хотелось. Ей никогда не хотелось есть по утрам.
Но это неправильно, и Лида со вздохом отрезала кусок сыра.
В чашку плеснула молока. И, чуть подумав, положила чай-
ную ложку сахара. Нельзя, но в субботу можно. Должны же
у человека быть послабления.

На маленькой, шестиметровой, кухне было уютно. Лида с
гордостью оглядела свежий ремонт: молодец, что решилась!
Решилась взять кредит, сделать ремонт и поменять кухон-
ную мебель. Правда, вслед за этим потянулись занавески,
светильник, ну и вся техника. Ничего, справлюсь. Главное –
красота!

Мама, разумеется, не одобряла и отговаривала – мама гор-
дилась, что за всю жизнь не заняла ни одного рубля. «Ни од-
но-го, – по слогам повторяла она, – и спала спокойно. Че-



 
 
 

го-то нет? Значит, не надо! До этого же обходилась. Ну и
вообще – предела хорошему нет: сделаешь одно – захочется
остальное». Странная психология, но живущих в долг – а в
нынешнее время в кредит – мама не только опасалась, но и
презирала.

Мама есть мама. Ольга Ивановна – человек железных
принципов и твердых постулатов, незыблемая скала, век-
тор правильных поступков и человек, не идущий на компро-
мисс. Характер плюс специальность – в недавнем прошлом
она была сосудистым хирургом, профессором и заведующей
отделением, автором монографий и научных трудов. Сло-
вом, медицинская элита и уважаемый человек. «Без своего
характера я бы ничего не достигла, – заявляла мама и добав-
ляла с усмешкой: – И кстати, все успела. И замуж вышла, и
дочь родила. А не только карьеру делала. Ну и за собой сле-
дить успевала, ты это знаешь».

Чистая правда, со стороны все было именно так: Ольга
Ивановна Вершинина была красивой и ухоженной женщи-
ной. Нет, ярой поклонницей моды и шмоточницей она не
была – это для бездельниц! Но стиля придерживалась – уз-
кие юбки, а потом и брюки, модные водолазки и пиджаки,
невысокие, но все же каблуки. Немного косметики – чуть-
чуть тронуть тушью ресницы и светлой помадой губы. Прав-
да, длинные ногти и лак на ногтях исключался – хирург.

И духи мама любила – горьковатые, острые, похожие на
мужские и непременно французские.



 
 
 

У Ольги Ивановны был красивый профиль и не очень
удачный фас. «Если я хотела понравиться, – смеялась ма-
ма, – то всегда поворачивалась в профиль!» Да, и юмор ино-
гда был маме не чужд. Правда, нечасто – женщиной она была
серьезной и строгой.

О том, что Лида взяла кредит да еще и немного заняла,
мама не знала. Иначе – точно скандал. А если не скандал,
то вереница упреков. И Лида с легким сердцем наврала, что
накопила. Она часто маме врала – так было проще. Но мама
отнеслась к этому с сомнением: «Ты и накопила? Ха-ха. Ни
за что не поверю!» Однако Лида стояла на своем.

Правду знала только Тася – от нее Лида ничего не скры-
вала. Тася обрадовалась и, как всегда, поддержала: «Умница,
молодец, что собралась и решилась. Деньги – мусор, пыль,
они приходят и уходят, ну и вообще любить деньги безнрав-
ственно. А обновление, радость и удовольствие – это все. Ли-
душа, ты только представь, – и Тасино лицо озарялось улыб-
кой, – выходишь утром на кухню, заводишь свою кофеварку,
включаешь музыку и – балдеешь. Вокруг красота – новый
гарнитур, новые стены, новый светильник. И ты во всей этой
сказке. А, Лидуся? И у тебя тут же, в секунду, поднимается
настроение».

Так все и было – Лида балдела, и настроение улучшалось.
Правда, понимала, что никакого моря в этом году не будет,
но свой ежедневный кайф ловила – в конце концов, отпуск у
нас две недели, а все остальное время мы на работе и дома.



 
 
 

Да, кухня получилась именно такой, о какой она мечта-
ла: желтенький гарнитур – мама критически хмыкнула: «Ве-
селенький», – занавески в лимонных бабочках, зеленоватый
кафель на полу, зеленый светильник. Все зелено-желтое, с
оранжевыми вкраплениями (скатерка, тарелки, керамика).
Такой обнадеживающий, солнечный, летний микс – в об-
щем, красота. Кухня – лето! Теперь наплевать, что она жи-
вет в городе с вечно серым, металлическим небом и слабой
надеждой на солнце.

«Теперь бы осилить ремонт в остальной квартире, – взды-
хала Лида. – Но это из области недостижимого и несбыточ-
ного, увы». Ну и ладно! Хватить хныкать и нюниться. Как
учит Тася, радуйся тому, что есть.

Лида допила кофе и открыла холодильник. Жареная ку-
рица – раз. Винегрет – два. Лимонный пирог – три. Отлично,
мама будет довольна. Хотя когда и чем мама была довольна?
Вопрос.

На часах было двадцать минут десятого, и, вздохнув, Лида
взяла телефон.

– Привет-привет. Давно встала? А ты? Как спала? Поняла.
Нет, я нормально. Ну да, в моем возрасте… Что поделываю
– выпила кофе. Да нет, встала рано. Так, проковырялась…
Копуха? Ну да, а что может измениться? Какая уж есть, из-
вини. – Обиделась: – А что, даже в субботу не имею права?

Сто раз давала себе зарок – на маму нельзя обижаться.
Во-первых, бессмысленно. И во‐вторых тоже.



 
 
 

– Когда буду? Ну мам! Сейчас приберусь. Почему грязно?
Нормально. Кому тут грязнить? Так, вытру пыль, протру по-
лы, – Лида вздохнула, – и начну собираться. К часу, навер-
ное, буду. Хорошо, мам, без «наверное». Наверняка. Ну все,
пока, до встречи. Нет, я не обиделась. Да говорю тебе, что
все нормально! Да и на что обижаться?

Лида прошлась по квартире. Нет никакой пыли. Да и ка-
кая пыль в ноябре да при закрытых окнах? Пыль подождет.
Вообще все подождет. И мама в том числе. А сейчас… Сей-
час она плюхнется и поваляется. А может быть, и поспит.
Хотя бы на это она право имеет?

Встала в половине двенадцатого – пора. Подождет – не
подождет, а выслушивать претензии никто не хочет. Тем бо-
лее в сорок пять лет.

Уложила в контейнер курицу, пирог и винегрет. Надела
пальто, мимоходом глянула в зеркало: бледная поганка. Но
краситься не хочется. Да и зачем? Встретить свою судьбу она
давно отчаялась. И вечно бытьнаготове давно надоело.

Мама жила в пяти остановках – по московским меркам
недалеко. Так и менялись, чтобы жить рядом. Обмен искали
долго – мама капризничала. То далеко от метро, то низкий
этаж. То загаженный подъезд, то непонятные соседи. Даль-
ние спальники даже не обсуждались – мама привыкла жить
в центре. Правда, тогда еще была работа, это сейчас она на
пенсии. Лида не спорила – спорить с Ольгой Ивановной дело
пустое и безнадежное.



 
 
 

Ну и в конце концов все совпало: мама поехала на Ша-
боловку – уже центр, недалеко Даниловский рынок, киноте-
атр, Донской монастырь и рядом метро. Да и дом не совре-
менная коробка с потолками в два шестьдесят, а послево-
енный, построенный пленными немцами, а они, как извест-
но, не халтурили. Две комнаты в тринадцать и восемнадцать
метров, нормальная кухня. Окна во двор. Тишина. Четвер-
тый этаж, тихие соседи. Мама гуляла в Донском, ходила на
рынок, смотрела телевизор – словом, жила, как живут тыся-
чи обычных пенсионеров. И со временем почти смирилась со
своим положением. Почти… Потому что смириться ей было
непросто.

Всю жизнь она работала. Оперировала, спасала людей, ве-
ла студентов, отвечала за тяжелое отделение. Да и семья –
муж, дочь, хозяйство. А потом выросла и ушла замуж дочь.
Умер муж. И подошла пенсия. Вот это было самое страшное.

Уход Лидиного отца мама пережила довольно спокойно.
Поплакала, погоревала и – объяснила, что, как врач, знала,
что с таким диагнозом он долго не проживет.

А вот выход на пенсию переживала ужасно. Еще бы –
подсидел ее самый любимый и преданный ученик. Самый
талантливый, выращенный ею и выпестованный. Вроде и
обычная история, каких тысячи. А попробуй через это прой-
ти. Попробуй смириться, когда это касается лично тебя.

С того дня мама отрезала прежнюю жизнь – никаких по-
сещений, никаких учеников и коллег. Ни-ко-го! Она вообще



 
 
 

никого не желала ни слышать, ни видеть – даже свою подру-
гу, с которой проработала двадцать пять лет, старшую сест-
ру отделения Мирославу, а они были близки. И Валерьвале-
рича, одногруппника, коллегу и просто хорошего друга. Ни-
кого из бывших коллег. «Та жизнь закончилась, – говорила
Ольга Ивановна. – Точка. И ничего не хочу ворошить, как
ты, Лида, не понимаешь? Придут со своим тортиком, обша-
рят глазами, как тут и что, изучат внимательно: «Ох, поста-
рела ты, Оля, поправилась! Еще бы – сидишь сиднем. А что
Лида? Замуж вышла?» И начнут лезть в душу. А я порежу
торт – а куда деваться, – налью чай – и начнется: сплетни,
слухи, разные истории. А главное – обсуждения нового за-
ведующего. Ну и сравнение: как было при Ольге Ивановне и
как стало при этом…»

Имени предателя мама никогда не называла: «тот, этот,
новый заведующий».

«Зачем мне лишние травмы и лишние страдания, – заклю-
чала мама, – вот ответь. Я уже успокоилась, пережила. К че-
му возвращаться, зачем ворошить?» «А может, она права, –
думала Лида. – Только я бы так не смогла. И папа бы не смог
– куда нам до мамы».

Бодрая и свежая, одетая в красивое домашнее платье мама
посмотрела с укором:

– Полвторого, Лид! А ты обещала к часу!
Ну началось. Главное – не вступать в полемику, и Лида

вяло пробормотала:



 
 
 

– Мам, ну что тебе, на работу? Подумаешь, полчаса. Ну
извини. А, собиралась гулять! Ну я коротенько, надолго не
задержу, – раздеваясь, бурчала Лида. – На сумку, убери в
холодильник.  – Недовольная, мама пошла на кухню. Лида
поплелась за ней.

Как всегда идеальный порядок: не кухня – операционная.
Белоснежное полотенце, блестящие приборы, сверкающая
плита. Да и что бы ей не сверкать? Мама совсем не готовит.

«Всю жизнь была эта мука, – однажды призналась мама. –
Галеры». Готовить она ненавидела. Да и на работе уставала.
А деваться некуда – семья.

Тася говорила, что кухня любит внимание. А пренебреже-
ния, халтуры не любит. Не вложишь душу – ничего не полу-
чится. Душу в готовку мама не вкладывала, не все женщины
кулинарки. Мамина готовка была невкусной, какой-то ску-
пой. Не по содержанию, а по виду и вкусу. В общем, без ду-
ши. Невкусные водянистые супы, пресные котлеты, жидкое
пюре, переваренные макароны. Да и откуда силы, если про-
стоять у операционного стола пять часов кряду?

Отец ужинал молча. Не хвалил, но и не ругал. Поев, ста-
вил со вздохом тарелку в мойку.

Придя после школы, Лида выбрасывала обед – суп в туа-
лет, второе – котам у подъезда. Стыдно, но есть мамину
стряпню не хотелось. В выходные, когда за столом собира-
лась семья, было хуже – не выкинешь. Ну и давилась.

– Не нравится? – обиженно фыркала мама.



 
 
 

Лида начинала оправдываться. Всю жизнь она перед ней
оправдывалась. Потому что они разные. Совсем они разные,
мать и дочь. Лида пошла в отца. «В отцовскую породу», –
говорила мама с неудовольствием. Подтекст был такой: все
Вершинины слабаки. И бабушка Рита, мамина свекровь. И
дед Андрей, свекор. И золовка Зоя, младшая сестра отца.
Все «плыли по течению» – а жизнь – это «сопротивление и
противостояние».

Сопротивление. Чистая правда – сопротивляться и проти-
востоять Лида не умела. Со временем поняла и вывела фор-
мулу – сильное притягивает слабое. И наоборот. Все спра-
ведливо. Сильная мать – слабый отец. Впрочем, слабым от-
ца она не считала, потому что очень любила. Больше всех на
свете Лида любила отца. Папу, папулю. Папочку, папку.

И бабу Риту любила, и деда Андрея. И тетю Зою – всех
Вершининых. Маминых родных Лида не знала – в четырна-
дцать лет мама осталась круглой сиротой. «Надо было выжи-
вать, – повторяла Ольга Ивановна. – И я научилась. Проти-
востоять и сопротивляться». Детдома удалось избежать – де-
вочку взяла тетка, двоюродная сестра матери. Скупая, мол-
чаливая и одинокая Сима. Вредная, колючая, но, как оказа-
лось, не злая. Сама не из счастливых – бездетная вдова. Жи-
ла тетка Сима в собственном домике на Преображенке. Ком-
натка и терраска. И – полная нищета: Сима работала убор-
щицей на санэпидстанции.

Близкими людьми они с теткой не стали, но всю жизнь



 
 
 

Ольга Ивановна была благодарна Симе за то, что та избавила
ее от детского дома.

Тетка Сима прожила до девяноста трех лет, и Лида пом-
нила унылые и скучные поездки на Преображенку. И пом-
нила тетку – высокую, высохшую, с темным лицом. Лида ее
боялась.

На кухне мама рассматривала дочкины гостинцы и хму-
рила брови:

– Лида, зачем? Я что, курицу не могу себе поджарить?
Или накрошить винегрет? За пирог спасибо, вечером с чаем.

Лида молчала – вступать в дискуссию не хотелось. Но зна-
ла – никакую курицу мама жарить не будет. Как и крошить
винегрет. В лучшем случае отварит готовые пельмени, а в
худшем – разогреет в микроволновке готовые котлеты.

Выпили чаю. Поговорили. О чем? Да ни о чем. Поругали
погоду, посетовали на слабое отопление, обсудили дурацкие
телепередачи.

«Странно,  – думала Лида,  – мама ведь умница, и ум у
нее еще ого-го, живой, острый, да и память прекрасная. А
разговаривать не о чем». Всю жизнь мама жила работой, и
ничто другое ее не интересовало. А когда работа кончилась
– кончилась жизнь. Нет, она по-прежнему сопротивлялась
– «жизнь – это сопротивление», – гуляла, читала журналы,
смотрела кино, иногда делала укладку, подкрашивала глаза.
Только все это ей было неинтересно. Кайф был только в ра-
боте.



 
 
 

«Теперь у меня одна радость, – грустно усмехалась Оль-
га Ивановна, – длинные ногти и маникюр! То, чего я была
лишена всю свою жизнь. Не смейся, Лида, – раз в три дня
перекрашиваю».

После чая Лида стала собираться домой. Чувствовала, что
маме хочется остаться одной. Что поделаешь – она давно
привыкла к одиночеству. Да и возраст, что говорить.

Задерживать дочь Ольга Ивановна не стала, сухо чмокну-
ла в щеку.

– Ну, давай. Спасибо за гостинцы – сегодня пирую. Да, у
тебя все нормально?

Лида кивнула:
– Нормально.
– И слава богу, – мама облегченно вздохнула. – Ну пока!
На улице Лида усмехнулась: «Нормально? Нормально. Ну

и слава богу». Действительно – слава богу. Только вот вряд
ли у нее все было нормально. Ничегонормального у нее не
было. С тех пор, как ушел Сережа.

Лида медленно шла к метро. Ну вот, что называется, на-
вестила. Какая формальность – их общение с матерью! Ни-
какого тепла, никогда и ни при каких обстоятельствах. Да-
же когда Лида умирала после ухода Сережи. Тогда мать сухо
прокомментировала:

– Знаешь, я ему никогда не доверяла. Приглядывалась к
нему и…

– Что – и? – резко спросила Лида.



 
 
 

Мать махнула рукой:
– Да чуяла, что ли. У него было такое лицо, – задумалась

мама, – как будто он что-то замышляет.
– Глупость – что-то замышляет. Ох, мама! Все эти годы

Сережа был самым преданным, самым нежным и самым лю-
бящим мужем, и мне казалось, что счастливее меня женщи-
ны нет.

– И куда все это делось, куда ушло? – желчно осведоми-
лась мать. – Ну если все это было?

Куда ушло? Хороший вопрос. А куда уходит любовь? Кто-
то может ответить?

– Просто он, мама, влюбился. Такое бывает.
Мать с сомнением покачала головой:
– Не знаю, Лида. Бывает, наверное. Только я знаю одно:

есть ответственность. За тех, кто с тобой рядом. Есть семья.
В конце концов, любовь не самое главное – порядочный че-
ловек из семьи не уходит.

– Хватит, мам, – перебила Лида, – пожалуйста, хватит! И
прошу тебя, не делай из Сережи подлеца. Он и сам мучается
и очень страдает.

Мать звонко расхохоталась:
– Ну и дура ты, Лида! Страдает, ага! В объятиях новой

супруги!
Жестокость – не пожалеть собственную дочь! Женщина,

а сочувствия никакого! Папа, папа, кажется, ты был неправ.
После ухода Сережи прошло десять лет. Коротких, как



 
 
 

мгновение, и бесконечных, как вечность. И не было дня,
чтобы Лида его не вспоминала. Правда, со временем сердце
сжималось все реже – действительно, время лечит.

За все эти годы она ни разу не посмотрела на других муж-
чин. Не потому, что праведница. Просто – не надо. Она и
представить не могла, что кто-нибудь, кроме Сережи, возь-
мет ее за руку, погладит по волосам, дотронется до ее плеча.
А уж обо всем остальном и не о чем говорить.

– Ну-ну, – комментировала мама, глядя на бледное и из-
мученное лицо дочери. – Продолжай в том же духе. А тебе,
между прочим, уже за сорок! Думаешь, кто-то будет ждать,
пока ты оклемаешься? Езжай на курорт, в пансионат, нако-
нец! Ходи в музеи, на выставки! Глядишь, и найдешь како-
го-нибудь дурака. А что, всяко бывает!

Лида хохотала:
– Мам, а может, на кладбище? Чтоб подцепить богатого

вдовца? Эх, мама, – вздыхала Лида, – музеи, концерты… В
такие места ходят со своими женами. Или с подругами. И по-
верь, никому не интересна женщина абсолютно рядовой, за-
урядной внешности, да к тому же «хорошо за сорок». Огля-
нись – вокруг не клумбы, райские сады! Такие женщины по
Москве ходят – не оторваться! Даже я иногда оглядываюсь –
такое бывает? А ты про женщин «хорошо за сорок». Да нет у
них шансов, понимаешь? Почти нет! Как, впрочем, и у меня.

Но мама спорила, возражала – каждый кузнец своего сча-
стья. Характер – это судьба, а судьба – это характер. В общем,



 
 
 

как ни крути, а Лида оставалась в слабых, робких и нереши-
тельных неудачницах.

«Даже такое ничтожество, как этот Сережа, и тот сли-
нял», – цитата из Ольги Ивановны.

С серого хмурого низкого неба посыпал снежок – не сне-
жок, так, крупа. Мелкая, колючая, рассыпчатая, как пшенка.

«Уф, отстрелялась, – улыбнулась Лида. – Сейчас приеду
домой и сварю себе пшенную кашу! Изюм, кажется, есть,
сливочное масло тоже. Разваристую, сладкую размазню, с хо-
рошей горстью изюма и с обязательным последним штрихом
– естественно, когда каша уже выключена и, как говорил па-
па, допревает под крышкой, – так вот, последний штришок –
здоровый кусок сливочного масла, который растечется, рас-
плавится, разойдется в горячей каше жирным озерцом, по-
течет по бокам, по стеночкам, проникнет на самое дно, про-
питает, насытит».

Так они делали с папой. Папа обожал всякие каши. Сме-
ялся: «Деревенские корни, Лидка! Щи да каша – пища на-
ша». Какие там «деревенские»! Папа родился в Москве, на
Лубянке. Как и бабушка Рита. А дед Андрей был и вправду
из деревни. Но приехал в столицу в семнадцать.

«Ой!» – Лида вспомнила: молока, кажется, нет. Не страш-
но, забежит у дома в «Пятерочку». И, прибавив шагу, она
представила любимую «цыплячью» кухню, зеленый абажур,
теплые тапки с заячьей мордой и казанок с горячей масленой
кашей с изюмом. А рядом с тарелкой – здоровенная, на пол-



 
 
 

литра, любимая чашка с крепким и сладким, непременно с
лимоном, английским чаем.

В вагоне Лида увидела себя в стекло и, хмыкнув, отвела
взгляд. Ничего хорошего. Усталая, грустная тетка «хорошо
за сорок». Не женщина – именно тетка. Таких вон сколько,
целый вагон! Кемарят, прижав к себе сумки – съехавшие на-
бок шапки, разъехавшиеся полы пальто, поплывшая тушь,
смазанная помада. Дремлют и тоже мечтают о каше. Или о
котлете, какая разница? Правда, скорее всего дома их ждет
семья – голодные дети и муж.

А Лиду ждет тишина. А может, и хорошо? Хорошо. Опре-
деленно хорошо и даже прекрасно. Как и домашние брюки
на мягкой байке, старая майка с рукавами, застиранная до-
нельзя, – видела бы ее мама!

«Заячьи» тапки и запах почти готовой каши – разварен-
ной крупы, чуть подгоревшего молока, сладковатый запах
сливочного масла. Запах дома. Все так и было, и ее нехитрые
мечты сбылись. Угнездившись в кресле и поджав под себя
ноги, Лида устроилась поудобнее. Ела прямо из кастрюльки,
выуживая разбухший, почти черный изюм, стараясь зачерп-
нуть его вместе с озерцом растаявшего масла – так вкуснее.

По телевизору, как всегда, чушь – субботний вечер, а
смотреть нечего. По всем каналам натужно и тупо шутят
уставшие от самих себя юмористы. Тоска. Про новости и го-
ворить нечего – глянешь на ночь и не уснешь.

Съев вожделенную кашу и выпив чаю, Лида посмотрела



 
 
 

на часы – Тася!
Тася отозвалась сразу, после первого же звонка.
– Лидуся, милая! А я уже жду не дождусь, старая дура! Да

что там про меня, – возмутилась она на Лидин вопрос «как
дела». – Дела мои скучные, стариковские. Рассказывай про
себя! И подробненько, девочка! Без пропусков – ты знаешь,
мне все интересно!

«Всё как всегда», – в очередной раз, в стотысячный раз
подумала Лида, сравнив двух женщин, маму и Тасю. Самых
близких и самых родных. А больше никого у нее и не было.

Тасе и вправду было все интересно – все и в мельчайших
подробностях. Как спала, как съездила к Ольге, как Ольга,
как она себя чувствует? Что ешь? О, пшенную кашу? Мммм!
Прекрасно! Вот и наводка – завтра сварю себе пшенную ка-
шу!

– Да, – виновато сказала она, – на бутербродах… Ну что
тут поделать, ты меня знаешь: когда не для кого готовить,
так и не готовлю. Вот ты приедешь и устроим пир. Лидуся,
милая, успокойся! В моем возрасте уже наплевать, что вред-
но и что полезно. Можно есть то, что хочется, и получать
удовольствие. А колбасу – ты же знаешь – я люблю больше
всего на свете. Помнишь, как называл меня Валя? Вот-вот,
колбасная душа. Завтра приедешь? – расстроенным голосом
уточнила она. – Ой, Лида, не надо! Такая погода – прилич-
ный хозяин собаку не выведет. Нет-нет, умоляю! Да все у
меня есть, ты о чем? Да и что мне надо? Полпалки «краков-



 
 
 

ской», – с виноватым смехом сказала она, – и целый белый
батон! Два йогурта, простокваша. Да всего навалом, Лидусь,
не волнуйся! А приезжать я тебе не разрешаю, ты меня слы-
шишь? Запрещаю, и все! Отваляйся, отоспись. Отдохни! По-
читай. Что у тебя на тумбочке, кстати? Неохота читать? –
растерянно переспросила она. – Ну это бывает. Послушай
музыку, посмотри какой-нибудь старый фильм. Ой, да что я
суюсь со своими советами. А то ты не найдешь, чем занять-
ся! А с Настей ты давно не встречалась? Тоже неохота? Ну я
понимаю – Настя заговорит, голову заморочит, мало не по-
кажется. Тогда отдыхай, просто побудь дома, моя хорошая.
Договорились? Ну все, я тебя обнимаю. Да что ты пристала!
Говорю тебе – у меня все хорошо. Ну все, отстала, старая
липучка, спокойной ночи.

«Договорились, ага, как же, – улыбнулась Лида. – Все рав-
но поеду, неделю не была, соскучилась. Торопиться не буду,
отосплюсь. Отосплюсь и поеду. И все куплю по дороге».

И дело совсем не в продуктах – Тася с голоду не умрет,
Лида постаралась. Зная Тасину нынешнюю лень, купила
впрок консервов – рыбных, мясных, овощных. Круп и ма-
карон тоже навалом – открой банку тушенки, смешай с ма-
каронами, вот и обед. Дело тут не в продуктах, совсем не в
продуктах. Просто Лида по Тасе очень соскучилась. Вот как
бывает.



 
 
 

 
* * *

 
Когда отец решил познакомить их с Тасей, она долго не

могла прийти в себя. Как это так? Разве так может быть у
приличных людей? Разве это возможно? Нет и нет, никогда!
А как же мама? Это же абсолютное предательство. Преда-
тельство безо всяких там отговорок. Самое гнусное преда-
тельство – знакомиться с любовницей отца! Кем она будет
после этого? От возмущения чуть не задохнулась:

– Пап, ты серьезно? – Слезы брызнули фонтаном, как у
клоуна в цирке.

Лида отпихивала отца, когда он пытался обнять ее и успо-
коить.

– При чем тут «ты взрослая»? При чем тут вообще я? Это,
прости, ваши дела! Ваши темные делишки, папа! А ты хо-
чешь вовлечь меня в это? В эти ваши делишки?

– Это не делишки, Лида, – со вздохом ответил отец. – Это,
девочка, вся моя жизнь.

Потом поняла – он знал, что болен, и понимал, что оста-
лось ему немного. Год, два, пять, десять – точного ответа ни-
кто не давал. Как-то обмолвился:

– Мама сильная. Крепкая, как дуб. У мамы есть ты и ра-
бота. Есть смысл жизни. Мама выдюжит в любом случае, ты
и сама это знаешь. А Тася… У нее никого. Вообще никого,
понимаешь? Даже дальней родни. Только я, Лида. Ну и, на-



 
 
 

деюсь, ты.
Лида плакала:
– Нет, пап! Я тебя умоляю! Я не смогу, понимаешь?
– Я очень тебя прошу, – отчеканил отец, – очень, Лида.

Кажется, так я еще никого не просил! Ты пойми – она очень
слабая и одинокая. Не будет меня – не будет ее.

– А я? – тихо спросила Лида. – Обо мне ты подумал?
Он усмехнулся:
– А как ты думаешь? Только поверь, Тася станет тебе род-

ным человеком. Близким и дорогим. И ты мне еще скажешь
большое спасибо!

– Я уже говорю тебе большое спасибо, ты разве не слы-
шишь? – захлебываясь слезами, кричала Лида.

Отец боялся, что Тася не сможет пережить его смерть. По-
нимал, что он – смысл всей ее жизни.

–  Пятнадцать лет, Лида. Целая жизнь, понимаешь? Ты
только представь – пятнадцать! Пятнадцать лет ожидания –
когда позвоню, когда приеду. И все. Больше ничего у нее не
было. Одно ожидание – томительное, тревожное, мучитель-
ное и – бесконечное. Я позвонил – и жизнь продолжалась. А
зачастую и позвонить не получалось – из дома не мог, как ты
понимаешь. Звонил перед уходом с работы – ровно в семна-
дцать сорок пять. Наше с ней время. Коротко: «Как ты? У ме-
ня все хорошо». Пара фраз – кругом одни уши. На работе все
понимали – звоню любовнице. Раз-два в неделю мы встре-
чались на десять минут у метро. Просто чтобы повидаться,



 
 
 

посмотреть друг на друга, подержаться за руки – как воры,
как шпионы, с оглядкой – не дай бог кто увидит. Но посмот-
рели, подержались за руки, и можно жить дальше. Приезжал
я к ней пару раз в месяц. Иногда три, больше не получалось.
А ждала она каждый день. Каждый! Потому что вырывался я
неожиданно, незапланированно, как получится. Как все же-
натые люди. Приезжал накоротко – час, два, три. И вот за
эти несчастные пару часов мы не могли наговориться, пред-
ставляешь? Перебивали друг друга, боялись что-то забыть,
пропустить. А потом я уходил. Если бы ты знала, как она на
меня смотрела! Если бы ты знала, дочка…

Несколько раз мы расставались. Вернее, пробовали рас-
статься. Я сказал сразу – из семьи не уйду. Дочь не остав-
лю, да и жену тоже. Ольга спасла мне жизнь. А Тася, – отец
улыбнулся. – А Тася спасла мою душу.

Лида знала семейную историю знакомства родителей. От-
цу стало плохо в лаборатории, упал посредине рабочего дня.
Началась суета, бестолковая беготня и крики о помощи:

– Валька умирает! Вальке Вершинину плохо!
Он помнил, что прибежала сестричка из медпункта, рас-

терянная, перепуганная. Наконец кто-то сообразил вызвать
«Скорую», кто-то распахнул окно. Кто-то расстегнул ворот
рубашки и ослабил брючный ремень. Сквозь замутненное
сознание он слышал испуганный шепот:

– Что, помер? О боже, такой молодой! Заткнись, идиотка!
Да жив он, дышит! Держись, Валька! Держись, старик!



 
 
 

Приехала «Скорая». Погрузив на носилки, его запихнули
в машину. Там ему стало хуже – он снова терял сознание,
проваливаясь в темный колодец. Слышал только сирену –
значит, включили. И голос врача:

– Жми, Игнатьич! Не довезем. А жалко, такой молодой.
Да и зачем нам жмур – не отобьемся.

Ему почему-то было не страшно – смешно. «Жмур». Это
он – жмур? Вернее, кандидат в жмуры? Ха-ха. Что называ-
ется, приплыли.

Оперировала его молодая женщина. Он слышал, как к ней
обращались – Ольга Ивановна.

Сквозь пелену сознания он с усилием на секунду приот-
крыл глаза и увидел эту Ольгу Ивановну – крепкую, широ-
коватую в плечах, с длинными темными бровями и огром-
ными зелеными глазами – тревожными и настороженными.
Красивыми невозможно и очень строгими, как у директора
школы. Больше ничего видно не было – белая, по брови, ша-
почка и маска.

На следующий день она зашла в реанимационную палату,
и он узнал ее по глазам – таких зеленющих, «крыжовенных»
глаз он раньше не видел. И теперь, без низко надвинутой
шапочки и маски, он разглядел и все остальное – красивый
прямой аристократический нос, полноватые бледные губы,
плавные скулы и все тот же строгий, даже суровый взгляд.

– Как самочувствие? – строго спросила она.
Валентину показалось, что она немного смутилась. С тру-



 
 
 

дом разлепив спекшиеся губы, он что-то забалагурил. Вра-
чиха все больше хмурилась и, кажется, была им недовольна.

С того дня он ждал встречи с ней.
Кое-что выпытал у ночной медсестрички: Ольга Иванов-

на Голышева, не замужем, бездетная. Строгая очень, ответ-
ственная и, говорят, с большим будущим. «С медицинским,
с каким! Вы что, Вершинин? Все шутите, да?»

Со вздохом разводил руками: «Простите, шучу!»
На третий день его подняли. С одного бока – рыжая и ко-

нопатая, смешливая медсестра Галочка, с другого – суровая
Ольга Ивановна. Сосудистый хирург, надежда отделения и
медицины, человек молодой, но уже снискавший уважение.
По всему видно – умница, врач по призванию.

Виделись они каждый день. Утренний обход – обязалов-
ка. А вот вечером, после тихого часа… Кажется, по велению
сердца.

Или он все придумал?
Но если доктор Голышева не заходила перед уходом, он

начинал волноваться. Выползал в коридор, слонялся у орди-
наторской.

Караулил. Обеспокоенно спрашивал у сестричек:
– А что доктор Ольга? Ушла?
Как-то у нее было ночное дежурство. Вершинин пошел

в туалет покурить. У окна стояла докторша. Прямая спина,
волосы убраны под колпачок. «Интересно, какие у нее воло-
сы», – подумал он и спросил:



 
 
 

– Не помешаю?
Окинув его пренебрежительным и равнодушным взгля-

дом, она усмехнулась:
– Мне – нет. А вот себе… помешаете. Курить вам, Вер-

шинин, строго противопоказано! Не зря же я вас починила!
И что? Вся работа насмарку? Я, знаете ли, очень старалась.

А ему вдруг захотелось прижать к себе и обнять эту зеле-
ноглазую, красивую и усталую женщину. Ей-богу, еле сдер-
жался.

Выписали его через два дня.
Теперь он караулил докторицу у выхода из отделения,

чтобы вручить цветы и конфеты. Обычная благодарность, не
более. Нет, она, кто ж спорит, была хороша! Но кадрить ее,
кажется, не было смысла – слишком сухая, слишком строгая,
серьезная не по годам. Ну и вообще – недоступная. Как с ней
общаться?

Увидев растерянного, держащего за спиной букет гвоздик
больного Вершинина, Ольга Ивановна растерялась и, кажет-
ся, разозлилась. И точно очень смутилась:

– Вы что, Вершинин? В своем уме? Нет, – возмутилась
она. – Нет, мне не надо! Я не возьму!

С трудом всунув непокорной врачихе букет, уронил при
этом конфеты. Коробка разлетелась, а даритель, смутив-
шись, как подросток, рванул вниз по лестнице.

Вслед услышал:
– Куда вы, Вершинин, вам бегать нельзя. Честное слово,



 
 
 

вы сумасшедший!
На улице попытался успокоиться, било как в лихорадке –

походил, покурил, немного пришел в себя, но домой не уехал
– торчал у ворот больницы. Увидев его, она, кажется, не уди-
вилась – выходит, ждала?

Очень скоро Ольга Ивановна Голышева стала Вершини-
ной. И еще – Олькой. Тогда еще он звал ее Олькой.

Через полтора года у Вершининых родилась дочка Лидоч-
ка.

Три года в огромной коммуналке с родителями мужа. Три
года за ширмой, с ночными выступлениями дочки, с ворча-
нием свекров и все же с их помощью – через полгода после
рождения Лидочки Ольга бросила кормить и вышла на ра-
боту. С внучкой сидела бабушка Рита. Даже в детстве Лида
понимала, что мама и бабушка не любили друг друга. Не по-
нимала – что может понимать маленький ребенок? Чувство-
вала. Слышала, как баба Рита ворчала: «Не мать и не жена,
сплошной хирург. Не повезло Вальке».

Долгое время маленькая Лидочка уверенно считала, что
«хирург» – это ругательство.

Да и мамину нелюбовь к бабе Рите Лидочка чувствовала
– слышала, как та выговаривала ей: «Маргарита Васильевна!
Зачем вы кладете в кашу такое количество масла? Хотите,
чтобы у ребенка была больная печень?»

Баба Рита смертельно обижалась и замолкала на несколь-
ко дней. Но потихоньку ворчала – это у нее больная печень!



 
 
 

Желчью исходит. Бросается, как собака: то не так, это не так.
Бедный наш Валька! Сколько той жизни, чтобы так ее гу-
бить.

Баба Рита и отвела Лидусю в первый класс. Отвела пер-
вого сентября, а второго, на следующий день, умерла.

Лида помнила, как мама рыдала на кладбище и просила у
бабы Риты прощения. И помнила, как это ее удивило. Надо
же – ведь мама бабушку не любила. И что она плачет, что,
как сказала соседка, убивается?

Когда Лиде исполнилось семь, Ольге Ивановне Верши-
ниной, перспективному специалисту, выделили маленькую
двухкомнатную квартиру за выселением.

А через четырнадцать лет, учтя все заслуги доктора на-
ук Вершининой, дали квартиру побольше – у метро «Ленин-
ский проспект», в новом кирпичном доме: три комнаты, два
балкона, кухня в двенадцать метров. Не квартира – сказка!
«Просто какое-то чудо», – как говорили знакомые.

– Мне с женой повезло, – смеялся Валентин Вершинин. –
Такая квартира!

Но в голосе его чувствовались грусть, ирония и даже сар-
казм.

Нет, скандалов у них никогда не было, во всяком случае,
ссор родителей Лида не слышала. Мама пропадала на рабо-
те и приходила поздно, не раньше девяти, часто уезжала на
конференции и в командировки.

Хозяйством Вершинины себя не обременяли – что есть, то



 
 
 

и хорошо. В двенадцать лет Лида научилась готовить. Осо-
бенно ей удавались торты и пироги, которые она пекла, что-
бы порадовать родителей.

Комплиментов мама не раздавала, реагировала сухо:
– Спасибо, все было вкусно.
Кажется, она вообще не замечала, что ест и что пьет. А

вот отец на похвалы не скупился:
– Ох, Лидка! Ну и повезет какому-нибудь идиоту!
После ужина мама сразу уходила к себе, и ее было можно

понять: две операции, потом совещание.
На кухне оставались отец и Лида. Лида мыла посуду, отец

что-то рассказывал. Лиде всегда было с ним интересно. Это
были самые счастливые минуты их жизни – она и папа. И их
разговоры.

Словом, обычная семья, со своими сложностями, пробле-
мами, радостями. Таких миллионы. Мама, папа, ребенок.
Квартира, хозяйство, планы на отдых – все как у всех.

А потом выяснилось, что Тася, любовница отца, уже была
в его жизни. Ну и в Лидиной и маминой заодно. Выходило,
что Тася появилась в жизни отца вскоре после его женитьбы.

В пятнадцать лет Лида наотрез отказалась знакомиться с
Тасей:

– Перебьетесь.
Любила ли она мать? Сложный вопрос. Нет, конечно, лю-

била. Гордилась ею, восхищалась, немного ей завидовала.
Побаивалась ее, критики ее боялась – мама всегда была бес-



 
 
 

пощадна. Усмешек ее боялась: посмотрит, как одарит руб-
лем, говорила бабушка Рита.

Лида сжималась под маминым строгим оценивающим и
беспощадным взглядом. Внешне дочь не удалась – вот мама
была абсолютной красавицей. Лида стеснялась своих широ-
ких бедер, крупных кистей – ловила на себе мамин взгляд и
краснела. Очень боялась ее разочаровать и училась как про-
клятая. Какая там тройка, о чем вы? Лида стеснялась четве-
рок. Правда, дневники и тетради мама не проверяла: «Я те-
бе доверяю, Лида. Ты взрослый и, надеюсь, ответственный
человек».

Постепенно все домашние хлопоты перешли к Лиде – ма-
газины, прачечная, почта, сберкасса. В тринадцать лет она
снимала показания счетчика и заполняла квитанции.

На школьные собрания мама не ходила – да и зачем? К
Лиде Вершининой претензий не было: тихоня и скромни-
ца, практически отличница, примерная комсомолка, хоро-
ший организатор. К тому же все знали, что Лидина мама из-
вестный хирург, серьезный и занятой человек.

В тот день, когда отец решился на разговор – а этот день
она запомнила на всю свою жизнь, – опухшая от слез Лида,
всегда уступчивая и слабая, легко поддающаяся на уговоры,
была непреклонна:

– Даже не уговаривай! Ничего у тебя, папа, не выйдет! И
твои аргументы я никогда не приму! И маму я не предам,
слышишь?



 
 
 

Отец грустно вздохнул:
– Что ты, Лидка! Я тебя понимаю. Но, знаешь…
– Ты ее никогда не любил? – перебила она.
Отец пожал плечами:
– Честно? Не знаю. Любил – не любил… Знаешь, Лидуш,

нашу маму можно уважать – это совсем несложно. Восхи-
щаться ее талантом. Гордиться ею – ее нечеловеческой рабо-
тоспособностью и силой духа. Жалеть, сочувствовать. Слу-
жить, пытаясь облегчить ее жизнь. Но любить… – Покачав
головой, он горько вздохнул. – Я сволочь, дочь. Большая я
сволочь, наверное. Но оставить ее, уйти от тебя и от нее?
Нет, Лидка, я не смог. Всю жизнь помнил, что Оля спасла
мне жизнь. А потом родила тебя, самое дорогое, что у меня
есть. Всю жизнь Оля пашет как вол. Да и судьба у нее… не
дай бог. Сиротство раннее, тетка Сима. А тут еще я. Да и
потом, она ж без меня пропадет, – улыбнулся отец. – Наша
драгоценная Ольга Ивановна ни к чему не приспособлена.
Только работа, работа, работа. Оля – хирург от Бога, сколь-
ко спасенных жизней! Ты знаешь, в больнице на нее молят-
ся. Ну а какая она дома, ты тоже знаешь. Разумеется, это не
умаляет ее достоинств. Просто, дочь… Не моя это женщина.
Понимаешь?

Лида молчала.
– Не моя, – повторил отец, – вот так получилось.
Этот разговор они очень старались забыть, но Лида виде-

ла, как неловко отцу и как заискивающе он заглядывает ей в



 
 
 

глаза. К обожаемому отцу, любимому папке в то время отно-
силась с брезгливостью. Разочаровал ее родитель. Да, креп-
ко разочаровал, огорчил и обескуражил. И еще была злость
– сам виноват. И ребенка приплел. Эгоист.

После смерти отца Лида часто думала: как мать, опытный
врач, могла не заметить симптомов болезни? Пропустить, не
обратить внимания на его мертвецкую бледность, резкое по-
худание, нарастающее бессилие?

Потом поняла: мать на отца не смотрела. С работы возвра-
щалась замученная, серая от усталости – какое уж тут вни-
мание, какие семейные разговоры! Она просто не видела му-
жа и дочь и не интересовалась их проблемами. Ни одного
вопроса! Нормально? Конечно же нет! Но все было именно
так.

Редкие воскресные семейные обеды всегда проходили в
полнейшей, пугающей тишине, под стук приборов и приглу-
шенный звук телевизора.

–  Оля, передай мне, пожалуйста, хлеб! Лидка, подкинь
картошечки, а?

– Лида, что у тебя с экзаменами? – хмурила брови мама. –
Ты собираешься в зимний лагерь?

Лида собиралась и в зимний, и в летний. Лагерь она нена-
видела, как и все общественное, включая душ и туалет, сто-
ловую и построения, спортивные мероприятия и вечерние
танцы. Все это вызывало тошноту и уныние. Ей хотелось
одиночества, уединения.



 
 
 

В августе мать уезжала в санатории – в Крым, в Прибал-
тику, в Подмосковье. Разумеется, в самые хорошие – Ольге
Ивановне Вершининой в путевках не отказывали. Мать го-
ворила, что ей нужно восстановиться. Все правильно, ритм
ее жизни может вынести далеко не всякий.

Отец, заядлый турист, уезжал на озера – Карелия, Алтай,
Байкал.

Говорил, что с друзьями-походниками. Потом Лида поня-
ла, что с Тасей.

Из отпуска родители возвращались веселые, отдохнувшие
и загорелые.

Мама шутила, рассказывая санаторские байки и смеш-
ные истории. Как-то раз попыталась рассказать услышанный
анекдот – перепутала все, от начала и до конца, и, увидев
лица Лиды и мужа, расстроилась и смутилась. Над ее пере-
сказом смеялись больше, чем над самим анекдотом, и мама
тогда очень обиделась…

Отец тоже что-то рассказывал, и, кажется, мама смея-
лась…

Лиде рассказать было нечего – утренняя зарядка, надоев-
шая до желудочных спазмов овсяная каша и мутный, остыв-
ший, невероятно сладкий чай. Дожди и холод: в палате все-
гда было сыро, и с влажных потолков капала вода. В хоро-
шую погоду было повеселее – озеро, лес, ночные костры. В
клуб на танцы Лида не ходила, оставалась в палате – валя-
лась с книжкой. На танцах сплошной выпендреж, кривлянье



 
 
 

и кокетство, а главное – интриги, интриги! Ревность и под-
ростковые козни. Противно.

Мать задавала один и тот же вопрос:
– У тебя все нормально, Лидуша? Довольна отдыхом, на-

дышалась, насладилась природой?
Лида отвечала уклончиво:
– Ну так… Только опять с погодой не повезло – почти все

лето лили дожди.
– Дожди? – удивлялась мать. – Странно, а я не заметила.
Не заметила она, фыркала Лида, ну да, правильно! В Сочи

дождей точно не было! И холодного грязного илистого пруда
с жирными скользкими отвратительными пиявками. У мамы
было теплое Черное море. И кислых, сводящих зубы яблок
не было, а были румяные, сочные персики. И солнце было, и
теплая галька. И вареная кукуруза, которую Лида обожала.

Папа заходил перед сном и присаживался на край крова-
ти:

– Ну что, Лидка? Не очень? Надоел тебе лагерь? Дерьмо-
выми получились каникулы?

Лида глотала слезы:
– Ага. Все, пап! Больше туда не поеду, хоть режьте!
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