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Аннотация
Роман А. Н. Новикова «О душах живых и мертвых» (1957)

посвящен истории трагической дуэли и гибели М. Ю. Лермонтова
– создателя вольнолюбивой поэзии, стихотворения на смерть
Пушкина, факелом скорби и гнева пылающего в веках,
автора несравненных поэтических поэм «Демон» и «Мцыри»
и великолепной прозы «Героя нашего времени». Одновременно
с вольнолюбивой поэзией Лермонтова звучит написанная кровью
сердца горькая поэма Гоголя, обличающая мертвые души
николаевской России. Присоединяет к Лермонтову и Гоголю
негромкий, но чистый голос народный поэт-самородок Алексей
Кольцов. Страстными статьями уже выделяется в передовых
рядах литературы сороковых годов Виссарион Белинский. С
молодым напором и энергией примыкает к нему Герцен.
Широкое и красочное полотно общественно-исторической
действительности бурных сороковых годов прошлого столетия,
насыщенных острой, непримиримой идеологической борьбой,
дано в романе с художественной силой и убедительностью.
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Часть первая
 
 

Выстрел в сторону
 
 

Глава первая
 

Утром, как всегда, Андрей Александрович Краевский
принимал посетителей и журналистов. В эти часы к редак-
тору «Отечественных записок» ездили без приглашения.

Хозяин встречал гостей в обширном кабинете, сплошь
заставленном книжными шкафами затейливого устройства.
Огромный письменный стол в свою очередь свидетельство-
вал о самобытных вкусах хозяина: на столе громоздились
полки и полочки, а искусная резьба ловко прикрывала мно-
жество потайных отделений. Корректуры и рукописи бы-
ли разложены в образцовом порядке. Обилие рукописей на-
глядно говорило посетителю о том, что такой могучий поток



 
 
 

поэзии и прозы мог хлынуть только в лучший из столичных
журналов.

Андрей Александрович носил черный, чуть не до пят,
сюртук вполне солидного, но тоже несколько экстраординар-
ного покроя. Голова его была покрыта черной шелковой ша-
почкой, приличной более ученому мужу, чем журналисту.

В костюме редактора «Отечественных записок», как и во
всей обстановке кабинета, чувствовалась полная независи-
мость от общепринятых образцов, однако в этом не было ни
малейшего намека на легкомыслие.

Злые языки утверждали, что покрой сюртука, шелковую
шапочку и даже фасоны мебели Андрей Александрович
заимствовал от князя Одоевского. Но Владимир Федоро-
вич Одоевский, известный своей ученостью, литературны-
ми и музыкальными талантами, а также неуемной страстью
к изобретательству, оставался всего лишь вкладчиком «Оте-
чественных записок», хотя бы и весьма почтенным. Андрей
же Александрович, едва достигнув тридцати лет, уже метил в
литературные генералы. Правда, был он еще не по-генераль-
ски сухопар, зато в голосе его прорывались внушительные,
почти басовые ноты, а на висках уже обозначилась серебри-
стая проседь.

Восхождение Краевского по лестнице журнальной сла-
вы произошло стремительно и незаметно. Впрочем, были
в этом восхождении и досадные срывы. Так, незадолго до
смерти Пушкина он расчел, что пушкинскому журналу «Со-



 
 
 

временник» долго не жить, как в силу общеполитической
неблагоприятной обстановки, так и по неопытности поэта
в хозяйственных делах. И хотя был тогда Андрей Алексан-
дрович лицом мало приметным в литературном мире, он,
объединившись с Одоевским, сделал Пушкину неожиданное
предложение – оставить за собой только изящную словес-
ность да «суд над книгами», то есть критику, а в остальном
передать все руководство «Современником» ему, Краевско-
му, вместе с князем Одоевским.

Должно быть, погорячился тогда по молодости Андрей
Александрович. Не таков был Пушкин, чтобы вручить судь-
бы «Современника» кому бы то ни было, даже самому
Краевскому, несмотря на все его достоинства и очевидную
скромность. Поэт предпочел биться в тисках безденежья и
крепко держать руль журнала в собственных руках.

Но Пушкин был убит, и фамилия Краевского все-таки по-
явилась на обложке осиротевшего «Современника» рядом с
именами новых редакторов – Жуковского, Вяземского, Одо-
евского, Плетнева. Именитые друзья Пушкина никак не мог-
ли обойтись без помощи милейшего и усерднейшего Ан-
дрея Александровича. В свою очередь обложка «Современ-
ника» с фамилиями новых редакторов доставила неизъяс-
нимое удовольствие Краевскому и смягчила ту искреннюю
скорбь, которую всегда испытывал он при мысли о гибели
приснопамятного поэта.

Прошло еще два года, и Андрей Александрович стал ре-



 
 
 

дактором-издателем крупнейшего журнала. Никто и не пом-
нит теперь, какое жалкое существование влачили когда-то
«Отечественные записки», с таким блеском возродившиеся
в искусных руках Краевского.

На этот раз Андрей Александрович совсем не горячился и
начал дело как раз вовремя. Даже самые простодушные чи-
татели стали охладевать к «Библиотеке для чтения», кото-
рую издавал профессор Сенковский. Пустопорожнее зубо-
скальство профессора, гордившегося перед читателем пол-
ным отсутствием убеждений, давно набило оскомину. Хит-
рая личина не могла укрыть вполне определенных убежде-
ний ученого редактора – его неизменной склонности к мра-
кобесию.

А пушкинский «Современник» держался теперь только
тем, что в нем от времени до времени публиковались драго-
ценные строки из наследия поэта.

В меру потрудившись в «Современнике», Андрей Алек-
сандрович Краевский передал бразды правления трудолю-
бивому профессору Плетневу. Маститый ректор Петербург-
ского университета, Петр Александрович Плетнев усердно
наводнял «Современник» серой, но вполне благонамерен-
ной скукой, и читатели, если в очередном номере не оказы-
валось пушкинских публикаций, оставляли книжки журнала
неразрезанными.

Выходил в Петербурге еще один журнал – «Сын отече-
ства», издаваемый Гречем. Но кто не знал, что Греча по



 
 
 

справедливости величают Ванькой-каином русской литера-
туры? От Николая Ивановича Греча даже тогда, когда он ссо-
рился с неразлучным своим другом, Фаддеем Венедиктови-
чем Булгариным, за версту несло – по общеизвестной эпи-
грамме наступить на Булгарина опасался каждый чистоплот-
ный человек.

К тому же в «Сыне отечества» подвизался Николай По-
левой. Потерпевший крушение издатель «Московского теле-
графа» перебежал ныне в услужение к Гречу и Булгарину и
вещает на страницах «Сына отечества»: «Есть у нас писатели
с истинным дарованием – Греч, Булгарин, Загоскин и… Го-
голь!» Думает бывший московский романтик Полевой, что
найдутся читатели, которые поверят в гений и Греча, и Бул-
гарина, и Загоскина, если вместе с ними, хоть на последнем
месте, помянуть Гоголя.

Как в зеркале, отражали все эти журналы российское без-
временье. Единственно разве шеф жандармов граф Бенкен-
дорф считал состояние петербургской журналистики пре-
восходным: никаких с ней хлопот!

Но неужто перевелись честные люди на Руси? Именно в
это время и с этой мыслью выступил на широкое поприще
Андрей Александрович Краевский. «Отечественные запис-
ки» будут бороться за неподкупное русское искусство. «Оте-
чественные записки» объединят всех, кто достоин высокого
звания писателя и журналиста. Еще не все они изведены в
империи Николая Павловича.



 
 
 

«Отечественные записки» выходят второй год, и книжки
журнала никогда не запаздывают. Вот и сейчас на письмен-
ном столе редактора покоится пахнущая свежей типограф-
ской краской февральская книжка «Отечественных запи-
сок» за 1840 год. А Андрей Александрович уже готовит но-
вый номер, читает корректуры и ловко перехватывает день-
ги…

Ох, деньги, деньги! И сколько же их надо, если Краевский
издает еще «Литературную газету», а в ней тоже ведет непри-
миримый бой и с Сенковским, и с Гречем, и с Булгариным,
и с Полевым…

Словом, Краевский приобрел репутацию опытного из-
дателя, человека с большим размахом и непоколебимыми
убеждениями.

Редактор «Отечественных записок» не знает отдыха ни
днем, ни ночью. А по утрам, как всегда, принимает у себя
пишущую братию.

Несмотря на хмурое февральское утро, Андрей Алексан-
дрович находится в отменном расположении духа. Он огля-
дывает обстановку своего огромного кабинета, тонущего в
полумраке, и рассеянно слушает гостя. Первым приехал се-
годня Иван Иванович Панаев, свояк Краевского, молодой
журналист, обладающий счастливой способностью казаться
еще моложе своих лет. Панаев рассказывает последние ново-
сти и, исчерпав весь запас, умолкает. Да и какие могут быть
новости в петербургском литературном болоте или в свет-



 
 
 

ских гостиных?
– Не судья я вашему светскому обществу, – перебивает

Краевский, – увольте, Иван Иванович! Скажите лучше, что
нового пишут из Москвы о Гоголе?

– А Гоголь, представьте, продолжает, правда при строжай-
шей тайне, чтение «Мертвых душ». Старик Аксаков на днях
опять сюда о том писал, и тоже, конечно, по секрету.

– Жив не буду, а те «Мертвые души» достану! – восклик-
нул Андрей Александрович. – С ума можно сойти от одной
мысли, что московские разбойники перехватят…

– А вы бы сами закинули удочку, Андрей Александрович.
– Писал, всем надежным людям в Москву писал – нет от-

вета! А Гоголь – надобно же его повадки знать! – угрем из
рук уйдет… – И раскинул Андрей Александрович руки так,
будто хотел схватить ускользающую добычу.

– Пишут из Москвы, – подзадорил Панаев, – что Николай
Васильевич уже несколько глав прочел избранным счастлив-
цам.

– Да ведь вы, Иван Иванович, будучи в Москве, сами на
тех чтениях присутствовали?

– Имел честь. В том же богоспасаемом семействе Акса-
ковых… Однако же все, что знаю, давно вам рассказывал:
в некий губернский город приезжает некто Чичиков…

– Так, так, помню… именно Чичиков.
– …и, остановясь в гостинице, делает визиты местным чи-

новникам… Картинность изложения и слог… ну как бы вам



 
 
 

это сказать… воистину достойны Гоголя. Воскрес автор «Ре-
визора» и после долголетнего молчания вознесся на недося-
гаемую высоту.

– А суть-то этого вознесения какова?
– Увы, столько же знаю, сколько и вы, Андрей Алексан-

дрович. Прочел Гоголь, что одно предприятие Чичикова,
или, как говорят в провинции, пассаж, привело в совершен-
ное недоумение почти весь город. А после того свернул Ни-
колай Васильевич свою тетрадку да положил се в карман…
Тут начались вопли восторга, и все Аксаковы сияли так, буд-
то сами, собственным своим семейством, сочинили «Мерт-
вые души». И на том я, Андрей Александрович, из Москвы
уехал…

Краевский сидел в глубокой задумчивости, уже не слушая
незадачливого свояка, уехавшего от продолжения «Мертвых
душ»… Андрей Александрович хорошо помнил, что Гоголь,
когда приезжал в Петербург, читал кое-что из «Мертвых
душ» Жуковскому. Слухами о «Мертвых душах» полнились
все литературные закоулки, а он, издатель «Отечественных
записок», еще не имел ни одной строки из поэмы ни в одном
из потаенных ящиков своего письменного стола.

– Кстати, – вспомнил Панаев, – Одоевский хвалился мне
вчера, что получил письмо от Гоголя: он готовит повесть для
«Отечественных записок»…

– Повесть?! – вскипел Краевский. – На черта мне его по-
весть, когда Россия ждет «Мертвые души»! Да и нет у него



 
 
 

никакой повести и быть не может, коли сидит над своей поэ-
мой. Мастак он водить за нос, да меня не проведет! – И долго
корил коварного Гоголя нетерпеливый редактор.

Панаев подошел к окну.
Из окна видны Измайловский мост и занесенная сне-

гом набережная реки Фонтанки. Куда-то идет, четко отби-
вая шаг, рота Измайловского лейб-гвардии полка. Слышит-
ся глухая барабанная дробь. Несмотря на ранний час, на-
встречу гвардейцам неуверенно движется подгулявший ма-
стеровой. Он нелепо размахивает покрасневшими от стужи
руками и, по-видимому, пытается что-то петь. Колючий ве-
тер сердито треплет его рваный зипунишко и, кажется, со-
бирается сбить с ног загулявшего до времени рабочего чело-
века.

– Эх, масленица! Наша русская масленица! – с тоской го-
ворит Иван Иванович и, махнув рукой, возвращается к по-
кинутому креслу. – А чем же и жить на Руси честным лю-
дям? Ей-богу, скучно… Вот завести бы нам в журнале обзо-
ры европейской жизни и мне бы по этому случаю махнуть в
Париж, а?

Иван Иванович глянул на свои модные брюки. Неведомый
художник создал это трико, пустив его в дымчато-палевый
цвет. Другой искусник дал им парижский крой, игриво обтя-
нув ляжки заказчика. Полюбовался на себя Иван Иванович
и еще раз повторил:

– Право, Андрей Александрович, катнуть бы мне в Па-



 
 
 

риж…
Краевский снисходительно улыбнулся.
– Помилуйте, и без Парижа дела хватит! Один Секретный

комитет по крестьянским делам чего стоит! Если бы можно
было предать гласности это событие первостепенной госу-
дарственной важности… Разумеется, комитет, вновь создан-
ный по высочайшему соизволению государя императора, не
допустит никаких поспешных крайностей, однако милость,
дарованная России…

– Милость! – перебил Панаев. – Право, Андрей Алексан-
дрович, с ней лучше поторопиться, чем ожидать всеобщего
истребления помещиков.

Как ни привык Краевский к неожиданным суждениям
свояка, на этот раз он положительно опешил.

– Однако вы, Иван Иванович, сами впадаете в легкомыс-
ленную и предосудительную крайность.

– Я? При чем же тут я? – удивился Иван Иванович. – Вы
бы поездили, Андрей Александрович, по России, тогда бы
иначе заговорили…

– Да тише вы! – перепугался Краевский.
–  Нет, сударь, коли о Секретном комитете заговорили,

так извольте слушать. Когда поехал я прошлым летом в Ка-
занскую губернию, сам перетрухнул. Представьте, управля-
ющий имением выезжает в поля не иначе как с конной охра-
ной… Вот они, смиренные-то мужички, какого страху наве-
ли! А помещики, отправляясь в дальний путь, маскируются



 
 
 

под купцов или мещан. Ей-богу! И возводят на ночь в усадь-
бах баррикады. Даю честное слово, баррикады! А ведь это
Тетюши! Что же в просвещенных губерниях творится?

В губерниях действительно творилось неладное. Неуро-
жай поразил все Поволжье и многие другие места. Помещи-
ки бежали из насиженных гнезд. Иных мужики выгоняли
из дедовых вотчин, пуская красного петуха. Власти расте-
рялись. В двенадцати губерниях против голодных мужиков
действовали воинские команды. Но и войска не хватало. По-
ложение оказалось настолько грозным, что император Ни-
колай Павлович вынужден был искать всех возможных мер
успокоения. Непокорных секли в деревнях, в Петербурге за-
седал Секретный комитет.

Об этом-то комитете и хотел было обстоятельно погово-
рить редактор «Отечественных записок», но Панаев обнару-
жил неожиданный поворот мысли.

– Кстати, – вдруг оживился он, – не завернуть ли нам по
случаю масленицы на блины к Палкину? Идея! – продолжал
он. – И Белинского прихватим!

Андрей Александрович посмотрел на свояка с недоуме-
нием.

– Виссариона Григорьевича – в ресторан? Не представ-
ляю…

–  Уговорю, ей-богу, уговорю!  – увлекался все больше
Иван Иванович. – Для пользы русской словесности, хочет он
или не хочет, затащу Виссариона к Палкину!



 
 
 

– Сомневаюсь!
– Пари! – решительно протянул руку Панаев.
– Никогда не держу пари. – уклонился Краевский. – С ме-

ня довольно споров о статьях Виссариона Григорьевича. Все
еще о них шумят?

–  Шумят, как всегда, шумят почитатели Виссариона.
А январская книжка «Отечественных записок», в которой
явился он с таким разнообразием идей, до сих пор остается
злобой дня. Признаться, горячие головы изрядно его честят,
о чем я, Андрей Александрович, не раз предупреждал.

– Очень хорошо, – откликнулся Краевский и даже потер
руки, – без диспутации нет жизни журналу. За что же именно
и почему ругают?

– А все за то же. Не дает покоя прежде всего злополучная
статья «Менцель – критик Гёте». То поклонялись Белинско-
му как кумиру, то готовы повергнуть собственного идола во
прах. Да и я, сколько ни слушаю, не могу взять в толк: зачем
он написал эту статью? А некоторые приписывают ее ваше-
му влиянию, Андрей Александрович!

– Чересчур лестно для меня, – улыбнулся Краевский. –
Попробуй повлиять на Виссариона Григорьевича! Хотел бы
видеть такого человека… Впрочем, неужто публике до сих
пор невдомек, что Белинский согласился работать в «Отече-
ственных записках» и с тем в Петербург переехал, чтобы вся
его работа была, как он сам заявил, без всякого ущерба для
его литературной совести? Не вы ли, Иван Иванович, были



 
 
 

посредником в этом соглашении джентльменов?
– Очень хорошо помню! Не забыл я и того, что в свое вре-

мя вы, Андрей Александрович, именовали Белинского маль-
чишкой и крикуном…

– Каюсь, каюсь! Но я же зову его ныне и спасителем жур-
нала…

– А если из одной крайности ударяетесь в другую?
Разговор стал живо интересовать Андрея Александрови-

ча. Он поправил шелковую шапочку.
– Я никогда не высказываю Белинскому своего мнения о

его статьях, – ни одобрения, ни порицания. Я умею уважать
свободу мысли!

– А мне тычут этого самого «Менцеля» и, стуча кулаком
по столу, допрашивают: «Неужто все это мог написать Бе-
линский?»

– Ох, эти горячие головы! – перебил Андрей Александро-
вич. – Никак не хотят отдать автору справедливости: ведь
блестящая, полная мыслей статья!

– Кто будет спорить! – воскликнул Панаев. – Но имен-
но мысли эти, изложенные с таким блеском, и возбуждают
ярость. Не соглашаются пылкие умы насчет разумно-сущего.
Как это у них, философов, выходит? Учу, учу эту премуд-
рость, а постигнуть не могу, и память не держит…

Иван Иванович встал, нашел на письменном столе январ-
скую книжку «Отечественных записок» и стал быстро ее ли-
стать.



 
 
 

– А! Вот то самое место, где философская собака зары-
та! – И он прочел, глубокомысленно наморщив лоб: – «Все,
что есть, то необходимо, разумно и действительно».

– Ну? – спросил Краевский. – Автор воспроизводит из-
вестное положение Гегеля.

– Гегель-то, конечно, Гегель… «А как же нам, спрашива-
ют, на наши российские безобразия смотреть? Неужто они
тоже необходимы и разумны?» И опять тычут в те строки,
где Белинский проповедует, что истинное искусство долж-
но примирять нас с действительностью, а не восстанавливать
против нее.

– Таков непреложный философский вывод, – охотно под-
твердил Краевский.

–  А мне говорят: «К черту эту философию, если зовет
лукавая ведьма к примирению с нашим российским непо-
требством! Пусть ваш автор той блудливой старушонке куры
строит, а нас увольте!»

– Увольте и меня, почтеннейший Иван Иванович, от по-
добных выражений!

– А я, Андрей Александрович, еще смягчаю выражения.
Молодежь, которая восстает ныне на Белинского, не призна-
ет изящных иносказаний.

Краевский потянулся к книжке журнала и, взяв ее из рук
Панаева, поставил на полях читанной страницы аккуратную
галочку.

– Очень любопытно, очень… – сказал он. – Не понимают



 
 
 

или не хотят понять выводов, вытекающих для искусства из
определенной идеи.

– А пристали ли те выводы, хотя бы и сверхфилософские,
нашему либеральному журналу? – спросил Панаев.

– Но разве не свобода мнений написана на нашем знаме-
ни? – вопросом на вопрос отвечал Краевский. – Продолжай-
те, однако, редакции необходимо собрать все отзывы.

– Извольте. Тем охотнее буду продолжать, что по случаю
масленицы наша журнальная братия, очевидно, более склон-
на к блинам, чем к философии. Признаюсь, я не охоч пере-
давать нападки на Белинского в присутствии любопытных…
И так действуют как красное на быка многие мысли Висса-
риона Григорьевича. А перечитав злополучного «Менцеля»,
громоподобно кричат: «Неужто это Белинский, написавший
когда-то «Литературные мечтания»? Неужто это Белинский,
провозгласивший явление Гоголя?» Ему ли, мол, проповедо-
вать созерцательность и примирение? Ну, и прочее и прочее,
и все непременно на таком фортиссимо, что я бегу прочь, а
потом страдаю мигренью.

– Да, – Краевский вздохнул, – не хотят понять, что Висса-
рион Григорьевич, еще будучи в Москве, изменил свои мне-
ния в сторону умеренности. Неужто с годами не может умяг-
читься у критика характер?

– Сильно сомневаюсь, Андрей Александрович. Виссари-
он разве что в могиле смирится. А как он разделал в той же
книжке Полевого! И подписи под статьей нет, а все знают ав-



 
 
 

тора, и все опять в один голос заявляют: «Вот где отозвался
прежний Белинский!» И находчив же он: перепечатал ехид-
ную характеристику, данную раскаявшемуся Полевому Бул-
гариным. Выходит, Полевого да Булгариным же по голове, а
Гречу теперь их мирить! Воображаю, сколько у них конфу-
зу! Но Булгарин-то хорошо дело понимает. Как-то встретил-
ся мне на улице: «Почтеннейший, говорит, это не вы ли при-
везли из Москвы бульдога Белинского, чтобы нас травить?»
Этот понимает, что ни ему, ни его подручным спуску от Вис-
сариона не будет. У него была и всегда будет бульдожья хват-
ка на врагов. Вот вам и созерцатель! Одной рукой пишет о
разумной действительности и примирении с ней, а другой
раздает полновесные оплеухи охранителям наших устоев.

– От этого «Отечественные записки» никак не проигра-
ют, – довольный, перебил Краевский. – Клянусь, я и здесь
никак не собираюсь стеснять Белинского.

–  А все-таки не понимаю я, зачем ему эти теории? Не
доведет его Гегель до добра. Вы бы послушали, как они в
Москве гегелианские обедни пели! Чуть меня до горячки
не довели. «Бесконечное в конечном… Субстанция и абсо-
лют…» Только бегством и спасся из этого философского мо-
настыря!

– Вот вам урок, Иван Иванович, не углубляйтесь в Геге-
ля! – пошутил Краевский.

– Боже меня упаси! – простодушно отмахнулся Панаев. –
Я от этой неметчины, как черт от ладана, бегу, не даю и сей-



 
 
 

час Белинскому слова молвить. «Пас!  – кричу.  – Пас, ба-
тенька! А коли желаете, священнодействуйте без меня…»
Но, право же, советую крепко подумать, Андрей Алексан-
дрович! Я всей душой симпатизирую Белинскому, но должен
предостеречь: эти статьи вводят в великое смущение многих
читателей…

– А у меня в столе лежит новая статья о немецкой фило-
софии. И автор вам известен: Михаил Александрович Баку-
нин.

– Ну, этот при Гегеле в должности московского пророка
ходит. Престранный, впрочем, пророк – с девственным ру-
мянцем на щеках… Есть по этому поводу щекотливый анек-
дот. Рассказать, а?

– Вам бы Поль де Кока читать! Стыдитесь, почтеннейший!
Ведь вы теперь женатый человек!

– Не отрекусь от блаженства… А анекдот о Бакунине, пра-
во, презабавный. В своем роде тоже философия…

– Пусть она и останется при вас, – решительно сказал Кра-
евский, – а мы предпочтем философскую статью Бакунина.
Образцовая статья… Впрочем, до Гегеля он все еще не до-
брался… Жду продолжения. Только сей московский геге-
льянец столько же щедр на посулы, сколько туг на исполне-
ние. Таковы, видно, все наши философы, исключая Белин-
ского… И вот вам мое твердое слово, Иван Иванович, все-
гда буду гордиться тем, что именно нам – и только нам –
удалось заполучить в Петербург Виссариона Григорьевича.



 
 
 

Пусть невежды бранят его философские трактаты! Весь про-
свещенный мир читает ныне Гегеля, как магометане Коран.
Мы удовлетворяем похвальную жажду знания… А идея гар-
монического примирения с существующими порядками  –
разумею, в высоком философском смысле – рождена самой
жизнью… Довольно напрасных жертв и беспочвенных меч-
таний! Пора и нам, русским, найти твердые основы для на-
ших верований и стремлений.

– А я этого все равно никогда не пойму! – разгорячился
Панаев, гордившийся своими либеральными, хотя и недавно
приобретенными, мыслями. – Что же это выходит? И квар-
тальный надзиратель и жандармы – тоже для гармонии?

Краевский безнадежно махнул рукой.
– Нет, Иван Иванович, вы в философы решительно не го-

дитесь!
–  И за то благодарю создателя… Однако к Палкину на

блины обязательно катнем. А потом, Андрей Александро-
вич, учинить бы что-нибудь такое-этакое по холостяцкой ча-
сти…

Краевский беспокойно оглянулся.
– Не терплю, Иван Иванович, этих пошлостей! Пора бы

о том знать…
– Эх вы, философ! – рассмеялся Панаев. – А коли все су-

ществующее разумно, почему бы пренебрегать и запретны-
ми утехами? Да где вам!.. Ну, я пойду к Анне Яковлевне.
Как она?



 
 
 

– Анна Яковлевна мудро правит жизнью. А ваша Авдотья
Яковлевна как?

–  Авдотья Яковлевна тоже правит жизнью,  – Панаев
вздохнул,  – но правит диктаторски, не дает мне никакого
спуску, игры воображения вовсе не признает. А впрочем,
цветет…

– Она у вас умница, – наставительно сказал Краевский. –
Передайте ей мой почтительный привет.

Иван Иванович пошел было из кабинета и на ходу еще раз
хотел полюбоваться дымчато-палевыми брюками, сшитыми
по последней парижской моде, но двери распахнулись и ка-
зачок торопливо объявил:

– Михаил Юрьевич Лермонтов!
 

Глава вторая
 

– Прошу! Покорно прошу! – говорил Краевский, идя на-
встречу гостю, и вдруг остановился: рука поэта была обвяза-
на носовым платком, сквозь который просачивалась кровь. –
Что с тобой, Михаил Юрьевич, приключилось?

– Ничего особенного, – отвечал Лермонтов, раскланива-
ясь с Панаевым, – если не считать дуэли, которую я только
что имел.

– Шутить, батенька, изволишь, – у Краевского дрогнул го-
лос, – а нам, ей-богу, не до шуток. – Андрей Александрович
переводил глаза с перевязанной руки на лицо поэта.



 
 
 

– Зову в свидетели бога и Ивана Ивановича, – продолжал
Лермонтов, едва пряча улыбку, – я нисколько не шучу, хотя
новость моя ничуть не примечательна.

– Если это не мистификация… – Краевский побледнел и
глядел на Лермонтова не отрываясь, – если это не мистифи-
кация, сударь, то говори по крайней мере, с кем тебя угораз-
дило драться?

– Господин де Барант, сын французского посла, удостоил
меня чести скрестить с ним шпаги. Увы! Шпага моя слома-
лась при первом выпаде, и тогда мы были вынуждены перей-
ти на пистолеты.

Едва услышав эти подробности, Краевский быстро пошел
к дверям.

– Никого не принимать! – крикнул он в переднюю, потом
наглухо закрыл двери и сел в первое попавшееся кресло.

Панаев, наоборот, встал. Оба они являли столь комиче-
ское зрелище, что Лермонтов неудержимо расхохотался.

– Признаюсь, никак не рассчитывал на подобный эффект!
– И это надежда и слава российской поэзии! – вскричал

Краевский. – Наследник Пушкина! А дерется, как желторо-
тый прапорщик! – И он закрыл лицо руками.

– Если это не тайна, Михаил Юрьевич, – Панаев подошел
к поэту, – если вы сочли нас достойными доверия в таком
деликатном деле, то, может быть, вы откроете причину столь
печального происшествия?

– Извольте! – Лермонтов был все в том же веселом, даже



 
 
 

задорном настроении. – Но если я скажу вам, что ни одна из
женщин не была истинной причиной столкновения, то удо-
влетворит ли вас такой ответ?

– Да скажешь ли ты наконец правду?! – взмолился редак-
тор «Отечественных записок». – Я больше не выдержу!

– А между тем, – продолжал поэт, – я должен обратить-
ся именно к тебе, Андрей Александрович, и с неожиданной
просьбой. Шпага противника царапнула мне руку и грудь.
Раны несерьезны, но кровоточат. Мне не хотелось ехать к
бабушке, чтобы ее не встревожить. Короче говоря, мне нуж-
на чистая рубаха, и я решил, что редактор «Отечественных
записок» по своему великодушию не откажет в этой прось-
бе, не совсем, правда, обычной.

Хозяин дома, пребывая в полной растерянности, увел
Лермонтова в спальню и снова наглухо закрыл за собой
дверь. Панаев прислушивался, но, как ни напрягал слух, ни-
чего не мог разобрать. По счастью, дверь спальни вскоре от-
крылась.

– Так вот, господа, – продолжал Лермонтов, но уже и те-
ни улыбки не было на его лице, а речь звучала искренне и
задушевно, – мне пришлось защищать на этой дуэли честь
русского имени, хотя, признаюсь, не назвал бы этот способ
защиты наилучшим. Но что делать, выбор от меня не зави-
сел. А французик…

– Надеюсь, он не убит и не ранен? – перебил Краевский
и почти застонал: – Боже мой, что будет теперь в диплома-



 
 
 

тическом мире!
–  Господин де Барант покинул поле битвы совершенно

невредимым.
– Слава тебе, господи! – Краевский неожиданно для себя

перекрестился. – Не хватало еще, чтобы отношения России с
Францией, и без того натянутые, получили новый повод для
осложнений!

– Но именно дерзкое презрение к русским со стороны вер-
топраха, явившегося к нам с парижских бульваров, и выну-
дило меня дать урок этому просвещенному неучу, не умею-
щему уважать достоинства ни французов, ни русских.

– Михаил Юрьевич, да расскажи по порядку, иначе невоз-
можно понять!

Краевский давно потерял привычную выдержку, даже
шелковая его шапочка была сбита набок, а он ничего не за-
мечал.

Лермонтов оглядел собеседников и, по-видимому насла-
дившись впечатлением, снова заговорил шутливым тоном.

–  Если вас интересуют подробности,  – сказал он,  – то
встреча состоялась на Парголовской дороге, за Черной реч-
кой, сего февраля восемнадцатого дня тысяча восемьсот со-
рокового года…

–  Он меня с ума сведет!  – не выдержал Краевский и с
необыкновенной для него поспешностью бросился к графи-
ну, налил полный стакан воды и выпил залпом.

– Но как же я буду рассказывать, Андрей Александрович,



 
 
 

если ты постоянно меня перебиваешь?
Андрей Александрович молча бухнулся в кресло, совер-

шенно не заботясь о редакторском достоинстве.
– Да и что рассказывать! – Лермонтов опять выдержал па-

узу. – Когда моя шпага сломалась и мы перешли на пистоле-
ты, противник мой, будучи в волнении, плохо прицелился и
промахнулся.

– А!.. – только и мог произнести хозяин дома.
– Да, представьте, промахнулся, – повторил поэт, – а я,

выждав его выстрела…
– Тоже промахнулись? – догадался Панаев.
– Не совсем так: я выстрелил в сторону. После выстре-

ла противника я мог показать ему полное равнодушие к его
участи, и, право, это много приятнее, чем целить в человека,
что бы ни говорили рыцари дуэли… Вот, собственно, и все,
господа.

Лермонтов направился к письменному столу Краевского,
на котором, роясь в рукописях, любил устраивать полный
беспорядок. Краевский, опомнившись, быстро обогнал его и
встал в оборонительную позу.

– Не буду, не буду! – рассмеялся Лермонтов. Он взял со
стола только что вышедшую февральскую книжку журна-
ла. – Какие новые таланты явились в «Отечественных запис-
ках»?

– Вот она, твоя «Тамань», – Краевский взял журнал из
рук поэта и раскрыл отдел прозы, – вот твоя благоуханная



 
 
 

повесть, которой суждено открыть новую эру в изящной сло-
весности. Вот она! – с торжеством заключил он.

Лермонтов мельком взглянул на свою «Тамань».
– Советую беспощадно вычеркивать все «эры» и «благо-

ухания» из критических статей о моей повести, если такие
статьи объявятся, – сказал он.

– Ну, будем тогда называть твою повесть русской «Унди-
ной», в пику достопочтенному Василию Андреевичу Жуков-
скому, в которого ты на сей раз метил…

–  А пора бы и Василию Андреевичу оставить заемные
сказки.

– Однако, – назидательно сказал Краевский, – ходят слу-
хи, что сейчас Жуковский в большой силе при дворе.

– Печальная участь для таланта…
– Ох, язык твой – враг твой, Михаил Юрьевич! – Краев-

ский предпочел перевести разговор. – А твой роман? – спро-
сил он. – Разрешила ли наконец его цензура?

– Увы! Цензор все еще размышляет. А кому, как не те-
бе, Андрей Александрович, знать всю глубину и медлитель-
ность этих размышлений! Не завидую, однако, Печорину, он
попал в дурное общество и, надо думать, торопится от него
избавиться. К сожалению, решение принадлежит не ему, а
цензору. Впрочем, жду решения со дня на день.

– А теперь эта проклятая дуэль! – Краевский снова вер-
нулся к только что сообщенному ему известию. – Неужто не
понимаешь, Михаил Юрьевич, что теперь ты сам себя поста-



 
 
 

вил под удар? Не ты ли трижды виноват перед словесностью?
Лермонтов, не отвечая Краевскому, обратился к Панаеву:
– Иван Иванович, попотчуйте нас каким-нибудь, только

не литературным, известием. Хотя бы в благодарность за ис-
торию, которую я вам рассказал.

Но и Панаев чувствовал себя не в своей тарелке. Новость
была чревата последствиями, которых нельзя было предви-
деть. Оба собеседника наперебой засыпали поэта вопросами
о дуэли.

– Довольно, господа! – Лермонтов решительно отмахнул-
ся. – Право, не стоит ни времени, ни труда… Надеюсь, рас-
сказ мой останется тайной?

– Еще бы! – откликнулся Краевский. – Если только в Пе-
тербурге может остаться тайной подобная история.

– Нет никаких оснований опасаться огласки, – сказал по-
эт, – все меры осторожности взяты. – Он еще раз бегло про-
смотрел книжку «Отечественных записок». – А, вот наконец
та статья о Марлинском, которой ты наперед хвастал, Ан-
дрей Александрович!

– И вновь рекомендую ее твоему вниманию.
– Михаил Юрьевич! – перебил Панаев. – Своей «Бэлой»

вы начали поход против кавказских повестей Марлинско-
го-Бестужева. Теперь, под ударом статьи Белинского, окон-
чательно рухнет его литературная, подточенная временем
слава.

– И это будет свидетельством зрелости вкусов нашей пуб-



 
 
 

лики, если исполнятся ваши слова, Иван Иванович! Забудут
повести Марлинского, но история сохранит драгоценное имя
Александра Бестужева, доколе будет жить память о людях
четырнадцатого декабря. Отдадут дань также критической
его деятельности в «Полярной звезде»… А! Именно об этом
и говорится в статье.

Поэт бегло перелистал страницы, потом обратился к со-
беседникам:

–  Деятельность Марлинского-Бестужева являет удиви-
тельный пример двойственности: борец за идеи, так дорого
поплатившийся, он вовсе не отразил этих идей в своих пове-
стях… – Лермонтов отложил журнал и поднял глаза на Кра-
евского. – К слову, о Белинском: будет ли он и далее утвер-
ждать, что не дело поэта вмешиваться в правительственные
дела? Кажется, именно так сказано было в его статье о Мен-
целе?

– А мы, – вмешался Панаев, – как раз перед вашим прихо-
дом беседовали о философских доктринах Виссариона Гри-
горьевича.

– И что же? – с интересом спросил Лермонтов.
– Черт бы побрал всю философию и всех философов! –

перебил в отчаянии Краевский. – Дуэль, твоя проклятая ду-
эль, Михаил Юрьевич, не идет у меня из ума.

– Полно, Андрей Александрович! Будем верить, что фи-
лософия и философы просуществуют дольше, чем дуэли. –
Лермонтов стал задумчив. – Я не раз был удостоен лестных



 
 
 

отзывов господина Белинского, но я отнюдь не считаю, что
философия должна мирить нас с нашей действительностью.

– Именно то же самое говорил и я, – с удовлетворением
подтвердил Панаев.

– Рад совпадению наших мыслей, – Лермонтов вежливо
поклонился Панаеву, и этот поклон скрыл от собеседников
иронический огонек, вспыхнувший в его глазах.  – Прощу
вас, господа, передать чувства моего уважения господину
Белинскому и глубокое сожаление, что по обстоятельствам
службы не имел удовольствия видеться с ним в последнее
время. Многое хотелось бы возразить ему. Думаю, что имен-
но в мире философии всегда будут оправданны и законны
самые отчаянные поединки.

Поэт откланялся и, уже уходя, обратился к Краевскому:
– Спасибо за услугу. По счастью, есть на Руси хоть один

редактор, у которого можно позаимствоваться чистым бе-
льем. Факт отрадный для изящной словесности!

Лермонтов уехал.
– Мальчишка! Гусар! Дуэлянт! – кричал, выйдя из себя,

Андрей Александрович. Он бегал по кабинету, к величай-
шему удивлению Панаева, который никогда не видел свояка
в таком откровенном излиянии чувств. – Наследник Пушки-
на! – продолжал неистовствовать Краевский. – А он видит
в этом наследстве одни только проклятые дуэли. Ну что вы
молчите? – вдруг встал он перед Панаевым.

Панаев действительно молчал.



 
 
 

– Кричать надо! – продолжал Краевский и в самом деле
опять перешел почти на крик: – Как он смеет рисковать сво-
ей жизнью, этот лейб-гвардии драчун! Его надо охранять от
него самого… Ну что же вы молчите?

– А и то, – опомнился Панаев, – ведь прежде всего теперь
надо молчать. И вам тоже, Андрей Александрович!

– Молчу, ну, молчу! – согласился Краевский, почувство-
вав вдруг чрезвычайное утомление. – Вы-то смотрите, Иван
Иванович, не разболтайте… Знаю я вас! – Краевский еще
раз оглянулся на запертые двери. – Нам вручена тайна, от
которой зависят судьбы словесности. Боже мой, – снова за-
стонал он, – лучше бы ничего не знать! Черт его сюда при-
нес!.. А в цензуре лежит его роман, который… Одним сло-
вом, необыкновенный роман! И по рукам ходит «Демон»,
эта божественная поэма, которой можно упиться до сума-
сшествия.

– Удалось ли вам получить хотя бы отрывки из «Демона»
для «Отечественных записок»?

–  Черта с два!  – отвечал свояку Краевский.  – Говорит,
отдал рукопись каким-то дамам, а те, по обычаю, задевали
невесть куда, и уж, конечно, копии у него нет… Или врет? –
вдруг усомнился Андрей Александрович.  – Узнали бы вы
стороной, Иван Иванович, где, у кого кочует «Демон».



 
 
 

 
Глава третья

 
Масленица была на исходе. В большом петербургском

свете происходили ежедневные балы и маскарады. Молодым
людям, принадлежавшим к избранному обществу, приходи-
лось переезжать из дома в дом, с бала на бал и возвращаться
под утро.

Граф Ксаверий Владиславович Браницкий не давал ни ба-
лов, ни маскарадов. Этот блистательный лейб-гусар вел хо-
лостую, но широкую жизнь. Именно у него и собиралась в
пятницу на масленой светская молодежь. Собирались, впро-
чем, поздно. Одни приехали из театра, другие  – покинув
маскарад, третьи – после катания с дамами на тройках. Ни-
кто не боялся опоздать.

Ужин, накрытый в кабинете Ксаверия Владиславовича,
так и не убирался. Ярким огням свечей суждено было по-
гаснуть только тогда, когда запоздалое петербургское солн-
це возвестит о своем явлении бледными отсветами лучей на
плотных шторах.

Но еще далек был этот час. Съезд у Браницкого едва на-
чался. Вымуштрованные лакеи успели сменить только пер-
вые бутылки букетного вина. Новые гости прибывали.

Странные, правду сказать, были эти ночные сходки. В сто-
лице императора Николая Павловича, под носом у графа
Бенкендорфа, молодые люди лучших фамилий обсуждали



 
 
 

события дня с такой свободой, как будто не было на свете ни
императора, ни графа Бенкендорфа.

Хозяин дома, например, справедливо ненавидел русского
царя за кровавую расправу с родной Польшей. Впрочем, этот
владетель миллионного состояния и многих тысяч польских
крестьян никогда не думал о том, что крестьяне, подвласт-
ные своим панам, терпят не только от императора России. И
сама Польша представлялась Ксаверию Владиславовичу не
иначе, как такой, какой видел он ее из высоких окон своих
пышных родовых замков.

Браницкий беседовал у стола с молодым дипломатом,
князем Иваном Сергеевичем Гагариным. Князь был редкий
гость в отечестве и свой человек в парижских салонах.

Браницкий плохо слушал. Всем было известно, что князь
Гагарин, вернувшись из Парижа и снова отправляясь ту-
да же, особенно охотно говорил о великом предназначении
России и… О святости католической церкви. Какая тут бы-
ла связь, не понимал, пожалуй, и сам Иван Сергеевич. Еще
меньше понимали собеседники: по-русски князь говорил со-
всем дурно, а по-французски так быстро, что было опять же
трудно уследить за развитием его мысли. Сегодня, впрочем,
князь оседлал другого любимого конька. Торопясь и захле-
бываясь, Иван Сергеевич говорил о том, что русских мужи-
ков нужно прежде всего освободить.

– Освободить… – машинально повторял Браницкий, сле-
дя за лакеем, который ловко менял приборы.



 
 
 

– Certainement!1 – подтвердил Гагарин. – Освободить! Не
правда ли, как все это просто, господа? – воззвал он к окру-
жающим.

Иван Сергеевич не собирался присутствовать при осу-
ществлении своей идеи. Дипломатическая служба постоян-
но влекла его за границу. К тому же освободительный про-
ект существовал в княжеской голове совершенно независи-
мо от участи трех тысяч собственных, гагаринских крестьян.
В этом вопросе никакой ясности у князя не было. И молодые
офицеры гвардии, собравшиеся у Браницкого, почти не слу-
шали Ивана Сергеевича: он давно всем надоел, как осенняя
муха.

В кабинет вошел статный, красивый молодой человек,
одетый в щегольской фрак. Его приход вызвал общее движе-
ние.

– Столыпину ура! – провозгласил офицер-конногвардеец.
Все обратились к вошедшему с бокалами в руках. Это

было похоже на демонстрацию. И не зря. Совсем недавно
Алексей Аркадьевич Столыпин сменил гусарский ментик на
фрак. Вынужденная отставка произошла из-за столкновения
с самим императором по очень щекотливому делу. Столы-
пин ловко способствовал выезду за границу светской дамы,
уклонившейся от любовных притязаний монарха. За это и
чествовали храбреца.

– Лермонтов еще не был? – спросил Столыпин у Браниц-
1 Конечно, безусловно (франц.).



 
 
 

кого, обмениваясь рукопожатиями с друзьями.
– А зачем он тебе?
– Есть к нему дело, – уклончиво отвечал Алексей Арка-

дьевич. Не мог же он объявить, что только на днях был се-
кундантом Лермонтова на дуэли с Барантом.

Между тем застольная беседа перешла на важные темы.
Собравшиеся дружно поносили деспотизм, утвердившийся
в России. Об этом много могли рассказать и граф Андрей
Шувалов и отставной гусар Николай Жерве. Оба они уже бы-
ли сосланы на Кавказ за гвардейские шалости. Жерве не вы-
нес азиатского деспотизма и вышел в отставку. Граф Андрей
Шувалов был возвращен на испытание в лейб-гвардии гусар-
ский полк. Здесь составилось то «осиное гнездо», которое
давно грозился разорить великий князь Михаил Павлович.
Впрочем, это было еще не самое страшное. Страшны были
беспощадный гнев и месть императора. Сейчас всех занима-
ла участь офицера гвардии князя Сергея Трубецкого. Он уже
отбыл однажды кавказскую ссылку вместе с Жерве и Шува-
ловым, а недавно, без всяких видимых причин, был вторич-
но сослан на Кавказ по именному высочайшему повелению.

– За что? – горячился Жерве. – Или только за то, что не
вовремя попался на глаза Чингисхану?

– За здоровье Трубецкого! – поднял бокал хозяин дома.
Все дружно чокнулись.
– Позволь дополнить твой тост, Браницкий, – сказал, вы-

ходя из задумчивости, совсем юный гусар, князь Александр



 
 
 

Долгорукий, – Поднимем бокалы за то, чтобы закон и спра-
ведливость, а не проклятый деспотизм, управляли судьбой
всех нас.

–  Браво, юнец!  – поддержал Долгорукого новый гость,
офицер флотского гвардейского экипажа. Он приветливо
улыбнулся Долгорукому. – Неужто в Пажеском корпусе его
величества учат таким лихим тирадам?

Долгорукий вспыхнул: он только что окончил корпус и
всякое напоминание об этом готов был принять за личное
оскорбление.

– Фредерикс, – отвечал он, – неужто ты утратил способ-
ность разделять человеческие чувства?

– А! Вот и ответная стрела, напоенная ядом! – рассмеялся
Фредерикс. – Сражен, юнец, право, сражен!

– К делу, к делу! – прервал Браницкий, который до сих
пор разговаривал со Столыпиным. – Коли ты, Фредерикс, на-
конец явился, так и перейдем к придворной хронике. Слово
за тобой!

Все обратили взоры к Фредериксу. Даже отчаянные иг-
роки покинули биллиардную и присоединились к обществу.
Связи Фредерикса с Зимним дворцом были очень близки и
интимны – его мать слыла любимой подругой императрицы.

– Что же новенького вам рассказать? – Фредерикс, види-
мо, был польщен общим вниманием. – Представьте, молодой
Барятинский все больше входит в фавор.

– Ну и новость! – недовольно протянул Столыпин. – Ис-



 
 
 

тория тянется едва ли не второй год.
– Совершенно верно, – подтвердил Фредерикс, – но сей-

час дело зашло так далеко, что в интимном кружке их вели-
честв тайно обсуждался вопрос о возможности бракосочета-
ния великой княжны Ольги Николаевны с князем Барятин-
ским. Итак, на дворцовом горизонте восходит новое свети-
ло, господа. Да ты ведь хорошо его знаешь, Лермонтов! –
продолжал рассказчик, обращаясь к поэту, который только
что приехал и, остановясь в дверях, внимательно слушал.

–  Имел честь быть вместе с Барятинским в юнкерской
школе и, каюсь, почтил князя весьма неназидательной поэ-
мой. Разумеется, я писал бы иначе, если бы больше знал о
его амурных талантах… Но прости, Фредерикс, я, кажется,
перебил тебя?

– Да я сказал, пожалуй, все.
– Барятинский пойдет протоптанной дорогой, – продол-

жал Лермонтов. – При русском дворе такую карьеру делали
и певчие, и истопники, и просто умалишенные. Почему бы
и сиятельному кирасиру не занять соблазнительную вакан-
сию?

– Если с этой стороны вникать в историю царствующего
дома, – вмешался Столыпин, – мы никогда не кончим, гос-
пода.

– Позор! – вскипел Александр Долгорукий.
– Романтик! – улыбнулся ему Лермонтов. – К Барятинско-

му есть другой счет, господа. Помните ли вы, что он публич-



 
 
 

но выражал сочувствие убийце Пушкина и добился высокой
чести посетить арестованного Дантеса?

– Стало быть, Лермонтов, он хорошо помнит и твои то-
гдашние стихи?

– Признаюсь, я метил в подлецов покрупнее. Однако с тех
пор мы с Барятинским разошлись. Но на последнем ново-
годнем маскараде я собирался принести ему поздравление
с амурной карьерой при дворе… Надо было видеть величе-
ственную рожу Барятинского: поздравление было бы вполне
своевременно.

– И ты поздравил? – раздались голоса.
– К сожалению, не успел. Помешала неожиданная исто-

рия.
– Рассказывай!
– Но входит ли подобный рассказ в программу наших схо-

док? – серьезно обратился поэт к Браницкому.
– К делу, к делу! – отвечал хозяин дома.
– Продолжаю, господа. Их высочества Ольга и Мария Ни-

колаевны были на маскараде в розовом и голубом домино, и,
разумеется, все делали вид, что не могут раскрыть эти пре-
лестные инкогнито. Таинственные домино непринужденно
резвились, конечно под тайным попечением голубых мунди-
ров, и, резвясь, стали интриговать меня, хотя я не искал по-
добной чести.

– Сюжет, достойный Боккаччо, – перебил Шувалов.
– Не совсем так. Я двинул сюжет по собственному разуме-



 
 
 

нию. Мне оставалось поверить в инкогнито, как делали все.
А поверив, я воспользовался свободой маскарадных обыча-
ев и отвечал на интригу так, как отвечают навязчивым каме-
лиям.

Дружный хохот покрыл слова поэта.
– Ну, а развязка? – едва мог проговорить Жерве.
– Прелестные домино взвизгнули от перепуга и исчезли.

Как видите, мой подвиг не велик.
– Ну, держись теперь, Лермонтов! Такой выходки никогда

тебе не простят, – заявил Фредерикс.
– Тем более не простят, что эта история вдохновила меня

на стихи, а стихи я напечатал в «Отечественных записках»
с точным обозначением: «1 января». Нет только посвящения
их высочествам.

– А знаешь ли ты, что на тебя готовится литературный
пасквиль?

– Ты говоришь о повести, которую сочинил граф Солло-
губ?

– Именно! – подтвердил Фредерикс. – Барятинский, при-
сутствовавший на чтении повести в августейшей семье,
очень ее одобрил. Теперь я понимаю, откуда ветер дует.

– Как видишь, – отвечал поэт, – у меня с Барятинским
давние счеты. Никогда не прощу подлецу его искательства к
Дантесу… Ну, рассказывай дальше, Фредерикс!

–  Карьера Барятинского только начинается, пожалуй,  –
продолжал Фредерикс.  – Говорят, он обложился книгами,



 
 
 

изучает дипломатию и историю отношений России с Восто-
ком. Роман бравого кирасира с пылкой княжной может от-
крыть новую страницу во внешней политике России. А зная
неуемное честолюбие Барятинского…

–  Хуже, чем при Нессельроде, не будет,  – подал голос
Жерве.

– Почему?
– Хотя бы потому, что хуже не может быть, – пробасил

Шувалов. – Где престиж России, если внешнюю политику се
направляет беглый австриец, алчный взяточник и круглый
дурак!

–  Но ты забываешь о графине Нессельроде,  – перебил
Столыпин. – Коли так аттестуешь нашего министра, что же
сказать об управляющей им злобной колдовке?

– Господа, господа! – взывал Браницкий, видя, что поря-
док нарушен. – Прошу вернуться к вопросу о внешней поли-
тике России. Гагарин, что слышно во французском посоль-
стве?

–  Между нами,  – заговорил князь Гагарин, подыскивая
слова, – между нами, как говорят на Руси, барон де Барант
ощущает растерянность… Да, именно так: растерянность,
которую не может скрыть.

При этих словах Столыпин переглянулся с Лермонтовым.
Поэт сидел около стола, не прикасаясь к бокалу, и прислу-
шивался к словам Гагарина.

– Да, да, – продолжал Гагарин, – положение остается чрез-



 
 
 

вычайно напряженным. С тех пор как Франция поддержала
восстание египетского паши против турецкого султана, наш
император рассматривает это как вмешательство Франции в
восточные дела и отозвал посла из Парижа.

– Гагарин, мы не школьники, всем это давно известно!
– Но поймите, посол граф Пален находится в Петербурге

уже три месяца и до сих пор не получил указания вернуться
в Париж. Французское правительство рассматривает это как
враждебную демонстрацию, и барон де Барант опасается, что
его тоже могут со дня на день отозвать в Париж.

– Туда ему и дорога, – сказал Столыпин.
– А что будет дальше? – Гагарин беспокойно развел рука-

ми. – Если так будет продолжаться, в воздухе может запах-
нуть порохом.

– И вот, господа, теперь понятно, – включился в разго-
вор Фредерикс, – почему такая тревожная атмосфера царит
в Зимнем дворце и почему французский посол испытывает
смятение и не может его скрыть.

– Послушай, Гагарин, – вмешался Столыпин, – а молодого
Баранта ты видел?

– Ну конечно, – не без удивления отозвался Гагарин. –
Каждый день его вижу. Эрнест, как всегда, обаятелен и
мил… Но почему ты о нем спросил? Эрнест не делает ника-
кой политики.

– Ошибаешься, Гагарин, он тоже делает политику, – пере-
бил Столыпин, – у петербургских кокоток.



 
 
 

Снова раздался общий хохот.
Граф Браницкий неодобрительно покосился на Столыпи-

на. Хозяин дома старался направить беседу на серьезные те-
мы. Он оглянулся, ища глазами Лермонтова.

–  Михаил Юрьевич!  – окликнул его Браницкий.  – Что
слышно о твоем Печорине?

– Ему ныне везет, – отвечал поэт. – Но, по-видимому, у
нас на Руси должно сначала умереть даже литературному ге-
рою, чтобы не заподозрило его в чем-либо бдительное на-
чальство. Словом, роман мой только что победно прошел че-
рез цензуру.

– Виват! – воскликнул Браницкий.
Молодые люди дружно его поддержали.
– Я читал твои повести в «Отечественных записках», –

сказал поэту Жерве, – и помню читанное тобою из «Княжны
Мери». Кто из нас, побывавших на Кавказе, не оценит вер-
ности набросанных тобою картин! Боюсь сделать вывод, од-
нако предвижу: критика непременно обвинит твоего Печо-
рина в безнравственности.

– Тартюфы всех времен более всего пекутся о нравствен-
ности, – отвечал Лермонтов. – А наши журнальные тартюфы,
не имея большой ловкости, отличаются отменным усердием.
Не тем ли был встречен и Онегин?

– А Печорина непременно назовут младшим братом Оне-
гина, – включился в разговор Фредерикс. – Не уйти ему от
этого опасного родства.



 
 
 

– Я сам имел дерзость поставить моего героя в прямое
родство с Онегиным.

– Да объясни, сделай милость, – перебил Шувалов, – кто
он такой, твой Печорин, если уж зашла о нем речь?

– Плохо для автора, если замысел его не будет понят без
объяснений. – Поэт на секунду задумался. – Герой мой, ни-
чего полезного не совершивший и умерший бесплодно, дол-
жен был умереть, хотя бы для того, чтобы у вас, господа, ро-
дился вопрос: для чего же мы живем?

– Ты хочешь сказать: в России не дают человеку святого
права честно и с пользой для человечества жить? Так выхо-
дит? – спросил Жерве.

– Если хочешь, – может быть, и так, – согласился Лермон-
тов. – Но мой Печорин хоть в дневнике своем писал: я, как
матрос, выброшенный на берег, жду, не мелькнет ли в ту-
манной дали желанный парус. А нам с вами и того не сужде-
но. Чтобы плавать в луже нашего благополучия, нет нужды
мечтать ни о парусе, ни о бриге… – Лермонтов вдруг обо-
рвал речь: – Но довольно о Печорине! Что нового в театрах,
господа? Я не был там целую вечность.

– Нет, нет, постой! – вскочил с места Жерве. – Если твой
Печорин получил подорожную и теперь явится перед чита-
телями, то давайте и посвятим ему остаток ночи. Мне кажет-
ся, твой Печорин родился от твоей же «Думы».

– Пожалуй, и так будет верно, Жерве, – снова откликнулся
Лермонтов, уклоняясь от разговора. – Но, право же, никому,



 
 
 

кроме меня, не интересна родословная Печорина.
– Оставь шутки, Лермонтов! – Жерве смотрел на него с

укоризной. – Не впервой мы судим и спорим о твоих созда-
ниях. А «Фаталист»? Ведь и там снова говорится о людях,
скитающихся по земле без убеждений… Неужели ты не ви-
дишь исключений?

– Не знаю, как избавиться от твоего допроса, Жерве. Да
и стоит ли Печорин такого диспута? Не лучше ли те герои,
начиненные романтизмом, которые толпами населяют наши
книги и журналы, или хотя бы мы сами?.. Мы служим, вы-
служиваем чины, читаем, конечно, не бог весть что, а чаще
всего отчеты управителей имений, и читаем их до тех пор,
пока жестокая жизнь не освободит нас и от имений и от упра-
вителей. А потом, разорившись, снова служим…

– Уж не в наш ли огород летят твои камешки, Лермон-
тов? – спросил Шувалов.

– Помилуй, кто посмеет говорить о разорении, зная со-
стояние Браницкого, Фредерикса или твое, Шувалов! Нет,
избави меня бог от личностей!

– Мы горим желанием послужить отечеству, если нужно
об этом напоминать, – вмешался в разговор Долгорукий.

– И поэтому нас только шестнадцать, участвующих в этих
важных сходках? Да и что в них проку, Долгорукий? – рез-
ко отвечал Лермонтов. – Какая наша цель? Просвещение?
Но любой студент знает больше нас. Самооправдание? Наив-
ная, жалкая подачка совести! Ненависть к деспотизму? Ка-



 
 
 

кая смиренная ненависть! Мы говорим, говорим и, кончив
одну бесплодную сходку, начнем другую. Не мы ли и есть
герои времени?

– Нелестно же, Лермонтов, ты о нас судишь!
– Почему о вас? – возразил поэт. – А может быть, о нашем

времени?
Поэт отошел к столу. Налил вина в бокал, смотрел, при-

щурясь, как играют хрустальные грани. Из биллиардной сно-
ва слышались щелканье шаров и возгласы игроков. Гости,
оставшиеся в кабинете, наскучив литературным разговором,
разбились на группы. Только разгорячившийся Жерве, юный
Долгорукий да еще два-три офицера оставались подле поэта.

– Помнится, я никогда не читал вам одно из детских своих
мараний? – Лермонтов с минуту колебался: – Ну, извольте
слушать. Называется «Жалобы турка». Самое название сви-
детельствует о том, как я был хитер в пятнадцать лет. Мне
верилось, что ни один цензор, ни один жандарм не догада-
ется, о судьбах какой страны печалится мой турок. А турок
мой, описав в стихах некий дикий край с его поблекшими
лугами, продолжал:

И где являются порой
Умы и хладные и твердые как камень?
Но мощь их давится безвременной тоской,
И рано гаснет в них добра спокойный пламень,

А почему? И на это ответил всеведущий турок:



 
 
 

Там рано жизнь тяжка бывает для людей,
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!
Друг! этот край… моя отчизна!

Не этот ли самый турок, господа, бесследно скрывшийся,
оставил ключ и к моему роману? Но то, что было ясно хит-
рому турку, то навсегда останется тайной для Печорина…
Тщетно будет он искать причины страданий в себе самом.
Впрочем, не пристало мне давать объяснения за своего ге-
роя, пусть сам говорит с читателями.

– Итак, господа, – сказал после общего молчания Жер-
ве, – всегда, о чем бы мы ни заговорили, неминуемо вста-
ет перед нами проклятое рабство. И Печорин, не нашедший
пути, лишь повторяет, оказывается, у Лермонтова его поэ-
тическую жалобу, вырвавшуюся в детстве. Ты прав, Михаил
Юрьевич, рабство калечит всех – не только рабов, но и ра-
бовладельцев. Но если это так, к тебе прямой вопрос: как с
рабством бороться?

– Не знаю, – коротко ответил поэт. – По-видимому, на Се-
натскую площадь мы еще раз не пойдем.

– Так что же, по-твоему, делать?
– Друзья мои, – отвечал Лермонтов, – наш разговор о ро-

мане, который еще не вышел в свет, не приведет нас к реше-
нию, впрочем, как и всякий другой разговор… Не пора ли
расходиться?



 
 
 

– Не торопись, Лермонтов, и не торопи других. Господа! –
возвысил голос Браницкий. – Нам непременно нужно обме-
няться мнениями о действиях Секретного комитета по кре-
стьянским делам. Кто имеет сообщить новости?

– Представьте, господа, комитет никак не может уяснить
своих задач и не решается испросить указаний его величе-
ства, – объявил Шувалов.

– Однако известия о комитете, проникшие в общество,
уже вызвали сильное неудовольствие его величества, – доба-
вил Фредерикс.

– Но у кого же есть верные сведения о предположениях
комитета? – тщетно взывал Браницкий.

Таких сведений ни у кого не оказалось. Комитет, насмерть
перепуганный первыми слухами об ожидающихся от него ре-
формах, не проявлял ни малейших признаков жизни.

– Не надо быть пророком: у Секретного комитета не ока-
жется ни тайных, ни явных дел, – заключил Лермонтов. –
Разве что отважатся старцы пустить очередной мыльный
пузырь! Не в первый раз собирают их для этих невинных
упражнений… Когда же назначена наша следующая сходка,
господа?

– Как всегда, в пятницу, – объяснил Браницкий.
– А я чуть не забыл о табельных днях заседаний нашей

тайной палаты… Жаль,  – продолжал Лермонтов,  – что не
имел возможности вовремя рекомендовать в члены Григо-
рия Александровича Печорина. Пожалуй, это был бы наибо-



 
 
 

лее достойный наш собрат… Может быть, ему не пришлось
бы ехать от тоски в Персию. К тому же и нас стало бы уже
не шестнадцать, а семнадцать.

–  Ты все шутишь, Лермонтов!  – с укоризной перебил
князь Гагарин. – Ты не хочешь видеть, что мысли наши об-
ращены к возвышенному.

– Но если бы я не уважал стремления к возвышенному, –
с серьезным видом отвечал Лермонтов, – я бы, пожалуй, не
разделял тогда ни тайны, ни опасности этих сходок.

– А ты думаешь, тайна наша в опасности? – осторожно
осведомился Браницкий.

– О, ничуть! Сам граф Бенкендорф не подозревает, ка-
кой страшный заговор здесь зреет. Но если когда-нибудь уче-
ные мужи, обратясь к истории, вздумают всерьез говорить
об этом, какую напраслину взведут они на нас, не способ-
ных обходиться без лакеев даже на тайных сходках!.. Итак,
до очередной пятницы, господа!

– Едем, Мишель! – встал с места Столыпин.
…Они вышли на безлюдный Невский.
– Пройдемся, – сказал Лермонтов.
Друзья отпустили лошадей и пошли к Литейному про-

спекту.
– Как твое ранение? – спросил Столыпин.
– Я уже забыл об этом пустяке.
– А я хотел ехать к тебе в Царское, Мишель, если бы не

встретил тебя сегодня у Браницкого. Есть неприятные ново-



 
 
 

сти. Говорят, прекрасная Бахерахтша, узнав неведомо как о
твоей дуэли, уже болтает о том в гостиных.

– Так… – равнодушно откликнулся Лермонтов. – По сча-
стью, ей придется довольствоваться только собственной бол-
товней.

–  До нее, по-видимому, дошел слух, что дуэль произо-
шла из-за Щербатовой. Какая же женщина способна это про-
стить! Кстати, ты был у Щербатовой?

– Был… Милая княгиня горько плачет, убежденная в том,
что Барант искал встречи со мною именно из-за нее, и во
всем себя винит.

– Пожалуй, у нее есть для этого некоторое основание, –
заметил Столыпин.

– Я не стану ее разуверять, – ответил поэт. – По-видимо-
му, она искренне волнуется. И слезы, если только слезы жен-
щины что-нибудь значат, служат тому порукой. Право, ей не
было бы легче, если бы она знала, что Барант искал столкно-
вения со мной во что бы то ни стало; он раскрыл свои карты,
когда пренебрежительно отозвался о русских, не остановясь
даже перед именем Пушкина.

Столыпин молча слушал горячую речь. По-видимому, его
гораздо больше занимали слухи, распространявшиеся по го-
стиным.

Госпожа Тереза Бахерахт, недавно явившаяся в петер-
бургском свете, была известна эксцентричностью поведения,
влечением к поэзии и к поэтам и неудержимой склонностью



 
 
 

к собиранию и умножению сплетен. Положение осложнялось
тем, что госпожа Бахерахт не скрывала своего пылкого вни-
мания к «демоническому русскому поэту», как она называла
Лермонтова.

– А что ты думаешь предпринять против Бахерахтши? –
спросил Столыпин. – Смотри, она в самом деле может начать
интригу.

– Пустое! – отмахнулся Лермонтов. – Кто даст веру сплет-
ням Бахерахтши?

– Тебе ли, Мишель, не знать изобретательности женщины,
мстящей за отвергнутое чувство! Особенно если эта женщи-
на сама принадлежит к дипломатическому миру.

–  Но тем меньше ей нужды ввязываться в эту интригу,
Монго!

Так называл Лермонтов своего друга и родича Алексея
Столыпина и увековечил это прозвище в своих шуточных
поэмах.

– Мишель, – отвечал Столыпин, – ты забываешь о нра-
вах дипломатов и дипломаток! Кто знает, может быть, жена
русского консула в Гамбурге имеет свои цели, чтобы прислу-
житься послу Франции или графу Бенкендорфу… А Тереза
Бахерахт рождена для интриг.

– Разве только для мелких, Монго!
– Как сказать! А если Бахерахтша гонится сразу за двумя

зайцами – жаждет утолить мщением свою ревность к Щерба-
товой и одновременно хочет сыграть какую-то темную роль?



 
 
 

Помни, мне наверное передавали о болтовне Бахерахтши.
Что нам делать, если она действительно проникла в тайну
дуэли?

– Если так, все будет бесполезно, – отвечал Лермонтов. –
Сам дьявол не сладит с женщиной, если ей захочется мстить.
Во всяком случае, Бахерахтша не дождется моих просьб. И
ты не беспокойся, Монго, дело с Барантом сошло с рук как
нельзя лучше!

– Сошло ли? – в задумчивости переспросил Столыпин. –
Во всяком случае, я хотел тебя предупредить… Ты завтра в
городе, Мишель?

– По счастью, вырвался на целые сутки. Замучили меня
полковыми учениями и держат на особой примете.

– А что нового в полку?
–  После твоей отставки решительно ничего. Тоска и

муштра…
Они стояли у подъезда дома на аристократической Сер-

гиевской улице.
– Зайдем к бабушке, Монго? – сказал поэт.
– Ты сошел с ума! В этакой-то час?
– А бабушка, знаю, все равно не спит, меня ждет. Только

вот беда: едва словом с ней перемолвлюсь – и опять скачи в
Царское… Счастлив ты отставкой, Алеша. Ну, будь здоров!
Побегу к бабушке. Ох, сколько ей хлопот с внуком! – Он
остановился в подъезде и сказал с затаенной нежностью: –
Только любовью моей и могу ей отплатить…



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Весь следующий день Михаил Юрьевич провел в разъ-

ездах. Теперь, когда роман был пропущен цензурой, мож-
но было завершить деловые переговоры с издателем. Краев-
ский еще не рисковал браться за издание книг. На «Героя
нашего времени» нашелся охотник из театральных чиновни-
ков, промышлявший около литературных дел. Он мог пред-
ложить автору свое беспрекословное усердие и мизерный го-
норар.

Дело сладилось. После этого Лермонтов заехал к Карам-
зиным. В гостиной, в которой царила дочь покойного исто-
риографа София Николаевна Карамзина, встречались люди
высшего света, дипломаты, литераторы, художники, музы-
канты. Как всегда, здесь обсуждались самые разные события
петербургского дня. Но и у Карамзиных никаких слухов о
дуэли не было.

Поэт приказал ехать на Сергиевскую.
– Совсем вас, Михаил Юрьевич, заждались, – встретил его

лакей. – Барыня чуть не с полдня на картах раскидывают.
Лермонтов сбросил шинель и направился к бабушкиной

опочивальне.
–  Едва вырвался от Карамзиных. Софья Николаевна

непременно приказала вас расцеловать, – говорил поэт, це-
луя Елизавету Алексеевну. – А вы картам, бабушка, не очень



 
 
 

верьте. Карты непременно обманут, а я, видите, здесь!
–  Ох, голубчик мой,  – говорила Елизавета Алексеевна,

лаская внука, – не я, сердце заждалось. Что мне с ним де-
лать? Утешения требует, а ты у меня один свет в окошке.
Спасибо, хоть к обеду не опоздал.

– Ничего не хочу! – Он сел около бабушки и сказал с тос-
кой: – Устал я, бабушка! Если бы хоть кто-нибудь знал, как
я устал!

– А с чего, родной? – забеспокоилась старуха. – Неужто
тебя в полку этак загоняли?

– Конечно, и в полку. Но полк – пустяки, только подать
в отставку…

– Опять, Михайла? – перебила Елизавета Алексеевна. –
Мало ли тебе люди говорили, и поважнее меня, и умом зор-
кие: нельзя тебе в отставку, коли ты у начальства на примете.
Всю жизнь погубишь!

–  А может быть, только тогда и заживу, когда займусь,
бабушка, делом, – словно бы размышляя, отвечал Михаил
Юрьевич.

– Это каким же таким делом? Совсем в сочинители по-
дашься? Нашел дело! А я, родной, все мечтаю – в годы вой-
дешь, отстанешь от сочинительства.

– Не хитрите, бабушка, – улыбнулся поэт. – Ведь вижу,
сами мое маранье читаете.

На рабочем столике Елизаветы Алексеевны действитель-
но лежала свежая книжка «Отечественных записок», рас-



 
 
 

крытая на тех страницах, где была напечатана «Тамань».
Она взяла журнал и, задумчиво переворачивая страницы,

продолжала:
– Твоя правда, читаю. И все думаю: в кого ты этакий уро-

дился? В деда-покойника, что ли? Тот, царство ему небес-
ное, все на театрах играл… Только кончил-то как? Сам зна-
ешь, неладно кончил. – Старуха умолкла.

С мужа Елизаветы Алексеевны и началась трагедия в до-
ме Арсеньевых. Она началась с того страшного дня, когда
во время представления на домашнем театре в своей пензен-
ской деревне Тарханах Михаил Васильевич Арсеньев кон-
чил жизнь самоубийством. Должно быть, уж очень перепле-
лись тогда театральные увлечения незадачливого помещика
с бурной страстью к соседке… А потом замужество един-
ственной дочери и ранняя ее смерть. Все житие Марии Ми-
хайловны было двадцать один год, одиннадцать месяцев и
семь дней. И упорная, тяжелая борьба Елизаветы Алексеев-
ны с зятем за право единовластно владеть осиротевшим вну-
ком…

И вот он сидит перед ней, этот единственный внук, и ка-
жется бабушке, что нет на свете подобного красавца, обла-
ченного в гусарскую форму. Нет на свете никого и ничего,
кроме Мишеля.

– А роман-то твой как? – спросила бабушка.
– На днях пойдет к типографщикам, – ответил внук.
Елизавета Алексеевна тревожно взглянула на него.



 
 
 

– Коли так, изволь-ка ответ держать: как у тебя в полку
будет? Поди, с романом-то непременно на особое замечание
попадешь?

– Пока сходит с рук. Уверяю вас, в полку никаких непри-
ятностей у меня нет.

– А что на сердце лежит? Не утаивай, все равно допыта-
юсь!

– Вам и пытать меня не надо, сам покаюсь. Выйдет в свет
роман, а далее хочу собрать мои стихи. Не все, конечно, а те,
что хоть сколько-нибудь достойны внимания. Думаю, десят-
ка два при снисхождении отберу…

– О господи! – всполошилась Елизавета Алексеевна.
– Что с вами, бабушка? Чем я вас так встревожил?
– А тебе и невдомек? Ты, Михайлушка, знай – пуганая

ворона куста боится. Коли тебя за ненапечатанные стихи на
Кавказ услали и я тебя оттуда еле достала, так долго ли голо-
ву сносить, если будешь и в журналах печатать и книги вы-
пускать! Я, милый, как твою пьесу в журнале увижу, так по
всем церквам свечи ставлю и молебны заказываю.

– Неужто помогает? – усмехнулся поэт.
–  Не нам знать. Отец Никодим из приходской церкви

как-то спрашивает: «Что это вы, достопочтенная Елизавета
Алексеевна, все молитвы к всевышнему воссылаете об уто-
лении злобы? Какая у вас тревога?» А я, милый, кое-как
мнусь: не могу же я протопопу брякнуть, что внук, мол, у
меня в сочинителях ходит, как же мне не молить всевышне-



 
 
 

го о спасении от злобствующих?
– Сама мудрость руководит вами, – Лермонтов рассмеял-

ся. – Чего же мне опасаться, если вы отца Никодима и всех
чудотворцев на ноги поставили!

– А мне каково? – не унималась бабушка. – Ты там како-
го-нибудь «Демона» сочинишь, а мне новые хлопоты. Этак,
пожалуй, никогда из церквей не выйдешь. Или уж прямо мне
в монастырь идти?.. Ты, Мишенька, хоть бы рвение умерил.

– Не волен я в себе, – серьезно отвечал внук. Он снова
присел около Елизаветы Алексеевны и обнял ее. – Вы, ба-
бушка, то поймите: не могу! Мне не писать – все равно что
не дышать.

– А разве я того не знаю? Потому и тревожусь, Мишень-
ка, денно-нощно тревожусь: знаю, что никакие молебны не
помогут, коли опять что с тобой случится, а все-таки твои
писания читаю. Думаешь, бабка из ума выжила? Нет, Ми-
хайлушка! Я то в беспокойство впаду, а то будто вдруг меня
утешишь. Признаться, хоть и стара я, и от веку отстала, и не
все, может быть, пойму, а чем больше читаю, тем яснее ви-
жу – глубокая печаль у тебя на душе, а смирения нету.

– Нет, бабушка, – подтвердил Лермонтов.
– И это знаю. А может, и не надо его, смирения-то? Я ведь

тоже смолоду не смирилась. А может быть, и никогда не сми-
рюсь. Думаешь, только за твою участь беспокоюсь? Нет, ми-
лый, в моем сердце и гордость есть, за тебя гордость. Пусть
высокому начальству не нравится. Им всякое правое слово



 
 
 

не ко двору, уж очень послушание любят. Ну, а ты у меня сам
беспокоен и людей теребишь. А может, так оно и надо? – И
Елизавета Алексеевна вопросительно посмотрела на внука.

– Вы, бабушка, все понимаете. Вы у меня министр!
– Не улещай! Эдак ты меня и графом Бенкендорфом объ-

явишь.
– Вот до этого, признаюсь, никогда бы не додумался… Из

Тархан, бабушка, известий не было?
– А что ж Тарханы? Стоят себе на месте, и хлеб прикащик

будто ладно продал. А может быть, погодить до весны, цены
поднялись бы?

Лермонтов слушал рассеянно, потом взглянул на бабуш-
ку.

– Вот вы говорите – беспокойный я человек. Пусть так!
А как же, бабушка, спокойно-то жить, коли и в Тарханах и
повсюду…

– Ну, пошел, пошел! – отмахнулась старуха. – Все наперед
знаю. А совесть моя перед людьми чиста. Не Салтычиха же
я! У меня все по закону. Если мужик не балует да мне усерд-
ствует, нешто я ему враг? Ничуть! От нищих-то мужиков и
господам с сумой по миру идти. Одним интересом живем.
Разве не так?

– Может быть, и так. Как по-вашему, не знаю. Только му-
жики-то судят иначе, а при случае, может быть, и Емельяна
Пугачева вспоминают.

– Ты-то не поминай лиха! Было – и сгинуло. Это вы, ны-



 
 
 

нешние, Пугачу и разбойникам его акафисты поете. Помню,
ох, помню твое писанье! А ты, Мишенька, те листы про гор-
буна Вадима сжег?

– Бросил, честное слово, бросил… Теперь самому читать
смешно.

– Значит, не сжег. Господи ты, боже мой!
– Ну, а какой прок, если бы и сжег? Все равно сызнова

возьмусь, только, разумеется, иначе.
– Свят, свят, свят! – огорчилась старуха. – Непереносно

тебя слушать! Даже по жилам холод ходит. Погубишь ты се-
бя, Михайла!

– А молебны на что? Всем святым отслужим.
– Кощунство твое тоже брось. Не потерплю! Замолчи, сде-

лай милость! Иди отдыхай до обеда, да и мне распоряжения
сделать надо. – И Елизавета Алексеевна поднялась с кресла,
опираясь на неразлучную трость.

Лермонтов ушел в свою комнату. Здесь, у бабушки, он
был дома; в Царском Селе, где стоял лейб-гвардии гусарский
полк, жил будто в походном лагере. Там – трубки, седла, чу-
буки, жженка, гусары; здесь – Шекспир, Байрон, энциклопе-
дисты Франции, Шиллер и, конечно, Пушкин.

Книги живут у бабушки, пока внук кочует из полка в полк,
из столицы на Кавказ, с Кавказа в столицу. Только здесь, под-
ле своих книг, и чувствует себя как дома поэт, укрытый от
вражьих глаз, от назойливых посещений, от гусарской шу-
михи, от всеслышащих ушей.



 
 
 

Надо разобраться в письменном столе, где скопились ру-
кописи и заметки. Он выдвинул верхний ящик и только стал
перебирать тетради – на него глянула Варенька Лопухина.
«Моя мадонна» – так называл ее когда-то студент Москов-
ского университета Михаил Лермонтов. А мадонна вот уже
пять лет зовется по мужу Варварой Александровной Бахме-
тевой. Долго вглядывался в заветный портрет Михаил Юрье-
вич. Варенька написана им по пояс. На ней шелковое за-
крытое платье с меховым воротником… Памятная греческая
прическа и милая родинка-уродинка над левой бровью. О,
с каким лихорадочным волнением он писал когда-то этот
портрет, стараясь прочесть в ее глазах тайну измены! Но ка-
кая кисть передаст изменчивую прелесть этого лица?..

…все ее движенья,
Улыбки, речи и черты
Так полны жизни, вдохновенья,
Так полны чудной простоты…

Когда-то Варенька Лопухина шепнула ему, улучив мину-
ту: «Я никому, кроме тебя, не буду принадлежать…» Пом-
нит ли об этом госпожа Бахметева? Он никогда не давал ей
никаких клятв. Но разве клятвы нужны сердцу, полюбивше-
му на всю жизнь?

У ног других не забывал
Я взор твоих очей,



 
 
 

Любя других, я лишь страдал
Любовью прежних дней…

Так писал он Вареньке в озаренные любовью к ней студен-
ческие годы. Он ли виноват в том, что случилось с Варень-
кой в Москве?

Расстались мы, но твой портрет…

Михаил Юрьевич задвинул ящик письменного стола.
Звонко щелкнул ключ. Несколько минут ходил, рассеянно
насвистывая какой-то привязавшийся мотив, потом остано-
вился перед мольбертом, на котором стояла в тщетном ожи-
дании давно начатая картина. Живописец, прищурившись,
посмотрел. Меж кавказских гор едет одинокий всадник в
бурке. Ночные тени почти скрывают путника, а там, на краю
неба, уже чувствуется едва уловимый свет. Так задумана эта
картина, и автор долго и упорно будет добиваться того, что-
бы запечатлеть на холсте утренние светотени.

Сколько раз, будучи на Кавказе, вот так же скакал он в
горы, словно хотел один-одинешенек встретить первый баг-
ряный луч. Но разве и тогда, в этих скачках, он был одинок?
Разве мог забыть, что где-то в Москве, в арбатском особняке
господина Бахметева, томится его плененная любовь?

Правда, теперь он почти ничего о Вареньке не знал.
Книги, картины, акварельные наброски, рукописи, форте-

пиано, скрипка – все ждет его в этой комнате, будто хозяин



 
 
 

отлучился на минуту и, вернувшись, с головой уйдет в нача-
тые дела и любимые занятия.

Каждый раз, когда Михаилу Юрьевичу удается вырвать-
ся из Царского Села, позабыть о полковых учениях, об офи-
церских пирушках и открыть дверь в эту тихую комнату, ему
кажется, что вот-вот начнется новая жизнь. И тогда он долго
стоит в задумчивости перед письменным столом или перед
мольбертом. Никак не расстаться ему с мечтаниями о дру-
гой, совсем другой жизни.

Но какова бы ни была эта другая жизнь, он всегда будет
ждать: не распахнутся ли тяжелые двери арбатского особня-
ка, не выбежит ли оттуда милая пленница, прежняя Варень-
ка?

Бывают минуты, когда не только в сердце, но и в голову
лезет всякая чепуха…

Михаил Юрьевич тщательно умылся, облекся в домашний
халат и прилег на тахту. Закрыл глаза – не дремлется. От-
вернулся к стене – не отвязаться от беспокойных дум.

Поэт встал, сел к фортепиано. Положил руки на клавиши
и начал подпевать в четверть голоса: «Что в поле за пыль
пылит…». Это была одна из любимых его песен, но пел он
недолго – было смутно на душе.

– Кушанье подано, – доложил лакей.
За столом он был сегодня один с бабушкой, и, долж-

но быть, это был самый счастливый обед для старухи. Она
усердно потчевала внука, сама выбирала для него любимые



 
 
 

кусочки и кивала лакею, едва внук начинал что-нибудь ис-
кать на столе рассеянным взглядом.

Обед был поздний, и каждую лишнюю минуту хотела вы-
играть бабушка, зная, что не удержит внука на весь вечер.
Но, как назло, слуги подавали кушанья с отменным провор-
ством. Сама на себя попеняла Елизавета Алексеевна, что так
вымуштровала людей. А тут, едва кончился обед, ни на ми-
нуту не замедлили подать десерт и кофе. Быстро кончаются
на свете все обеды, еще быстрее кончается всякое счастье на
земле. Михаил Юрьевич встал из-за стола, по обычаю поце-
ловал бабушке руку и взглянул на часы.

– Я отлучусь, бабушка, не вините меня. Но перед отъездом
в Царское непременно заеду, хотя бы на часок.

Сказал  – и был таков. И сразу стало темно в столовой,
несмотря на парадные свечи. Теперь уж не найти места ста-
рухе во всей просторной квартире, пока не услышит сызнова
звон знакомых шпор.

В безотказной старческой памяти длинной чередой про-
ходят прошлые и будущие тревоги. Каково ей одной, своими
слабыми руками, уберечь внука от всех напастей в его мя-
тежной жизни! Каково-то ей одной, одними своими молит-
вами, уберечь беспокойного внука, когда он знай печатает в
журналах стихи и повести, замышляет книги и идет своим
путем, никого не сторонясь и ни перед кем не сгибаясь, не
страшась ни ссылки, ни гневных взглядов, которые, может
быть, бросают на его писания там, куда не может даже про-



 
 
 

никнуть ее старческий взор…
–  А молодец Михайлушка!  – говорит вслух Елизавета

Алексеевна. – Я тоже ни перед кем не согнулась.
И точно. Когда затеял свой амур с соседкой ее муж, вы-

слала она навстречу разлучнице верховых и объявила ей по-
ворот от ворот. Тщетно ждал Михаил Васильевич желанную
гостью. А когда в отчаянии порешил себя, не доведя до кон-
ца и представления о принце Гамлете, – этакий, прости ему,
господи, комедиант! – тогда, не дрогнув, стояла Елизавета
Алексеевна перед трупом мужа. Лучше вдовья доля, чем се-
мейное бесчестье. Умерла единственная дочь – и снова как
каменная стояла перед гробом властная старуха. Лучше ей,
дочери, ангельский венец на небесах, чем мужние шашни в
собственном доме. Намеревался после этого зять отобрать у
нее внука, и опять не дрогнула Елизавета Алексеевна – от-
купилась. Навсегда уехал из Тархан молодой вдовец Юрий
Петрович.

Когда прошли годы да выпестовала она внука, выходила
его от всех болезней и справила ему полное офицерское сна-
ряжение, чтобы и в гвардии был он из первых, а Мишеньку
по царскому приказу сослали на Кавказ, – вот тогда дрогнула
старуха. Только и тогда не растерялась. Нашла слезные сло-
ва, оказалась умелая на поклоны, не знала устали в просьбах.
Все свои знатные знакомства, все родственные связи пусти-
ла в ход; до тех пор хлопотала, пока не вернули ей наконец
Михайлу, именно туда, куда желала Елизавета Алексеевна, –



 
 
 

в лейб-гвардии гусарский полк.
А что же дале будет? Во всем ласков и внимателен к ней

внук, только в одном нет к нему приступа. С боязнью и с
гордостью раскрывает бабушка заветный журнал, надевает
тяжелые очки и перечитывает: «Тамань – самый скверный
городишка из всех приморских городов России. Я там чуть-
чуть не умер с голода, да еще вдобавок меня хотели уто-
пить».

И пугается Елизавета Алексеевна: да когда же этакое было
с Мишелем? А потом вспомнит, что писаны эти строки не в
письме, а в повести, сочиненной внуком. От сердца отлегло.

А все-таки непонятное творится с Михайлой. Смешно чи-
тать, что печатают о нем в журналах. Ведь писали же в «Оте-
чественных записках» про его повести: «Это будет новый,
прекрасный подарок русской литературе». Напишут же эта-
кое, будто о Жуковском или о покойнике Карамзине. Чудно!



 
 
 

 
Отцы и дети

 
 

Глава первая
 

– Андрей Александрович! К вам рассыльный из типогра-
фии.

– Брысь! – грозно отвечает Краевский, не отрываясь от
чтения.

Казачок скрывается, но ненадолго.
– Андрей Александрович! Барыня приказали…
Андрей Александрович молча показывает кулак. Каза-

чок исчезает. В кабинете снова водворяется тишина, слышен
только шелест бумаг.

Никто не умеет работать так, как редактор «Отечествен-
ных записок». Он один способен выпустить к сроку огром-
ную журнальную книжку и собственноручно держит все кор-
ректуры.

Близится срок выхода мартовского номера «Отечествен-
ных записок», но странное дело – Краевский не читает ника-
ких рукописей и, кажется, в первый раз задерживает самые
срочные корректуры.

На письменном столе, знаменитом своим хитрым устрой-
ством, лежат старые книжки собственного журнала, и имен-
но от них не может оторваться редактор. Вот и первый номер



 
 
 

«Отечественных записок» за прошлый, 1839 год.
Чем же провинился, однако, первенец, принесший редак-

тору всеобщее признание? Ведь именно в этом номере жур-
нала он, Андрей Александрович Краевский, вернул русской
словесности Лермонтова.

– Ох, Михаил Юрьевич, Михаил Юрьевич, не сносить те-
бе буйной головы! – вслух говорит Краевский.

Лучше бы и не знать Андрею Александровичу о прокля-
той дуэли. А то дознаются о ней власти да призовут отча-
янного поручика, поднявшего руку на сына французского
посла, да вспомнят прежние его дерзости – хотя бы те самые
стихи на смерть Пушкина, за которые и поехал безумный
поручик на Кавказ, – да поинтересуются повнимательнее его
новыми писаниями:

Печально я гляжу на наше поколенье!
Его грядущее – иль пусто, иль темно,
Меж тем, под бременем познанья и сомненья,
В бездействии состарится оно…

Так и лежал перед редактором журнал, в котором скромно
приютилась знаменитая лермонтовская «Дума».

В памяти встали хлопотливые дни, предшествовавшие
выходу «Отечественных записок». Как можно было обой-
тись без стихов Лермонтова, если поэт вернулся из кавказ-
ской ссылки и нигде еще не печатался! По старому знаком-
ству Краевский и получил тогда «Думу», на зубок новорож-



 
 
 

денному журналу. Получил, прочитал и сразу понял, какой
алмаз приобрел. Еще раз перечитал и… отложил в самый
потаенный ящик стола. Печатать или не печатать?!

Выпустить первую книжку журнала со стихами Лермон-
това – об этом мог только мечтать каждый редактор.

«Печатать! Печатать!»  – даже во сне твердил Андрей
Александрович. Но, черт возьми, вздумалось же этому за-
бияке возобновить поэтическое поприще именно с разя-
щей «Думы»! Клеймит укоризной всех дрогнувших, изве-
рившихся и малодушных. Кто не вспомнит, читая «Думу»,
как восстал этот самый поручик Лермонтов против убийц
Пушкина!

Правда, и сам Андрей Александрович откликнулся в свое
время на смерть Пушкина. Это он поместил траурное опове-
щение: «Солнце поэзии русской закатилось…» – и за то был
зван к возмущенному начальству. «Какое такое великое по-
прище Пушкина имели вы в мыслях, сударь? – наступал на
Андрея Александровича начальственный старец. – Что он,
ваш Пушкин, полководец был или государственный муж?
Нет, милостивый государь, писать стишки еще не значит, со-
всем даже не значит проходить великое поприще… Уразу-
мели?»

Андрей Александрович получил тогда строгий выговор
по службе. Но разные бывают выговоры. Иной принесет пря-
мую пользу. Ни в чем, собственно, Андрей Александрович
не претерпел, зато сколько приветствий получил! Сколько



 
 
 

безвестных друзей с благодарностью произносили имя Кра-
евского…

Когда он начинал издавать «Отечественные записки», у
него уже был немалый круг почитателей.

Так печатать или не печатать «Думу»?.. Не раз редак-
тор новорожденного журнала вынимал из потаенного ящика
листки, писанные рукою поэта, но так и не мог ничего ре-
шить…

Ладно, что возвращен Лермонтов с Кавказа. А все ли ему
прощено и забыто? Кто не знает, что власти, пораженные и
перепуганные стечением народа у гроба Пушкина, опасались
какой-то тайной партии, будто бы собиравшейся действовать
по примеру тех, кто вышел на Сенатскую площадь 14 декаб-
ря памятного 1825 года. Правда, никто никуда не вышел, и
партии, готовой повторить действия тех безумцев, тоже не
оказалось. Но ведь общеизвестные стихи Лермонтова, хоть и
не увидевшие печатного станка, восприняли на верхах имен-
но как призыв к революции, как политическое выступление
от лица именно этой тайной партии…

Все это отлично знал Андрей Александрович, ибо, что
греха таить, в то время и сам он навестил Лермонтова, нахо-
дившегося под арестом. Все это было.

И тем труднее оказалось решить вопрос, как поступить с
«Думой» редактору, вступающему на новое и обширное по-
прище.

Но настал наконец день, последний день отсрочки. И Ан-



 
 
 

дрей Александрович решился: печатать!
Рискнул  – и выиграл, да как еще выиграл! Лермонтов-

ские стихи, пропущенные цензурой, привлекли внимание к
первому номеру «Отечественных записок» больше, чем весь
остальной материал. Другие журналы, чтобы хоть как-ни-
будь удовлетворить своих подписчиков, должны были пере-
печатать «Думу». Вот когда почувствовал Андрей Алексан-
дрович сладость победы…

А «Дума», выученная тысячами людей наизусть, снова ле-
жит перед редактором. Сколько с тех пор воды утекло, сколь-
ко исполнилось у Андрея Александровича смелых надежд!
Обстановка редакторского кабинета красноречиво свиде-
тельствует о преуспеянии журнала. А впереди новые тысячи
подписчиков, и, конечно, комфортабельный особняк, и со-
лидный банковский счет… Но сегодня мигом разлетаются
желанные видения. Стоит неотложная работа.

Надо же было этому Лермонтову лезть со своей шпажон-
кой да еще с пистолетом на сына французского посла! Поло-
жим, лез не он, а француз, но ведь можно было бы и усту-
пить… Теперь же, если начнется следствие о дуэли, жан-
дармы наверняка почувствуют неудержимый интерес к поэ-
зии… А ведь «Дума», проклятая «Дума», если приглядеть-
ся, полна дерзостных намеков:

Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом…



 
 
 

«Насчет отцов сомневаться не будут, – тревожно размыш-
ляет Краевский, – отцы у такого беспокойного человека из-
вестны: начали бунтом четырнадцатого декабря, а кончили
виселицей да каторгой. С ошибками тоже все ясно. Не так,
мол, оные отцы, будучи на Сенатской площади, по мнению
господина Лермонтова, размахнулись? Силушки, дескать, не
накопили? «Вот, скажут, куда метил автор, а редактор напе-
чатал… Подать сюда, – мигнут кому надо, – редактора!..»

Глаза Андрея Александровича устремились к концу «Ду-
мы»:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,
Потомок оскорбит презрительным стихом…

«Да кто ж это такой, спросят, судья и гражданин? Сла-
ва богу, в России нет граждан, а есть верноподданные. Куда
же метит автор? Извольте отвечать, господин Краевский, по-
елику именно вы сочли возможным наполнять журнал кра-
мольными стихами…»

Андрей Александрович потер виски. Он собирался, стоя
на краю гибели, произнести последнюю защитительную
речь, как вдруг сердце отстучало неровно, отрывисто.

Он бросился к письменному столу, достал какие-то капли,
отобрав их из множества лекарств. Выпил и лег на диван.

Силы небесные! А если доберутся до тех строк, которые
он, редактор, благодаря создателю, вовремя изъял! И повто-



 
 
 

рил почти шепотом эти лермонтовские строки, адресован-
ные благоденствующим россиянам:

Перед опасностью позорно-малодушны,
И перед властию – презренные рабы…

Сердце снова отстучало отрывисто и неровно.
– К тебе можно, друг мой? – Анна Яковлевна Краевская

тихо вошла в кабинет и, увидев, что муж лежит с закрытыми
глазами, скрестив руки на груди, осторожно присела к нему
на диван. – Что с тобой? Дать тебе капель?

–  Благодарю! Я уже принял. Благодарю тебя.  – Андрей
Александрович поцеловал руку жены. – Должно быть, пере-
работался. Такова горькая участь журналиста. Везде, каж-
дый день опасности…

– Тебе непременно нужно отдохнуть.
– Отдохнуть! – Андрей Александрович присел на диване

и горько улыбнулся. – На Руси, Анечка, редакторы отдыхают
разве только за решеткой…

– Что ты говоришь? Опомнись!
– К слову пришлось, милая! Ну, конечно, и нервы… – Он

искоса глянул на письменный стол и глубоко вздохнул. – Ра-
ботаешь, сидя в кратере вулкана…

– Какой кратер? Ничего не понимаю!
Андрей Александрович поднялся с дивана и подошел к

столу.



 
 
 

– Вот он, мой вулкан, вот кратер, – и он протянул указа-
тельный палец к разбросанным по столу книжкам «Отече-
ственных записок». – Есть, Анна Яковлевна, люди, которые
все и вся осуждают. Выносят беспощадный приговор и еще
грозят судом потомства. Они судят, а редактор отвечай…

– Так зачем же ты печатаешь?
– Вот-вот… Зачем? Боюсь, что такой же вопрос зададут

мне и в ином месте… – Он сел за стол, сокрушенно вздох-
нув. – Ну, поди, дорогая, к себе. Прости, я неотложно за-
нят…

Редактор с прежним мужеством продолжал просматри-
вать все, что напечатал из Лермонтова. И недолго пришлось
листать журнальные книжки. Не угодно ли, господа читатели
«Отечественных записок», следующее стихотворение госпо-
дина Лермонтова, под названием «Поэт»?

Андрей Александрович надел было шелковую шапочку,
потом снова ее снял и, пробежав стихотворение, почти с от-
чаянием прочел последние строки:

Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк?
Иль никогда на голос мщенья
Из золотых ножон не вырвешь свой клинок,
Покрытый ржавчиной презренья?

Вот как выглядят стихотворения поручика лейб-гвардии
гусарского, полка, если перечесть их в ретроспекции, одно за
другим. Сначала он выносит беспощадный приговор, а по-



 
 
 

том с неумолимой последовательностью взывает к кинжаль-
ному клинку  – уж не для исполнения ли приговора?.. Но
опять ведь перепечатали «Поэта» в других журналах, к вя-
щему прославлению «Отечественных записок».

И твердо знает редактор: если бы начинать сначала, нико-
му бы не уступил он ни единой лермонтовской строчки. По
счастью, и негде больше Лермонтову печататься. Нет в Пе-
тербурге пристойного журнала, кроме «Отечественных за-
писок».

Андрей Александрович прочел еще одну, такую безобид-
ную по названию пьесу  – «Не верь себе». Автор рисовал
наглядную картину нравов подданных императора Николая
Павловича!

…из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты!..

С отрадой остановился взор редактора на «Трех пальмах».
Этакая волшебная красота и упоительная музыка! Но вряд
ли будут долго блуждать жандармы вокруг трех пальм. Есть
же у них нюх! И нет никакого утешения Андрею Алексан-
дровичу! Сам виноват. Сам все напечатал.

Куда бы проще печатать в «Отечественных записках» поэ-
мы многоуважаемого Василия Андреевича Жуковского. Бе-
да только в том, что пленительные стихи его не умножают



 
 
 

числа подписчиков. И Виссарион Белинский пишет в ста-
тьях: «Ныне читатели требуют не мнений, а мысли». Вопрос,
однако: какой мысли требуют читатели? Разве у Жуковско-
го нет мысли? Конечно, есть! Но мысль Василия Андрееви-
ча направлена преимущественно в туманный, надзвездный
мир, а читатели требуют мысли о здешней грешной жиз-
ни. И учат наизусть пьесы Лермонтова. Со времени Рылеева
еще не было таких взрывчатых стихов. Рылеев… Страшно и
вспомнить Андрею Александровичу о том, что началось на
Руси после расправы с Рылеевым и его товарищами; страшно
произнести вслух эти имена. А неугомонный поручик Лер-
монтов пишет стихи с посвящением «Памяти А. И. О-го». И
он, Краевский, опять их печатает… Неужто же такие олухи
жандармы, чтобы не допытаться при надобности, кто скрыт
от бдительного ока под интригующими буквами? Легко до-
знаться, что скрыт под этими буквами один из товарищей
Рылеева, ныне умерший государственный преступник Алек-
сандр Иванович Одоевский.

Неустрашимый лейб-гусар так и начинает свои стихи с
признания:

Я знал его: мы странствовали с ним
В горах востока, и тоску изгнанья
Делили дружно…

И заканчивает прямым сочувствием делу мятежников:



 
 
 

Он сохранил и блеск лазурных глаз,
И звонкий детский смех, и речь живую,
И веру гордую в людей и жизнь иную…

Андрей Александрович Краевский листал «Отечествен-
ные записки», то дивясь, как пропустила все лермонтовские
пьесы цензура, то стараясь понять, как сам он все это напеча-
тал… А между тем дошел до стихотворения, обозначенного
датой: «1 января». Именно в этой пьесе, вспоминая недав-
ний новогодний маскарад, Лермонтов писал:

О, как мне хочется смутить веселость их
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..

На маскараде, оказывается, этот дуэлянт уже успел попот-
чевать если не стихом, то прозой дочерей самого императо-
ра!

– Н-да! – крякнул Андрей Александрович. – Теперь на-
добно спасать «Отечественные записки» и себя…

Он откинулся на спинку кресла, но вместо хитроумных
спасительных планов перед ним как живой встал Лермонтов.
Большеголовый, коренастый… и глаза… Черт его знает, ка-
кие глаза! Никогда не смеются. А проникают прямо в душу.
Недаром говорят, что многие совсем не выносят его взгляда.

– И везде-то от него беспорядок, – вдруг рассердился Ан-
дрей Александрович, – даже на письменном столе и то норо-



 
 
 

вит устроить анархию!
 

Глава вторая
 

Для встречи посетителей у редактора «Отечественных за-
писок» выработан строгий ритуал. При входе Белинского
Андрей Александрович не пошел к нему навстречу, а лишь
привстал с кресла.

– Давно жду вас, всепочтеннейший Виссарион Григорье-
вич. Хоть никого сегодня не принимаю, однако для вас за-
прета нет. Как драгоценное ваше здоровье?

– Похвалиться не могу, – отвечал Белинский, – но я к это-
му уже привык. – Говорил он с той хрипотой в голосе, кото-
рая свидетельствовала о тяжелом недуге.

–  Ай-ай!  – сокрушенно качает головой Краевский.  –
Опять кашляете! К весне нужно особо вам беречься. Наша
петербургская весна…

– Писали вы ко мне, – перебил Белинский, – что имеете
срочное дело.

– Пресрочное, достоуважаемый Виссарион Григорьевич.
Статьи вашей терпеливо жду и могу ждать еще дней пяток, а
вот это дело ни минуты не терпит. – Краевский взял со стола
листок бумаги. – Составил я список книг для библиографи-
ческих известий, извольте взглянуть.

Белинский стал читать. Чего только не было в списке!
«Разговоры Эмилии о нравственных предметах», «Секре-



 
 
 

тарь в сундуке», роман «Женщина XIX столетия», «Га-
дательный альбом», «Библиотека коммерческих знаний»,
«Месяцеслов», «Устав Тульского общества конских риста-
лищ»… Не дочитав до конца, Белинский положил листок на
стол.

– Помилуйте, Андрей Александрович, что я понимаю в
коммерции или в конских ристалищах?

– Знаю, знаю! – успокоил Краевский. – Да ведь вы, батень-
ка, о чем бы ни писали, хоть бы и о гадательном альбоме,
умеете столько полезного сказать читателю, так умеете вы-
смеять невежество или спекуляцию…
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