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Аннотация
«Есть, молиться, любить» заканчивается историей о том,

как во время своего путешествия на Бали Элизабет Гилберт
встретила разведенного бразильца Фелипе (Жозе Нуньеса).
Целый год Фелипе и Гилберт поддерживали «междугородную
связь». Девяносто дней бой-френд Гилберт провел рядом с ней
в Америке, а всё остальное время они жили отдельно или
путешествовали вместе по миру.

Весной 2006 года пара вернулась в США. Прямо в аэропорту
Далласа спутник Элизабет был задержан. Представитель таможни
разъяснил Фелипе, что он может вновь въехать в страну только в
том случае, если женится на своей американской подруге.

Весь следующий год Элизабет Гилберт провела в изгнании
вместе с Фелипе, она много читала о браке. Из размышлений
Гилберт на эту тему и родилась эта книга…



 
 
 

Содержание
Обращение к читателю 5
Глава 1 14
Глава 2 44
Конец ознакомительного фрагмента. 46



 
 
 

Элизабет Гилберт
Законный брак

 
Роман о том, как скептик вроде меня

примирился с институтом брака
 

Para J. L.N. – o meu coroa 1

Нет предприятия более рискованного, чем
законный брак.

Но нет и большей благодати, чем брак
счастливый.
Бенджамин Дизраэли, 1870 (Письмо дочери королевы
Виктории Луизе с поздравлениями по случаю
помолвки)

1 Для J. L. N. – моей драгоценности (португ )



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
Несколько лет назад я написала книгу «Есть, молиться,

любить», в которой рассказала о путешествии по миру, пред-
принятом в одиночку после тяжелого развода. Пока я писа-
ла книгу, мне перевалило за тридцать пять, и всё, что с ней
связано, означало для меня большой перелом как для писа-
теля. До «Есть, молиться, любить» в литературных кругах
меня знали (в тех узких кругах, где меня вообще знали) как
женщину, которая пишет в основном о мужчинах и для муж-
чин. Много лет я работала журналисткой в таких мужских
изданиях, как «GQ» и «Spin», и на их страницах исследова-
ла мужскую натуру со всех возможных углов. В центре вни-
мания моих первых трех книг (как художественных, так и
документальных) также были герои-супермачо: ковбои, ры-
баки, зарабатывающие на ловле лобстера, охотники, дально-
бойщики, водители грузовиков, лесорубы…

В ту пору мне часто говорили, что я пишу как мужчина.
Правда, я не совсем понимаю, что значит «писать как муж-
чина», но, когда люди говорят такое, начинаешь думать, что
они хотят сделать комплимент. Уж я-то точно воспринима-
ла это как похвалу. Однажды для статьи в «GQ» я даже пе-
ревоплотилась на неделю в парня. Постриглась коротко, за-
бинтовала грудь, сунула в штаны презерватив, набитый кор-
мом для попугайчиков, и прилепила эспаньолку под ниж-



 
 
 

нюю губу – а всё для того, чтобы хоть как-то прочувствовать
и понять загадочную притягательность существования в ви-
де мужчины.

Тут добавлю, что одержимость мужчинами распростра-
нялась и на мою личную жизнь. Иногда это было чревато
осложнениями.

Нет – это всегда было чревато осложнениями.
Так уж вышло, что с неразберихой в романтических от-

ношениях и помешанностью на карьере мужская тема на-
столько занимала меня, что мне совершенно некогда было
задуматься на тему женственности. И уж точно я никогда не
задумывалась о том, что я сама представляю как женщина.
По этой причине, а также потому, что собственная персона
никогда особенно меня не интересовала, я так и не успела
узнать себя. И вот когда наконец в районе тридцати меня на-
крыло мощной волной депрессии, я ни понять не смогла, ни
выразить, что же со мной происходит. Сначала подкосилось
здоровье, потом развалился мой брак и в довершение всего
– это было ужасное, страшное время – у меня поехала кры-
ша. В этой ситуации мужская стойкость не могла служить
мне утешением: ведь чтобы распутать эмоциональный клу-
бок, требовалось прощупать его весь, по ниточке. Разведен-
ная, одинокая, с разбитым сердцем, я бросила всё и уехала
на год – путешествовать и узнавать себя. Я была намерена
изучить себя столь же пристально, как некогда исследовала
исчезающий вид – американского ковбоя.



 
 
 

А потом, поскольку я все-таки писательница, я написала
об этом книгу.

Эта книга стала бестселлером, прогремевшим на весь мир
– в жизни иногда случаются очень странные вещи, – а я, по-
сле десяти лет в роли исключительно мужского автора, кото-
рый пишет о мужчинах и мужественности, вдруг преврати-
лась в «писательницу женских романов». Правда, мне слож-
но понять, что это за «женские романы» такие, однако я бо-
лее чем уверена: такие слова люди никогда не произносят
как комплимент.

Как бы то ни было, меня теперь всё время спрашивают:
надеялась ли я на такой успех? Всем хочется знать, подозре-
вала ли я, когда писала «Есть, молиться, любить», что кни-
га станет хитом. Ответ – нет. Никак не думала и уж точно
не планировала, что книга вызовет столь бурную реакцию.
Когда я писала ее, то вообще надеялась, что мои читатели
простят меня, что пишу мемуары. Читателей у меня было
раз-два и обчелся. Правда, они были преданные, и им все-
гда нравилась крутая девица, пишущая крутые рассказы о
крутых мужиках, которые совершают всякие крутые муж-
ские поступки. А тут – довольно эмоциональный рассказ от
первого лица: разведенная женщина отправляется на поиски
психического и духовного равновесия. Оставалось уповать,
что они отнесутся ко мне со снисхождением и поймут, что
я должна была написать эту книгу по личным причинам, – а
потом можно будет сделать вид, что ничего не было, и жить



 
 
 

дальше.
Но все получилось не так.
(И кстати, на всякий случай: книга, которую вы держите

в руках, – это не крутой рассказ о крутых мужиках, которые
совершают крутые мужские поступки. Я вас предупредила!)

Другой вопрос, который постоянно задают мне с некото-
рых пор: как изменилась моя жизнь после выхода «Есть, мо-
литься, любить»? На него трудно ответить, потому что мас-
штаб этих изменений поистине космический. Для сравнения
приведу пример из моего детства: когда я была маленькая,
родители как-то отвели меня в Американский музей есте-
ственной истории в Нью-Йорке. Мы стояли в Зале океанов.
Папа показал на потолок, где над нашими головами висел
муляж большого голубого кита в натуральную величину. Па-
па хотел удивить меня размерами исполинского животного,
но я кита в упор не видела. Стояла прямо под ним и смотрела
прямо на него, но была не в силах воспринять кита целиком.
Моя голова была не способна осознать, что может быть нечто
столь большое. Я видела лишь голубой потолок и изумление
на лицах людей вокруг (наверное, тут происходит что-то ин-
тересное, думала я) – но вот самого кита увидеть не могла.

Вот какие чувства у меня иногда вызывает «Есть, молить-
ся, любить». На определенной точке траектории взлета этой
книги я просто перестала воспринимать масштаб происхо-
дящего, поэтому бросила попытки и переключилась на дру-
гие вещи. Сажала овощи на грядке, к примеру. Нет лучшего



 
 
 

способа осознать относительность всего во Вселенной, чем
сбор слизняков с помидорных кустов.

Но при этом для меня оставалось загадкой: как после фе-
номена «Есть, молиться, любить» я  вообще смогу писать,
не оглядываясь на эту книгу? Не хочу притворяться, что но-
стальгирую по тем временам, когда прозябала в неизвестно-
сти, но раньше я всегда писала книги, подразумевая, что их
прочтет всего лишь горстка людей. По большей части это ме-
ня, конечно, удручало. Но было в этом и одно критическое
преимущество: ведь если бы я опозорилась по полной про-
грамме, не так уж много народу это бы увидело. Как бы то
ни было, передо мной теперь стояла почти научная дилемма:
вдруг у меня появились миллионы читателей, которые ждут
следующую книгу? Как написать книгу, которая понрави-
лась бы миллионам? Мне не хотелось нагло потворствовать
общему настроению, но не хотелось и враз отметать всех мо-
их замечательных и увлеченных читателей, большинство из
которых были женщинами, – после того, что нам пришлось
пережить вместе.

Я не была уверена, что делать, но писать всё равно начала.
За год я написала черновой вариант книги, пятьсот страниц,
но, поставив точку, поняла, что что-то не так. Голос герои-
ни не был похож на мой. Он вообще не был похож на голос.
Это были какие-то искаженные слова, выкрикнутые в мега-
фон. Я отложила рукопись, чтобы никогда больше к ней не
возвращаться, и снова отправилась в своей огород – копать,



 
 
 

подвязывать и думать.
Хочу для ясности заметить: это был не кризис – тот пери-

од, когда я никак не могла понять, как же мне теперь писать
(или, в моем случае, как писать, чтобы это получалось са-
мо собой). В моей жизни все было прекрасно, я была очень
благодарна за душевное спокойствие и профессиональный
успех и вовсе не собиралась всё портить, превращая эту за-
дачку в катастрофу. Но задачка была еще та. Я даже начала
подумывать, что, возможно, моя писательская песенка спе-
та. Такая судьба не казалась мне концом света – если ей суж-
дено было стать моей судьбой, конечно, – но я пока не зна-
ла, так это или нет. Могу лишь сказать, что мне предстояло
провести еще много часов на грядке с помидорами, прежде
чем я разобралась, что к чему.

В конце концов с определенной долей удовлетворения для
себя я признала, что не смогла бы – и не смогу – написать
книгу, которая понравилась бы миллионам читателей. По
крайней мере, не смогу написать ее намеренно. Нет, я не
знаю, как написать всеми любимый бестселлер на заказ. Ес-
ли бы знала, как это делается, уверяю вас, сделала бы это
давно, и жизнь моя стала бы легче и комфортнее еще мно-
го лет назад. Но так схема не работает – во всяком случае,
с такими писателями, как я. Мы пишем только те книги, ко-
торые должны или способны написать, а потом отпускаем их
на свободу, сознавая, что всё дальнейшее, что с ними про-
изойдет, от нас уже не зависит.



 
 
 

Итак, по многочисленным личным причинам та книга,
которую я должна была написать, и есть эта самая книга.
Еще одни мемуары (с дополнительными социоисторически-
ми вставками!) о том, как я пыталась примириться со слож-
ным институтом брака. Насчет темы я никогда и не сомне-
валась: просто мне сложно было найти свой голос. Рано или
поздно я обнаружила, что единственный способ начать пи-
сать снова – строго ограничить (по крайней мере, в вообра-
жении) число читателей, для которых я пишу. И вот я нача-
ла с самого начала. Этот вариант «Матримониума» я писала
не для миллионов, а для двадцати семи читателей. Если по-
конкретнее, то вот их имена: Мод, Кэрол, Кэтрин, Энн, Дар-
си, Дебора, Сюзан, Софи, Кри, Кэт, Эбби, Линда, Бернадетт,
Джен, Джана, Шерил, Райя, Айва, Эрика, Нишель, Сэнди,
Анна, Патриция, Тара, Лора, Сара и Маргарет.

Эти двадцать семь женщин – мой маленький, но очень
важный круг близких подруг, родственниц, соседок. Им от
двадцати до девяноста пяти лет. Одна из них – моя бабуш-
ка, еще одна – падчерица. Одна – моя самая старая подруга,
а еще одна – самая новая. Еще одна недавно вышла замуж,
две других (а может, и больше) хотят замуж больше всего
на свете, а еще две недавно вышли замуж по второму разу.
Есть одна, которая очень рада, что вообще никогда не бы-
ла замужем. Есть и такая, для которой недавно закончились
отношения – длиной почти в десять лет – с другой женщи-
ной. Семь из них – матери, две (в момент написания) ждут



 
 
 

ребенка, остальные по разным причинам не имеют детей и
испытывают на этот счет совершенно разные эмоции. Кто-то
из этих женщин занимается домашним хозяйством, а кто-то
– карьерой; имеются и такие, честь им и хвала, кому удается
совмещать работу и семью. Большинство из них белые, но
присутствуют и чернокожие, две родились на Ближнем Во-
стоке, одна – скандинавка, две из Австралии, одна из Южной
Америки и одна из каджунов.2 Три глубоко религиозны, пять
совершенно не интересуются вопросами религии, большин-
ство еще не определились с духовными исканиями, а неко-
торые с годами выработали собственную систему отношений
с Богом. У всех этих женщин чувство юмора на порядок вы-
ше среднего. Все в тот или иной момент жизни пережили
тяжелую утрату.

В течение многих лет я сидела с этими милейшими
людьми за многочисленными стаканами вина и чая и вслух
размышляла о браке, интимности, сексуальности, разводах,
верности, семье, ответственности и свободе. Моя книга ро-
дилась из этих разговоров. Когда я складывала на страни-
цах разрозненные кусочки, то ловила себя на том, что в бук-
вальном смысле беседую – вслух! – со своими подругами,
родственницами, соседками и отвечаю на вопросы, порой за-

2 Потомки акадийцев, колонистов из поселения Акадия во французской Кана-
де, которые в XVIII веке были сосланы англичанами в разные колонии американ-
ского Юга. Часть из них собралась во французской Луизиане. Говорят на ака-
дийском диалекте французского языка – каджуне. – Здесь и далее примеч. пер.
(кроме указанной авторской сноски).



 
 
 

данные несколько десятков лет назад, а также задаю новые,
свои. Эта книга никогда не появилась бы без этих двадцати
семи удивительных женщин, и я безгранично благодарна им
за то, что они есть. Одним своим присутствием они учат ме-
ня мудрости и утешают в трудную минуту.

Элизабет Гилберт Нью-Джерси, 2009



 
 
 

 
Глава 1

Замужество и сюрпризы
 

Брак – это дружба, признанная государством.
Роберт Льюис Стивенсон

Однажды вечером, летом 2006 года, в маленькой дере-
вушке в Северном Вьетнаме, я сидела у почерневшего очага
на кухне в компании местных женщин, чьего языка не знала,
и пыталась расспросить их о замужестве.

К тому времени я уже несколько месяцев путешествова-
ла по Юго-Восточной Азии с человеком, которому вскоре
суждено было стать моим мужем. По общепринятым мер-
кам, наверное, следовало бы называть его женихом, но это
слово смущало нас обоих, и потому мы его не использовали.
А вообще говоря, нас обоих смущала и сама идея брака. Мы
никогда не планировали жениться и не хотели этого. Но в
планы вмешалось провидение, и именно поэтому мы теперь
как неприкаянные блуждали по Вьетнаму, Таиланду, Лаосу,
Камбодже и Индонезии, одновременно предпринимая сроч-
ные и даже отчаянные попытки вернуться в Америку и по-
жениться.

Мужчина, о котором идет речь, уже два года был для ме-
ня любимым, драгоценным человеком, и на этих страницах
я буду звать его Фелипе. Фелипе – добрый и заботливый



 
 
 

джентльмен из Бразилии на семнадцать лет меня старше;
с ним я познакомилась во время другого путешествия (оно
было запланировано), предпринятого мной за несколько лет
до этого в попытке залатать вдребезги разбитое сердце. К
концу своих скитаний я его и встретила. К тому времени он
уже много лет жил на Бали, мирно и в одиночестве, также
пытаясь залатать свое разбитое сердце. За встречей после-
довала привязанность, затем – неспешные ухаживания и, к
обоюдному нашему изумлению, любовь.

Наше нежелание вступать в брак было вызвано вовсе не
отсутствием любви. Как раз наоборот: мы с Фелипе были
безумно влюблены. Мы с радостью надавали друг другу вся-
ческих обещаний вечно быть вместе. Даже поклялись до
конца жизни хранить друг другу верность, хоть эта клятва
и не была публичной. Проблема состояла в том, что мы оба
пережили ужасный развод, и этот опыт до такой степени из-
мучил нас, что сама мысль о законном браке с кем угодно,
даже с такими милыми людьми, как мы сами, наполняла нас
гнетущим страхом.

Развод, как правило, дело неприятное (Ребекка Уэст3 пи-
сала, что «разводиться так же весело и целесообразно, как
бить ценный фарфор»), и наши не были исключением. По
большой космической десятибалльной шкале Ужасных Раз-
водов (где 1 – дружеское расставание, а 10 – ни много ни

3 Уэст, Ребекка (1892–1983) – английская писательница, журналист, литера-
турный критик, автор книг о путешествиях.



 
 
 

мало, смертоубийство) я бы оценила свой на семь баллов с
половиной. Ни к самоубийствам, ни к убийствам он не при-
вел, но, не считая этого, грызня была самой отвратительной
из тех, на какую только способны двое хорошо воспитанных
людей. И длилось это более двух лет.

Что касается Фелипе, его первый брак (сумной, образо-
ванной австралийкой) закончился почти за десять лет до то-
го, как мы познакомились на Бали. Сам развод прошел до-
вольно спокойно, но расставание с супругой (а также домом,
детьми и почти двадцатилетней историей совместной жизни)
оставило на этом добром человеке глубокую печать утраты
с отчетливым привкусом сожаления, одиночества и тревог о
финансовом благополучии.

Словом, наш опыт принес нам одни только неприятности,
финансовый урон и внушил крепкое подозрение к так на-
зываемым прелестям законного брачного союза. Мы с Фе-
липе на собственной шкуре познали неприглядную правду
любой опыт близких отношений где-то под первоначально
милой наружностью скрывает потенциальную возможность
обернуться полной катастрофой – как змея, свернувшаяся
клубком. Мы также поняли, что брак – предприятие, в кото-
рое легко вступить, но вот покинуть его не так-то просто. Без
законных препонов человек, не находящийся в браке, мо-
жет в любой момент разорвать ухудшившиеся отношения.
Но женатый человек, который хочет сбежать от обреченной
любви, вскоре обнаруживает, что в его брачном контракте в



 
 
 

большой степени участвует и государство, и может пройти
очень много времени, прежде чем государство отпустит его
на свободу. При таком раскладе вы на месяцы и даже годы
в буквальном смысле оказываетесь заточенными в тюрьме
законных отношений, где любви нет и в помине, – ну пря-
мо как жертва пожара в горящем здании, где вы, мой друг,
прикованы наручниками к батарее где-нибудь в подвале и не
можете вырваться, а вокруг уж клубится дым и рушатся бал-
ки…

Извините, может быть, вам все это кажется слишком удру-
чающим?

Я делюсь с вами этими неприятными мыслями, лишь что-
бы объяснить, почему мы с Фелипе с самого начала наших
отношений заключили такой довольно необычный пакт. От
всего сердца мы поклялись никогда, ни при каких обстоя-
тельствах не жениться. Мы даже пообещали никогда не объ-
единять наши денежные средства и активы, чтобы больше
не пришлось переживать кошмар копания на взрывоопас-
ной свалке личных сбережений, общих кредитов, докумен-
тов, недвижимости, банковских счетов, посуды и любимых
книжек. Принеся эту клятву, мы с реальным чувством спо-
койствия продолжили наше партнерство, где никто не засту-
пал на соседнюю территорию. Так же как объявление о по-
молвке способно принести многим парам ощущение всеобъ-
емлющей защищенности, клятва никогда не вступать в брак
окутала нас чувством эмоционального покоя, которое было



 
 
 

необходимо, чтобы снова попытаться полюбить. Клятва, со-
знательно лишенная официальности, подарила нам удиви-
тельную свободу. Нам казалось, что мы открыли тайный путь
к идеальной близости – нечто, что, по словам Гарсиа Марке-
са, «похоже на любовь, но лишено неприятностей, которые
она приносит».

Так мы и жили до весны 2006 года: никому не мешали,
строили совместную жизнь, но при этом деликатно не вме-
шиваясь в дела друг друга, довольные всем на свете. И мы
прожили бы так до скончания дней, не случись одно ужасно
неудобное для нас происшествие: в наши отношения вмеша-
лось Министерство нацбезопасности США.

Проблема заключалась в том, что мы с Фелипе, хоть и
имели много общего и хорошего, не могли, однако, похва-
статься одной и той же национальностью. Он был бразиль-
цем по рождению с австралийским гражданством и на мо-
мент нашего знакомства почти постоянно жил в Индонезии.
Я – американка, проживающая, не считая путешествий, на
Восточном побережье США. Поскольку наш роман развора-
чивался независимо от страны пребывания, поначалу мы не
узрели в этом никаких проблем, хотя сейчас понятно, что на-
до было предвидеть осложнения. Как там в старой поговор-
ке: рыба может влюбиться в птицу, но где они будут жить?
Решение этой проблемы, как нам казалось, состояло в том,
что мы оба готовы путешествовать: я была птицей, которая
умела плавать, а Фелипе – рыбой, которая умела летать. И



 
 
 

вот в первый год нашей совместной жизни или около того
мы жили, в прямом смысле, то тут, то там: плавали и летали
через океаны и континенты, чтобы быть вместе.

К счастью, работа позволяла вести такой свободный об-
раз жизни. Я была писательницей и могла брать с собой ра-
боту повсюду. Фелипе – импортер ювелирных украшений и
драгоценных камней; он продавал свой товар в США, и ему
приходилось всегда быть в разъездах. Нам оставалось лишь
скоординировать передвижения. Так что я летала на Бали,
а он приезжал в Америку; потом мы оба ехали в Бразилию
и снова встречались в Сиднее. Я устроилась на временную
работу преподавателем литературного мастерства в Универ-
ситет Теннесси, и несколько странных месяцев мы прожи-
ли в полуразвалившейся комнате старого отеля в Ноксвилле.
(Могу порекомендовать этот вариант проживания любому,
кто хочет проверить отношения на совместимость!)

Мы жили в ритме стаккато, в ритме галопа: в основном
вместе, но вечно в движении, какучастники какой-то чудной
международной программы защиты свидетелей. Наши отно-
шения, хоть и становились крепче и спокойнее на личном
уровне, с точки зрения логистики представляли собой посто-
янную проблему, а учитывая международные авиаперелеты,
еще и влетали в копеечку. Было тяжело и психологически.
С каждой новой встречей нам с Фелипе приходилось зано-
во узнавать друг друга. В аэропорту неизменно возникал та-
кой момент, когда я, ожидая друга у выхода, начинала нерв-



 
 
 

ничать и думала: узнаю ли я его? А он меня? И вот после
первого года нам обоим захотелось чего-то более постоян-
ного, и Фелипе сделал важный шаг. Он отказался от своего
скромного, но милого коттеджа на Бали и переехал со мной
в крошечный домик на задворках Филадельфии, который я
недавно сняла.

Кому-то может показаться странным, что Фелипе согла-
сился променять Бали на филадельфийский пригород, одна-
ко он поклялся, что жизнь в тропиках давно ему надоела.
Жить на Бали слишком просто, жаловался он: каждый но-
вый день – приятная и скучная копия предыдущего. Он уже
давно собирался уехать оттуда, даже до того, как познако-
мился со мной. Человеку, который никогда не жил в раю,
невозможно понять, как может наскучить такая жизнь (мне
уж точно это казалось безумием), но Фелипе балинезийская
сказка с годами успела набить оскомину. Никогда не забу-
ду один из последних чудесных вечеров, проведенных в его
коттедже. Мы сидели на улице босиком – кожа покрылась
бусинками влаги на теплом ноябрьском воздухе, – пили вино
и любовались океаном созвездий, мерцающих над рисовыми
полями. Когда в кронах пальм зашелестел ароматный вете-
рок, принеся с собой обрывки церемониальной музыки из
далекого храма, Фелипе взглянул на меня, вздохнул и гром-
ко сказал:

– Как же меня достало это дерьмо… Скорей бы вернуться
в Филадельфию!



 
 
 

Так мы и оказались в Филадельфии, городе, знаменитом
своими дорожными рытвинами.

Вообще-то нам обоим очень нравилось там жить. Малень-
кий дом, который я снимала, находился рядом с домом мо-
ей сестры, где та жила с семьей. С годами я поняла, что для
счастья мне необходимо жить рядом с ней, и это осуществи-
лось. После того как мы с Фелипе (каждый по отдельности)
долгие годы колесили по разным захолустьям, было здорово
и как-то воодушевляюще снова поселиться в Америке, стра-
не, которая, несмотря на все свои недостатки, была интерес-
на нам обоим: динамичная, многонациональная, постоянно
развивающаяся, безумно противоречивая, провоцирующая
творческий взлет и очень живая.

Обосновавшись в Филадельфии, мы начали предприни-
мать – с вдохновляющим успехом – первые настоящие ша-
ги в совместном хозяйстве. Фелипе продавал свои украше-
ния, я работала над проектами, для осуществления которых
нужно было оставаться в одном месте и проводить исследо-
вания. Он готовил, я стригла лужайку, а иногда один из нас
включал пылесос. Мы хорошо ладили дома и без ссор дели-
ли ежедневные обязанности. Мы были амбициозны, продук-
тивны, полны оптимизма. Жизнь шла хорошо.

Однако подобные периоды стабильности никогда долго не
длятся. Из-за визовых ограничений Фелипе мог провести в
Америке лишь три месяца, после чего на некоторое время
должен был выехать в другую страну. Вот он и уезжал, а я



 
 
 

оставалась одна со своими книжками и соседями, пока его не
было. Затем, через несколько недель, он возвращался в Шта-
ты на следующие девяносто дней, и наша совместная жизнь
возобновлялась. Эти девяностодневные отрезки, проведен-
ные вместе, были для нас идеальными и свидетельствова-
ли о том, с какой настороженностью мы оба подходим к во-
просу долгосрочных обязательств. Мы, две травмированные
жертвы развода, были готовы планировать будущее ровно на
столько, при этом не чувствуя угрозы.

Иногда, когда рабочий график позволял, я выезжала из
страны вместе с Фелипе. Этим объясняется тот факт, что од-
нажды мы возвращались в США вместе из деловой поездки
и приземлились для пересадки по дешевому билету в меж-
дународном аэропорту Даллас – Форт-Уорт. Я первой про-
шла иммиграционный контроль, спокойно шагая в шеренге
других американских граждан, возвращавшихся на родину.
Оказавшись по ту сторону, я стала ждать Фелипе, который
находился в середине длинной очереди иностранцев. Он по-
дошел к служащему, и тот внимательно стал изучать его ав-
стралийский паспорт, толстый, как Библия, – каждую стра-
ничку, отметку и голограмму. Обычно пограничники не так
дотошны, и я занервничала: слишком уж долго рассматри-
вали документ. Я смотрела и ждала, надеясь услышать са-
мый важный звук, свидетельствующий об успешном прохож-
дении границы: гулкий, как в библиотеке, тяжелый звук пе-
чати, приветственной отметки о въезде. Но я его так и не



 
 
 

услышала.
Вместо этого пограничник взял телефон и тихонько ку-

да-то позвонил. Через пару секунд пришел служащий в фор-
ме Министерства нацбезопасности США и увел мое сокро-
вище.

Люди в форме продержали Фелипе в комнате для допро-
сов аэропорта Далласа шесть часов. Шесть часов я просиде-
ла там, в приемной, в блеклой комнате с лампами дневного
света, где, кроме меня, сидели напуганные люди со всего ми-
ра, окостеневшие от страха. Мне не разрешали ни увидеть-
ся с любимым, ни задавать вопросов. Я не знала, что они с
ним делают и чего от него хотят. Знала лишь, что он не на-
рушил никаких законов, – но какое утешение от этой мысли
мне тогда было, сами представляете. То были последние го-
ды администрации Джорджа Буша-младшего, не самый спо-
койный момент в истории для того, чтобы твой любимый че-
ловек оказался под стражей у американских пограничников.
Я пыталась успокоиться, повторяя известную молитву Юли-
анны Норвичской, мистической проповедницы четырнадца-
того века: «Всё будет хорошо, и всё будет славно, и всякое,
что случится, обернется во благо». Но мне совсем в это не
верилось. Ничего не хорошо. То, что сейчас происходит, со-
всем не хорошо!

Время от времени я поднималась со своего пластикового
стула и пыталась выудить хоть какую-нибудь информацию



 
 
 

у иммиграционного служащего за пуленепробиваемым стек-
лом. Но он игнорировал мои мольбы, каждый раз повторяя
одно и то же: «Когда нам будет что сказать о вашем бойфрен-
де, мисс, мы вам сообщим».

Должна сказать, что в такой ситуации, пожалуй, нет в ан-
глийском языке более жалкого слова, чем «бой-френд». Пре-
небрежение, с каким пограничник произнес это слово, сви-
детельствовало о том, что характер моих отношений с Фели-
пе не вызывает у него ни капли уважения. С какой стати пра-
вительственный служащий должен разглашать информацию
о каком-то там бой-френде? Мне хотелось объясниться, ска-
зать: послушайте, человек, которого вы держите за этой две-
рью, для меня важнее всех на свете. Но даже в моем нервном
состоянии я сомневалась, что из этого выйдет толк. Я вооб-
ще боялась, что, если буду слишком наседать на них, Фели-
пе это аукнется, и поэтому беспомощно отступила. Только
потом мне пришло в голову, что надо было бы позвонить ад-
вокату. Но телефона у меня с собой не было, бросать свой
пост в приемной не хотелось, да и в Далласе я адвокатов не
знала, к тому же на дворе был вечер воскресенья – ну и кому
бы я дозвонилась?

Наконец, шесть часов спустя, вошел пограничник и про-
вел меня по коридорам через кроличью нору бюрократиче-
ских загадок в маленькую, тускло освещенную комнату, где
сидели Фелипе и служащий нацбезопасности, который его
допрашивал. Оба выглядели усталыми, но лишь один из них



 
 
 

был моим – моим любимым, и лицо его было самым знако-
мым лицом во всем мире.

Когда я увидела Фелипе в таком состоянии, у меня в гру-
ди заныло от тоски. Мне хотелось дотронуться до него, но я
чувствовала, что это не разрешено, поэтому осталась стоять.

Мой любимый устало улыбнулся и сказал:
– Дорогая, похоже, наша жизнь теперь станет намного ин-

тереснее.
Не успела я ответить, как ответственный за допрос взял

ситуацию в свои руки.
–  Мэм,  – сказал он,  – мы пригласили вас сюда, чтобы

объяснить: вашему другу отныне въезд в США запрещен.
Мы будем держать его под стражей до следующего рейса в
Австралию, как обладателя австралийского паспорта. После
этого в Америку он больше въезжать не сможет.

Первая моя реакция была физической – словно вся кровь
в моем теле вдруг испарилась и зрение на секунду утрати-
ло способность фокусироваться. Еще через мгновение вклю-
чился мозг. Я лихорадочно пыталась подытожить, чем нам
грозит этот внезапный серьезный кризис. Фелипе зараба-
тывал на жизнь в Соединенных Штатах задолго до нашего
знакомства: он занимался законным импортом драгоценных
камней и ювелирных украшений из Бразилии и Индонезии
для продажи на американских рынках и в Америку, соот-
ветственно, приезжал несколько раз в год. Америка всегда
принимала международных дельцов вроде Фелипе с распро-



 
 
 

стертыми объятиями – ведь они привлекают в страну товар
и деньги, способствуют развитию коммерческой активности.
Благодаря гостеприимству бизнес Фелипе процветал. На за-
работанные за пару десятков лет деньги он отправил обо-
их своих детей (они уже взрослые) в лучшие австралийские
частные школы. Америка была центром его профессиональ-
ной жизни, пусть даже он никогда не жил здесь до недавне-
го времени. Но здесь находился его товар и все клиенты. За-
прет на въезд полностью отрезал ему средства к существо-
ванию. Не говоря уж о том, что в Америке жила я, а Фелипе
хотел быть со мной – и я никогда не захотела бы жить ни-
где, кроме Америки, ведь здесь у меня семья и работа. Фе-
липе тоже стал частью нашей семьи. Его с радостью приняли
мои родители, сестра, друзья, весь мой мир. Как же нам про-
должать жить вместе, если ему навсегда запретят приезжать?
Что мы будем делать? («Где мы будем спать, ты и я? – как
говорится в печальной песне о любви индейского племени
винту. – На зубчатой кромке обрушившегося неба? Где мы
будем спать?»)

– На каком основании вы его депортируете? – спросила я
служащего, напустив на себя важный вид.

– Строго говоря, мэм, это не депортация. – В отличие от
меня, ему не пришлось напускать на себя важный вид: у него
это получалось само собой. – Мы просто отказываем ваше-
му другу во въезде в США на том основании, что за послед-
ний год он въезжал слишком часто. Он ни разу не нарушил



 
 
 

срок пребывания по визе, и, судя по его передвижениям, он
попросту жил с вами в Филадельфии в течение трехмесяч-
ных отрезков, покидая страну лишь для того, чтобы сразу
вернуться.

С этим трудно было поспорить, потому что именно это
Фелипе и делал.

– Это преступление? – спросила я.
– Не совсем.
– Не совсем или нет?
–  Нет, мэм, это не преступление. Поэтому мы его и не

арестуем. Но трехмесячная виза, которую правительство
США предоставляет гражданам дружественных государств,
не предназначена для бесконечного количества последова-
тельных въездов.

– Но мы об этом не знали, – сказала я. Фелипе решил вме-
шаться:

– Вообще-то, сэр, пограничник в Нью-Йорке сказал, что я
могу ездить в Штаты сколько угодно, главное – не превысить
девяностодневный срок пребывания.

– Не знаю, кто вам это сказал, но это не так.
Услышав его слова, я вспомнила, как Фелипе однажды

предупреждал меня насчет пересечения границы: «Не ду-
май, что это такая уж ерунда, дорогая. И никогда не забывай,
что в любой день по любой причине любой пограничник в
мире может вдруг решить, что впускать тебя ему не хочет-
ся».



 
 
 

– Ну и что бы вы сделали, если бы оказались в нашей си-
туации? – спросила я.

Этому приему я научилась за многие годы и использо-
вала его каждый раз в тупиковой ситуации: с равнодушны-
ми операторами службы поддержки, например, или апатич-
ными бюрократами. Если поставить вопрос таким образом,
власть имущий вынужден задуматься и представить себя на
месте беспомощного человека. Это такое тонкое воззвание к
милосердию. Иногда помогает. Но, если честно, в большин-
стве случаев не помогает ни капельки. Правда, сейчас я была
готова опробовать всё.

– Ну, если ваш друг хочет когда-нибудь снова вернуться
в Соединенные Штаты, ему нужна виза получше – более по-
стоянная. На вашем месте я бы ему такую поскорее сделал.

– Понятно, – ответила я. – А какой самый быстрый способ
раздобыть эту более постоянную, более надежную визу?

Служащий взглянул на Фелипе, потом на меня и снова на
Фелипе.

– Честно? – спросил он. – Вам двоим надо пожениться.

Мое сердце упало, причем звук был почти слышен. Серд-
це Фелипе упало одновременно с моим – полный беззвучный
унисон, я услышала это в тесной комнате. Со стороны мо-
жет показаться невероятным, что предложение сотрудника
Министерства нацбезопаности застигло меня врасплох. Все
мы слышали о браках ради «грин-карт». Кому-то, возможно,



 
 
 

покажется невероятным и то, что предложение вступить в
брак вызвало у меня расстройство, а не облегчение, учиты-
вая наше отчаянное положение: хоть какой-то выход всё-та-
ки. Но всё же эти слова меня удивили. И испугали. Сама идея
замужества в моем сознании являлась таким жестким табу,
что, высказанная вслух, она явилась для меня реальным шо-
ком. Мне стало грустно и тяжело на душе, как после удара
в спину, казалось, меня лишили фундаментального аспекта
моего существования. Но острее всего было чувство, что я
попала в ловушку. Мы оба в нее попались. Летающая рыба
и плавающая птица угодили в сети. И впервые в моей жизни
моя наивность ударила меня в лицо как мокрой тряпкой: ну
почему я была такой дурой и думала, что мы сможем вечно
жить как вздумается!

Какое-то время мы все молчали, а потом служащий ми-
нистерства, увидев наши понурые лица, наконец спросил:

– Извините, ребята. А чем вам так не нравится эта мысль?
Фелипе снял очки и протер глаза – по опыту я знала, что

это признак полного изнеможения. Он вздохнул и ответил:
– Ох, Том, Том, если бы ты знал…
Я не думала, что эти двое уже успели перейти на «ты»,

хотя, наверное, так обычно и бывает в ходе шестичасового
допроса. Особенно если в роли допрашиваемого выступает
Фелипе.

–  Нет, серьезно – в чем проблема?  – спросил офицер
Том. – Вы уже и так вместе живете. И видно, что любите друг



 
 
 

друга и не женаты на ком-то еще…
– Том, ты пойми, – проговорил Фелипе, наклонившись к

нему и окончательно выбирая доверительный тон, словно мы
находились и не в госучреждении вовсе, – нам с Лиз обо-
им пришлось пережить разводы в прошлом, и это было про-
сто… просто ужасно.

Офицер Том промычал что-то вроде еле слышного пони-
мающего «ммм…», потом тоже снял очки и потер глаза. Я
инстинктивно бросила взгляд на средний палец левой руки:
кольца не было. По отсутствию кольца и рефлекторной ре-
акции скорбного понимания был поставлен моментальный
диагноз: разведен.

И тут наш разговор принял сюрреалистическое русло.
– Ну, всегда же можно подписать брачный контракт, – за-

метил Том. – Это если вы беспокоитесь о финансовых про-
блемах, связанных с разводом. А если вас пугают отноше-
ния, можно обратиться к психологу.

Я слушала и удивлялась. Сотрудник Министерства нацио-
нальной безопасности США дает нам советы по части счаст-
ливого брака! В комнате для допросов! Где-то в недрах меж-
дународного аэропорта Далласа!

Когда ко мне вернулся дар речи, я наконец выступила с
таким блестящим предложением:

– Офицер Том, а что, если я найду способ каким-то об-
разом нанять Фелипе вместо того, чтобы выходить замуж?
Можно ему будет приехать в Америку в качестве моего со-



 
 
 

трудника, а не мужа?
Фелипе выпрямился и воскликнул:
– Дорогая! Какая потрясающая мысль!
Офицер Том посмотрел на нас как-то странно. И спросил

Фелипе:
– Ты что, скорее предпочтешь, чтобы она была твоим бос-

сом, чем женой?
– Ода!
Я чувствовала, как офицер Том почти физически сдержи-

вает себя, чтобы не спросить: «Да что вы вообще за люди?»
Но он был слишком хорошим профессионалом, чтобы поз-
волить себе такое. Вместо этого он откашлялся и произнес:

– К сожалению, то, что вы предложили, в нашей стране
незаконно.

Мы с Фелипе снова поникли – опять одновременно, в уни-
сон – и погрузились в мрачное молчание. После долгой пау-
зы я снова подала голос.

– Ну ладно, – проговорила я обреченно. – Давайте покон-
чим с этим раз и навсегда. Если я выйду за Фелипе сейчас,
прямо здесь, в вашем кабинете, вы пустите его в Америку
сегодня? Может, у вас и священник прибережен для таких
случаев в аэропорту?

Бывают в жизни моменты, когда лицо у обычного чело-
века становится как у ангела, – это случилось и тогда. Том,
усталый, с брюшком и значком техасского отделения Мини-
стерства нацбезопасности, улыбнулся мне с такой грустью,



 
 
 

добротой и светлым пониманием, каким совершенно не бы-
ло места в этой душной бесчеловечной каморке. Он вдруг
сам стал похож на священника.

– Не-е-т,  – тихонько протянул он,  – боюсь, так дела не
делаются.

Теперь, оглядываясь назад, я, конечно, понимаю, что офи-
цер Том уже тогда знал, что предстоит нам с Фелипе, – знал
гораздо лучше нас. Он знал, что получить официальную ви-
зу жениху гражданки США будет ой как непросто, особенно
после «пограничного инцидента» вроде этого. Офицер Том
предвидел всю тягомотину, которая нас ждала: от адвокатов
в трех странах на трех континентах, ни больше ни меньше,
которые должны будут оформить все необходимые докумен-
ты, от рапортов из федеральной полиции в каждой стране,
где Фелипе когда-либо проживал, стопок личных писем, фо-
тографий и прочих интимных свидетельств, которые нужно
будет собрать, чтобы доказать, что наши отношения не вы-
думанные (в том числе, что меня особенно взбесило, общие
банковские счета – ведь именно их мы с особенным усерди-
ем пытались в нашей жизни не объединять), до отпечатков
пальцев, прививок, обязательного рентгена грудной клетки
на туберкулез и собеседований в американских посольствах
за границей; до выписок о военной службе, которые нам ка-
ким-то образом придется раздобыть, – тридцать пять лет на-
зад Фелипе служил в бразильской армии; до невообразимого
количества времени, которое Фелипе придется провести вне



 
 
 

США, пока продолжается вся эта катавасия, и невообрази-
мого количества затрат, и, хуже всего, до ужасающей неопре-
деленности, что, возможно, всех этих усилий будет недоста-
точно, неуверенности в том, признает ли правительство Со-
единенных Штатов (которое в этом случае вело себя не ина-
че как суровый, старых правил папаша) Фелипе в качестве
супруга своей ревностно охраняемой законной дочери. Так
вот, офицер Том знал обо всём этом заранее, и то, что он
проявил к нам сочувствие ввиду того, что нам предстояло,
было неожиданно добрым поступком в ситуации, которая
иначе была бы абсолютно ужасной. Никогда до этого момен-
та я не могла даже вообразить, что буду хвалить сотрудни-
ка Министерства нацбезопасности в книге, поэтому можете
представить, в каком странном положении мы оказались.

Однако должна сказать, что офицер Том сделал ради нас
еще одно доброе дело (прежде чем заковал Фелипе в наруч-
ники и отвез в окружную тюрьму Далласа, бросив на ночь в
камеру с реальными преступниками). А сделал он вот что:
оставил нас наедине в комнате для допросов на целых две
минуты, чтобы мы могли спокойно попрощаться.

Когда на прощание с человеком, которого любишь больше
всего на свете, у тебя всего две минуты, да к тому же неиз-
вестно, когда вы снова увидитесь, язык путается, потому что
хочешь сказать и сделать всё одновременно.

За две минуты наедине мы, запыхавшись, выработали по-
спешный план. Итак, согласно плану я должна была вернуть-



 
 
 

ся домой в Филадельфию, съехать из арендованного дома,
отправить вещи на хранение, найти адвоката по иммигра-
ционным делам и запустить юридический процесс. Фелипе,
разумеется, отправится в тюрьму. Затем его депортируют в
Австралию – пусть даже, строго говоря, это не депортация.
(Прошу простить меня за то, что в этой книге я все же бу-
ду использовать термин «депортация», потому что просто
не знаю, как назвать другими словами, когда человека вы-
швыривают из страны.) Поскольку в Австралии Фелипе дав-
но уже не жил, у него не было там ни дома, ни финансовых
перспектив. Когда я разберусь со всеми делами, то приеду к
нему на другой конец света и мы как можно скорее обустро-
имся где-нибудь подешевле, скорее всего в Юго-Восточной
Азии. Там мы вместе переждем этот период неопределенно-
сти, который неизвестно сколько продлится…

Пока Фелипе записывал для меня телефоны своего адво-
ката, взрослых детей и деловых партнеров, чтобы я могла
предупредить всех о ситуации, в которой он оказался, я вы-
тряхнула сумочку и стала отчаянно искать любые предметы,
способные облегчить его пребывание в тюрьме: жвачку, все
наличные деньги, бутылку воды, нашу совместную фотогра-
фию и книжку, которую я читала в самолете, с подходящим
названием – «На что способны люди ради любви».

Затем его глаза наполнились слезами, и он сказал:
– Спасибо за то, что пришла в мою жизнь. Что бы теперь

ни случилось, что бы ты ни решила делать дальше, знай: ты



 
 
 

подарила мне два самых счастливых года в моей жизни, и я
никогда тебя не забуду.

И тут я поняла: о боже, он думает, что я его брошу!
Его реакция удивила и растрогала меня, но больше всего

пристыдила. Когда офицер Том сказал, что нам придется по-
жениться, мне и в голову не пришло отвергнуть этот вариант,
способный спасти Фелипе от ссылки, – но, видимо, Фелипе
посчитал, что я вполне могу его бросить. Он действительно
боялся, что я оставлю его в подвешенном состоянии, без де-
нег, в тюрьме. Так вот, значит, что он обо мне думает… Хотя
наш роман продлился недолго, неужели я уже успела заре-
комендовать себя как человек, который прыгает за борт при
первой же сложности? Но, учитывая мое прошлое, были ли
его страхи так неоправданны? Если бы на его месте оказа-
лась я, то не сомневалась бы ни на минуту, что на него мож-
но положиться, что он готов будет пожертвовать чем угодно
ради меня. Но видел ли он во мне такую же опору?

Должна признать – случись всё это десятью – пятнадца-
тью годами раньше, я бы точно кинула партнера, оказавше-
гося в опасной ситуации. Увы, но в юности мои моральные
качества были сомнительными (а кто-то скажет, их не было
вовсе), и бестолковое и ветреное поведение, можно сказать,
было моим коньком. Но теперь для меня важно, чтобы меня
считали человеком с сильным характером, и с возрастом это
становится всё важнее.

В тот момент – а у нас наедине осталось всего несколь-



 
 
 

ко секунд – я сделала единственную правильную вещь, ка-
кую только могла сделать для мужчины, которого обожаю.
Поклялась, выговаривая слова прямо ему в ухо, чтобы под-
черкнуть всю серьезность своего намерения, что не оставлю
его и сделаю все возможное, чтобы всё исправить. И даже
если остаться в Америке у Фелипе не получится, мы все рав-
но будем вместе, где бы это ни было.

Вернулся офицер Том.
В последний момент Фелипе прошептал мне:
– Я так тебя люблю, что даже готов на тебе жениться.
– И я люблю тебя так, – ответила я, – что даже готова вый-

ти замуж.
На этом милые сотрудники Министерства нацбезопасно-

сти развели нас в стороны, надели на Фелипе наручники и
проводили его сначала в тюрьму, а затем и вон.

В тот вечер в самолете, на пути домой в наш ныне не су-
ществующий маленький рай в Филадельфии, я более трезво
задумалась о том, на что только что подписалась. К удивле-
нию своему, мне не хотелось ни плакать, ни истерить – слиш-
ком уж серьезной была ситуация, чтобы делать то или дру-
гое. Вместо этого я преисполнилась каким-то зверским чув-
ством сосредоточения, пониманием, что от меня требуется
как можно большая серьезность. Всего за несколько часов
наша с Фелипе жизнь перевернулась, как блинчик, поддетый
гигантской космической лопаткой. И теперь, похоже, мы же-



 
 
 

них и невеста! Вот уж странная и быстрая помолвка, ничего
не скажешь. Не Остин, а Кафка какой-то. И всё же помолвка
официальная, потому что так надо.

Ну и ладно. Пусть будет так. По крайней мере, я не первая
женщина в нашей семье, кому придется выйти замуж ввиду
серьезных обстоятельств, – хотя, в моем случае, не по зале-
ту. Но рецепт-то одинаковый: жениться, и срочно. Это мы и
сделаем.

Однако существовала одна реальная проблема, которую я
и идентифицировала в самолете: я понятия не имела, что
такое брак.

Один раз я уже сделала эту ошибку: вышла замуж, ничего
толком не понимая в институте брака. Можно сказать, я про-
сто выскочила замуж в совершенно незрелом возрасте два-
дцати пяти лет, и было это примерно как Лабрадор прыгает
в бассейн – с полной дури, без понятия, к чему всё приведет.
А ведь по-хорошему, в двадцать пять я была такой раздол-
байкой, что мне нельзя было доверить выбор зубной пасты,
не говоря уж о собственном будущем. И эта безответствен-
ность, можете себе представить, дорого мне обошлась. Ше-
стью годами позже последствия пришлось разгребать лопа-
той, в мрачной обстановке бракоразводного суда.

Оглядываясь надень своей первой свадьбы, я всегда вспо-
минаю роман Ричарда Олдингтона «Смерть героя», то место,
где он размышляет о судьбе двух своих героев в злополуч-
ный день их свадьбы: «Поистине неизмеримо было невеже-



 
 
 

ство, роковое невежество Джорджа Огеста и Изабель, когда
те поклялись быть вместе до самой смерти». Как и олдинг-
тоновская Изабель, я была романтичной юной невестой, о
которой тоже можно было бы написать: «То, чего она не зна-
ла, включало в себя почти весь спектр человеческих знаний.
Проще перечислить, что она знала».

Однако теперь, в значительно менее романтичном воз-
расте тридцати семи лет, я не была уверена, что знаю о реа-
лиях законного союза больше, чем тогда. Мой брак обернул-
ся катастрофой, и потому я боялась его до смерти, но вряд
ли это делало меня экспертом в брачных делах – скорее это
делало меня экспертом лишь в катастрофах и смертельных
страхах, областях, где и без меня навалом специалистов. И
всё же судьба вмешалась и потребовала, чтобы я снова всту-
пила в брак, а жизненный опыт научил меня, что вмешатель-
ство судьбы порой следует воспринимать как приглашение
встретиться лицом к лицу и даже побороть наши самые боль-
шие страхи. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять:
когда обстоятельства вынуждают вас совершить то, чего вы
всегда больше всего боялись и ненавидели, это может стать,
по меньшей мере, любопытной возможностью для самораз-
вития.

И вот на рейсе из Далласа до меня постепенно дошло,
что теперь, когда мой мир перевернулся, когда мой люби-
мый выслан из страны и нам двоим хочешь не хочешь, а
придется пожениться, – возможно, стоит использовать это



 
 
 

время, чтобы каким-то образом примириться с идеей вступ-
ления в брак, прежде чем я снова брошусь в омут с голо-
вой. Возможно, было бы неплохо приложить усилия и по-
пытаться разгадать загадку – что же, во имя Господа и исто-
рии человечества, это за предприятие, которое, несмотря на
всю свою непонятность, раздражающую природу и противо-
речия, упрямо продолжает существовать уже много веков.

Этим я и занялась. В последующие десять месяцев, пре-
бывая с Фелипе в ссылке, оторванная от корней и одновре-
менно вынужденная вертеться колесом, чтобы вернуть его в
Америку, где мы могли бы мирно пожениться (офицер Том
предупредил: если мы поженимся в Австралии или еще где-
нибудь, это лишь раздосадует Министерство национальной
безопасности и затянет иммиграционный процесс), – един-
ственным, о чем я думала, о чем читала и разговаривала с
кем бы то ни было, был этот непонятный предмет – замуже-
ство.

Своей сестре, живущей в Филадельфии (которая очень
кстати оказалась настоящим историком), я поручила при-
слать мне несколько коробок книг о браке. Где бы мы с Фели-
пе ни останавливались, я запиралась в комнате гостиницы и
читала эти книги, проводя бесчисленное количество часов в
компании таких выдающихся специалистов по предмету, как
Стефани Кунц4 и Нэнси Котт,5 – исследователей, чьи имена

4 Кунц, Стефани (род. 1944) – американский ученый, автор трудов по истории



 
 
 

я прежде никогда не слышала, но которым предстояло стать
моими кумирами и наставниками.

По правде говоря, поглощенность предметом сделала из
меня путешественника хуже некуда. За эти месяцы мы с Фе-
липе побывали во многих интересных и красивых местах,
но, боюсь, я не всегда уделяла должное внимание нашему
окружению. С самого начала это путешествие не являлось
для меня беззаботным приключением. Оно больше походи-
ло на изгнание, на хиджру. Путешествовать, потому что не
можешь вернуться домой, потому что одному из двоих по
закону нельзя возвращаться домой, по определению не мо-
жет быть приятным занятием.

Мало того, наша финансовая ситуация вызывала беспо-
койство. Оставалось меньше года до того, как «Есть, молить-
ся, любить» предстояло стать бестселлером и принести день-
ги, но этого чудесного события пока не случилось, да мы на
него и не рассчитывали. Фелипе перекрыли его источник до-
хода, поэтому мы жили на то, что осталось от моего послед-
него книжного гонорара, и не знали, хватит ли этих денег на-
долго. На какое-то время их, конечно, хватило бы, но не на-
всегда. Я только начала работу над новым романом, но под-
готовка и написание были прерваны депортацией Фелипе.
Так мы и оказались в Юго-Восточной Азии, где два эконом-

семьи и брака.
5 Котт, Нэнси – профессор Гарвардского университета, автор книг о роли жен-

щин в истории США и истории феминистского движения.



 
 
 

ных человека вполне способны прожить на тридцать долла-
ров в день.

Не могу сказать, что мы мучились в этот период изгнания
(до голодающих политических беженцев нам было далеко,
конечно), но всё же жизнь была очень странной и напряжен-
ной, и эти напряжение и странность ощущались еще замет-
нее, если учесть, что было непонятно, чем всё это кончится.

Мы странствовали по миру около года в ожидании того
дня, когда Фелипе вызовут на собеседование в американское
консульство в Сиднее. Переезжая из страны в страну, мы ста-
ли похожи на парочку, страдающую бессонницей и пытаю-
щуюся найти удобное положение для сна в чужой неудобной
кровати. Не раз в беспокойную ночь (и действительно в чу-
жой и неудобной кровати) я лежала в темноте и размышляла
о своих внутренних конфликтах и предрассудках, связанных
с замужеством, обдумывала прочитанное, выискивая в исто-
рии утешительные выводы.

Сразу скажу, мои исследования ограничились в основном
изучением брака в западной истории, и это культурное огра-
ничение отразилось в книге. Любой серьезный историк и ан-
трополог, специализирующийся на вопросах брака, обнару-
жит в моем повествовании большие дыры – ведь я остави-
ла без внимания целые континенты и века человеческой ис-
тории, не говоря уж о важнейших понятиях, относящихся
к браку (к примеру, полигамия). Мне было бы интересно и,
конечно, познавательно глубже окунуться во все существу-



 
 
 

ющие брачные обычаи на Земле, но у меня просто не было
времени. Если бы я попыталась хотя бы разобраться в слож-
ной природе брачных отношений в исламском обществе, од-
на эта тема заняла бы, наверное, годы исследований, а мои
обстоятельства были срочными и препятствовали столь глу-
бокому анализу. В моей жизни начался реальный отсчет: ме-
нее чем через год я должна была выйти замуж, нравится мне
это или нет, хочу я этого или нет. Из-за этого я посчитала
нужным сосредоточиться на истории моногамного западно-
го брака, чтобы лучше разобраться в унаследованных мною
предрассудках, той форме, которую приняла моя семейная
история, и целом спектре комплексов, свойственных моей
культуре.

Я надеялась, что все эти знания каким-то образом умень-
шат мою глубокую неприязнь к институту брака. Я не знала,
как именно это произойдет, но в прошлом всегда так и было
– чем больше я узнавала о предмете, тем меньше он меня
пугал. (Как в сказке про Румпелынтилыгхена6 – иногда со
страхом можно справиться, узнав настоящее имя злого кар-
лика.) Больше всего мне хотелось найти способ каким-то об-
разом порадоваться нашему с Фелипе браку, когда наступит
торжественный день, а не глотать свою судьбу, как твердую
и горькую таблетку. Можете считать меня старомодной, но

6 Известная сказка братьев Гримм о злом карлике, который пообещал дочери
мельника научить ее спрядать солому в золото, если та отдаст ему своего пер-
венца. Впоследствии карлик поставил условие: если девушка отгадает его имя,
он оставит ей ребенка.



 
 
 

мне казалось, что это такой милый нюанс – быть счастливой
на собственной свадьбе. Точнее, осознанно счастливой.

Эта книга рассказывает о том, как мне это удалось.
И рассказ начинается (должен же каждый рассказ где-то

начинаться) в горах Северного Вьетнама.



 
 
 

 
Глава 2

Замужество и ожидания
 

Мужчина может быть счастлив с любой
женщиной – при условии, что он ее не любит.
Оскар Уайльд

В тот день меня подстерегла маленькая девочка.
Мы с Фелипе прибыли в деревню с ханойского ночного

поезда – грохочущего, грязного, советских времен. Не пом-
ню точно, почему мы отправились именно в это захолустье
– кажется, нам его порекомендовала компания молодых дат-
ских бэкпекеров.7 Как бы то ни было, после долгого путеше-
ствия в дребезжащем загаженном поезде нас ждало столь же
долгое путешествие в дребезжащем загаженном автобусе.

Наконец автобус высадил нас в месте такой красоты, что
подкашивались коленки, на самой границе с Китаем – зеле-
ная, дикая глушь. Мы нашли гостиницу, а когда я одна вы-
шла на улицу побродить по деревне и размять затекшие в
пути ноги, ко мне подошла та малышка.

Ей было двенадцать лет, как я потом узнала, но по срав-
нению с двенадцатилетними американками она была про-
сто Дюймовочкой. Красивая до жути: смуглая, гладкая кожа,

7 Путешественник, принципиально отказывающийся от услуг туроператоров,
выбирающий маршрут и средства передвижения самостоятельно.



 
 
 

блестящие волосы, заплетенные в косички; компактная фи-
гурка, крепкая, уверенная; одета в короткую вязаную туни-
ку. На ногах у нее были яркие шерстяные рейтузы, хотя сто-
яло лето и дни были знойные; единственное, что отвечало
сезону, – пластиковые шлепанцы китайского производства.

Девочка поджидала у гостиницы уже какое-то время – я
заприметила ее, еще когда мы заселялись. И вот теперь, ко-
гда я вышла на улицу без сопровождения, она без стеснения
накинулась на меня:

– Как тебя зовут?
– Лиз. А тебя?
– Май. Могу записать по буквам, чтобы ты научилась пи-

сать без ошибок.
– Ты хорошо говоришь по-английски, – похвалила я.
Май пожала плечами:
– Конечно. Часто тренируюсь, с туристами. Еще я говорю

по-вьетнамски, по-китайски и немножко – по-японски.
– А как же французский? – пошутила я.
– Un peu 8, – кивнула она и хитро взглянула на меня. А

потом спросила: – Откуда ты, Лиз?
– Из Америки, – ответила я и, решив подтрунить над ней

– ведь понятно же, что она из этой деревни, – задала встреч-
ный вопрос: – А ты откуда такая взялась, Май?

8 Немного (фр.).
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