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Рождение человека, при всей его наглядности – таинство.
Великое таинство природы и разума. И в то же время их высшее проявление.
Родился человек. Были у него отец и мать.
Были.
Просто были, без имен и фамилий.
А рожденный рос, не зная своих родителей, как и они не вспоминали о нем.
Никогда.
А человек рос, раз уж родился.
Иногда смеялся. Но иногда ему начинало казаться, будто у него никогда не было ни отца, ни матери, и появился он на свет не от людей, а просто возник откуда-то на меже среди заброшенного капустного поля.
Так, возникнув неизвестно откуда и неизвестно от кого, человек рос, учился в школе, институте.
Жил.
Но жил как бы отдельно от всех тех, кто его окружал. Как бы немного в стороне от остальных людей.
В пятом классе, когда у него еще были приятели, один из них обманным путем выпытал у него имя девочки, которая ему очень нравилась. Даже можно сказать больше – он ее любил по-детски трепетно и до наивности страстно, тайно и безответно. Тот приятель согласился стать посредником. Наш герой написал избраннице записку с признанием, а потом… потом весь класс вместе с той девочкой и приятелем дружно смеялся над ним. Вдобавок об этой записке стало известно классному руководителю, затем – завучу и директору. А кончилась вся эта история сильным нервным припадком, длительным прогулом и глубоким неверием в простую человеческую дружбу.
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