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Каждая девочка с пеленок знает о своем предназначении в нашем бренном мире. Это материнство.
Мальчик о своем жизненном предназначении может только догадываться.
Вот и в этом случае ни сам мальчик, ни его добрые родители – потомственные хлеборобы, ни коим духом не могли догадаться, что их чадо, самозабвенно ковыряющее в носу за обеденным столом, – будущий писатель.
Писать свои собственные опусы мальчик Витя начал рано – в третьем классе.
Первым его шедевром был рассказ о том, как сосед дядя Коля подбил глаз своей жене, тете Зине.
Витя читал его своим сверстникам и мужикам, играющим во дворе дома в домино. Все смеялись. Многие хвалили. А дядя Гриша, сосед дяди Коли, даже дал ему курнуть «беломорину».
Но Витя не учел того, что тетя Зина на следующий день помирилась с дядей Колей, и ей совсем не хотелось, чтобы ее синяк под левым глазом вошел в мировую литературу как главный герой бессмертного шедевра третьеклассника.
И, как результат тети Зининого неудовольствия, Витю выпорола мать и дал оплеуху отец. А мятый листочек в косую полоску был немедленно предан безразличному ко всему гениальному огню.
Но следы от ремня на юношеском заду Вити зажили быстро. Оплеуха забылась. А желание писать осталось.
И Витя продолжал писать. Не надо путать со словом «писать», хотя и писать Витя тоже продолжал.
Со временем привычка бумаготворчества переросла в страсть.
Когда пришло время Вите влюбляться – Витя влюбился.
Влюбился в девочку Таню. И, чтобы показать, что он не как все, а иной, особенный, он стал по любому случаю читать Тане свои рассказики и маленькие стишки. Во всех его произведениях Таня была героиней. Самая красивая, самая умная и самая преданная главному герою, по имени Витя.
И Таня влюбилась в Витю.
Она любила Витю долго. Несколько дней.
До тех пор, пока Витины герои не постарели, а сюжеты не стали похожи друг на друга, как скучные дни.
Они расстались.
В литературный институт Витя не поступил. Получил «двойку» за сочинение. Не за текст – за ошибки.
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