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Аннотация
Сборник объединяет два труда: классическое произведение

К.С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве», в
котором обобщен опыт нескольких артистических поколений
и сформулированы важнейшие положения современной
театральной эстетики, и книгу одного из виднейших
исследователей и пропагандистов наследия Станиславского,
известного русского и советского театроведа Владимира
Николаевича Прокофьева – «В спорах о Станиславском». В
ней идет спор о путях развития театра, раскрывается борьба
разных взглядов и направлений в сценическом искусстве. Автор
рассматривает соотношение школы Станиславского с концепцией



 
 
 

условного театра Мейерхольда, театральностью Вахтангова,
теорией эпического театра Брехта.
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Часть I. Станиславский
Константин Сергеевич.
Моя жизнь в искусстве

 
 

Предисловие к 1-му изданию
 

Я мечтал написать книгу о творческой работе Московско-
го Художественного театра за двадцать пять лет его суще-
ствования и о том, как работал я сам, один из его деятелей.
Но вышло так, что последние годы я провел с большею ча-
стью труппы нашего театра за границей, в Европе и Амери-
ке, и эту книгу мне пришлось написать там, по предложению
американцев, и издать в Бостоне на английском языке, под
заглавием «Му life in art». Это значительно изменило мой
первоначальный план и помешало мне высказать очень мно-
гое из того, чем мне хотелось поделиться с читателем. К со-
жалению, при нынешнем положении нашего книжного рын-
ка я не имел возможности существенно дополнить эту кни-
гу, увеличив ее объем, а потому должен был опустить мно-
гое из того, что вспоминалось, когда я оглядывался на свою
жизнь в искусстве. Я не мог воскресить для читателя образы
многих людей, работавших вместе с нами в Художественном
театре, из которых одни находятся в полноте сил и поныне,



 
 
 

других уже нет на свете. Я не мог говорить полнее о режис-
серской работе и всей сложной деятельности в театре Влади-
мира Ивановича Немировича-Данченко и о творчестве дру-
гих моих сотоварищей по работе, актеров Московского Ху-
дожественного театра, которая отражалась и на моей жизни.
Я не мог помянуть деятельности служащих и рабочих теат-
ра, с которыми мы многие годы жили душа в душу, которые
любили театр и вместе с нами приносили ему жертвы. Я не
мог даже назвать по имени многих друзей нашего театра –
всех тех, которые своим отношением к нашему делу облег-
чали наш труд и как бы создавали атмосферу, в которой про-
текала наша деятельность.

Словом, в настоящем своем виде эта книга уже никоим
образом не является историей Художественного театра. Она
говорит только о моих художественных исканиях и представ-
ляет собою как бы предисловие к другой моей книге, где
я хочу передать результаты этих исканий – разработанные
мною методы актерского творчества и подходов к нему.

К. Станиславский. Апрель 1925 г.



 
 
 

 
Артистическое детство

 
 

Упрямство
 

Я родился в Москве в 1863 году – на рубеже двух эпох. Я
еще помню остатки крепостного права, сальные свечи, кар-
селевые лампы, тарантасы, дормезы, эстафеты, кремневые
ружья, маленькие пушки наподобие игрушечных. На моих
глазах возникали в России железные дороги с курьерскими
поездами, пароходы, создавались электрические прожекто-
ры, автомобили, аэропланы, дредноуты, подводные лодки,
телефоны  – проволочные, беспроволочные, радиотелегра-
фы, двенадцатидюймовые орудия. Таким образом, от саль-
ной свечи – к электрическому прожектору, от тарантаса – к
аэроплану, от парусной – к подводной лодке, от эстафеты –
к радиотелеграфу, от кремневого ружья – к пушке Берте и
от крепостного права – к большевизму и коммунизму. По-
истине – разнообразная жизнь, не раз изменявшаяся в своих
устоях.

Мой отец, Сергей Владимирович Алексеев, чистокров-
ный русский и москвич, был фабрикантом и промышлен-
ником. Моя мать, Елизавета Васильевна Алексеева, по от-
цу русская, а по матери француженка, была дочерью извест-
ной в свое время парижской артистки Варлей, приехавшей



 
 
 

в Петербург на гастроли. Варлей вышла замуж за богатого
владельца каменоломен в Финляндии Василия Абрамовича
Яковлева, которым поставлена Александровская колонна на
бывшей Дворцовой площади. Артистка Варлей скоро разо-
шлась с ним, оставив двух дочерей: мою мать и тетку. Яко-
влев женился на другой, г-же Б., турчанке по матери и гре-
чанке по отцу, и передал ей заботу о воспитании своих до-
черей. Их дом был поставлен на аристократическую ногу.
Тут, по-видимому, сказались придворные привычки, унасле-
дованные новой женой Яковлева от своей матери-турчанки,
бывшей ранее одной из жен султана. Старик Б. похитил ее
из гарема и спрятал в ящике, который был сдан в багаж как
простая кладь. По выходе корабля в море ящик вскрыли и
выпустили гаремную узницу на свободу. Как сама Яковле-
ва, так и ее сестра, вышедшая замуж за моего дядю, любили
светскую жизнь; они давали обеды и балы.

В шестидесятых и семидесятых годах Москва и Петербург
танцевали. В течение сезона балы давались ежедневно, и мо-
лодым людям приходилось бывать в двух-трех домах в один
вечер. Я помню эти балы. Приглашенные приезжали чуть ли
не цугом, со своей прислугой в парадных ливреях на козлах
и сзади, на запятках. Против дома, на улице, зажигались ко-
стры, а вокруг костров расставляли угощение для кучеров.
В нижних этажах дома готовился ужин для приехавших ла-
кеев. Щеголяли цветами, нарядами. Дамы увешивали грудь
и шею бриллиантами, а любители считать чужие богатства



 
 
 

вычисляли их стоимость. Те, которые оказывались наиболее
бедными среди окружающей их роскоши, чувствовали себя
несчастными и точно конфузились своей нищеты. Богатые
же поднимали головы и чувствовали себя царицами бала.
Котильоны с самыми замысловатыми фигурами, с богатыми
подарками и премиями танцующим длились по пяти часов
беспрерывно. Чаще всего танцы кончались при дневном све-
те следующего дня, и молодые люди прямо с бала, переодев-
шись, отправлялись на службу в контору или в канцелярию.

Мой отец и мать не любили светской жизни и выезжали
только в крайних случаях. Они были домоседы. Мать прово-
дила свою жизнь в детской, отдавшись целиком нам, ее де-
тям, которых было десять человек.

Отец, до самого дня свадьбы, спал в одной кровати с моим
дедом, известным своей патриархальной жизнью старинного
уклада, унаследованной им от прадеда – ярославского кре-
стьянина, огородника. После женитьбы он перешел на свое
брачное ложе, на котором спал до конца жизни; на нем он
и умер.

Мои родители были влюблены друг в друга и в молодо-
сти, и под старость. Они были также влюблены и в своих
детей, которых старались держать поближе к себе. Из мо-
его далекого прошлого я помню ярче всего мои собствен-
ные крестины – конечно, созданные в воображении, по рас-
сказам няни. Другое яркое воспоминание из далекого про-
шлого относится к моему первому сценическому выступле-



 
 
 

нию. Это было на даче в имении Любимовка, в тридцати вер-
стах от Москвы, около полустанка Тарасовка Ярославской ж.
д. Спектакль происходил в небольшом флигеле, стоявшем
во дворе усадьбы. В арке полуразвалившегося домика была
устроена маленькая сценка с занавесью из пледов. Как по-
лагается, были поставлены живые картины «Четыре време-
ни года». Я – не то трех-, не то четырехлетним ребенком –
изображал зиму. Как всегда в этих случаях, посреди сцены
ставили срубленную небольшую ель, которую обкладывали
кусками ваты. На полу, укутанный в шубу, в меховой шапке
на голове, с длинной привязанной седой бородой и усами,
постоянно всползавшими кверху, сидел я и не понимал, ку-
да мне нужно смотреть и что мне нужно делать. Ощущение
неловкости при бессмысленном бездействии на сцене, веро-
ятно, почувствовалось мною бессознательно еще тогда, и с
тех пор и по сие время я больше всего боюсь его на подмост-
ках. После аплодисментов, которые мне очень понравились,
на бис мне дали другую позу. Передо мной зажгли свечу,
скрытую в хворосте, изображавшем костер, а в руки мне да-
ли деревяшку, которую я как будто совал в огонь.

«Понимаешь? Как будто, а не в самом деле!» – объяснили
мне.

При этом было строжайше запрещено подносить дере-
вяшку к огню. Все это мне казалось бессмысленным. «Зачем
как будто, если я могу по-всамделишному положить дере-
вяшку в костер?»



 
 
 

Не успели открыть занавес на бис, как я с большим инте-
ресом и любопытством потянул руку с деревяшкой к огню.
Мне казалось, что это было вполне естественное и логиче-
ское действие, в котором был смысл. Еще естественнее было
то, что вата загорелась и вспыхнул пожар. Все всполошились
и подняли крик. Меня схватили и унесли через двор в дом,
в детскую, а я горько плакал.

После того вечера во мне живут, с одной стороны, впе-
чатления приятности успеха и осмысленного пребывания и
действия на сцене, а с другой стороны – неприятности про-
вала, неловкости бездействия и бессмысленного сидения пе-
ред толпой зрителей.

Итак, мой первый дебют кончился провалом, и произо-
шел он из-за моего упрямства, которое временами, особен-
но в раннем детстве, доходило до больших размеров. Мое
природное упрямство в известной мере оказало и дурное и
хорошее влияние на мою артистическую жизнь. Вот почему
я на нем останавливаюсь. Мне пришлось много бороться с
ним. От этой борьбы во мне уцелели живые воспоминания.

Как-то в раннем детстве, во время утреннего чая, я ша-
лил, а отец сделал мне замечание. На это я ему ответил гру-
бостью, без злобы, не подумав. Отец высмеял меня. Не най-
дя, что ему ответить, я сконфузился и рассердился на себя.
Чтобы скрыть смущение и показать, что я не боюсь отца, я
произнес бессмысленную угрозу. Сам не знаю, как она со-
рвалась у меня с языка:



 
 
 

– А я тебя к тете Вере не пущу…
– Глупо! – сказал отец. – Как же ты можешь меня не пу-

стить?
Поняв, что я говорю глупость, и еще больше рассердясь

на себя, я пришел в дурное состояние духа, заупрямился и
сам не заметил, как повторил:

– А я тебя к тете Вере не пущу.
Отец пожал плечами и молчал. Это показалось мне обид-

ным. Со мной не хотят говорить! Тогда – чем хуже, тем луч-
ше!

– А я тебя к тете Вере не пущу! А я тебя к тете Вере не
пущу! – настойчиво и почти нахально твердил я одну и ту же
фразу на разные лады и интонации.

Отец приказал мне замолчать, и именно поэтому я четко
произнес:

– А я тебя к тете Вере не пущу!
Отец продолжал читать газету. Но от меня не ускользнуло

его внутреннее раздражение.
– А я тебя к тете Вере не пущу. А я тебя к тете Вере не

пущу! – назойливо, с тупым упрямством долбил я, не в си-
лах сопротивляться злой силе, которая несла меня. Чувствуя
свое бессилие перед ней, я стал ее бояться.

– А я тебя к тете Вере не пущу, – опять сказал я после
паузы и против своей воли, от себя не завися.

Отец стал грозить, а я все громче и настойчивее, точно
по инерции, повторял ту же глупую фразу. Отец постучал



 
 
 

пальцем по столу, и я повторил его жест вместе с надоевшей
фразой. Отец встал, я тоже, и опять тот же рефрен – отец
стал почти кричать (чего с ним никогда не бывало), и я сде-
лал то же, с дрожью в голосе. Отец сдержался и заговорил
мягким голосом. Помню, меня это очень тронуло и мне хо-
телось сдаться. Но, против воли, я повторил в мягком тоне
ту же фразу, что придало ей оттенок издевательства. Отец
предупредил, что он поставит меня в угол. В его же тоне я
повторил свою фразу.

– Я тебя оставлю без обеда, – более строго произнес отец.
– А я тебя к тете Вере не пущу! – уже с отчаянием говорил

я в тоне отца.
–  Костя, подумай, что ты делаешь!  – воскликнул отец,

бросая на стол газету.
Внутри меня вспыхнуло недоброе чувство, которое заста-

вило меня швырнуть салфетку и заорать во все горло:
– А я тебя к тете Вере не пущу!
«По крайней мере, так скорее кончится», – подумал я.
Отец вспыхнул, губы его задрожали, но тотчас же он сдер-

жался и быстро вышел из комнаты, бросив страшную фразу:
– Ты – не мой сын.
Как только я остался один, победителем, – с меня сразу

соскочила вся дурь.
– Папа, прости, я не буду! – кричал я ему вслед, обливаясь

слезами. Но отец был далеко и не слышал моего раскаяния.
Все душевные ступени моего тогдашнего детского экстаза



 
 
 

я помню, как сейчас, и при воспоминании о них вновь испы-
тываю щемящую боль в сердце.

В другой раз, при такой же вспышке упрямства, я оказался
побежденным. Как-то за обедом я расхвастался и сказал, что
не побоюсь вывести Вороного – злую лошадь – из отцовской
конюшни.

– Вот и отлично, – пошутил отец. – После обеда мы наде-
нем на тебя шубу, валенки и ты нам покажешь свою неустра-
шимость.

– И надену, и выведу, – упорствовал я.
Братья и сестры заспорили со мной и уверяли, что трус.

В доказательство они приводили компрометирующие меня
факты. Чем более неприятны были для меня разоблачения,
тем упрямее я повторял от конфуза:

– И… не боюсь! И – выведу!
Опять упрямство мое зашло так далеко, что меня при-

шлось проучить. После обеда мне принесли шубу, ботики,
башлык, рукавицы; одели, вывели на двор и оставили одно-
го, якобы ожидая моего появления с Вороным перед парад-
ной дверью. Со всех сторон меня охватывала густая тьма.
Она казалась еще чернее от светящихся передо мной боль-
ших окон зала – наверху, откуда, кажется, за мной наблюда-
ли. Я замер, крепко закусив рукавицу, чтобы напряжением
и болью отвлечь себя от всего, что было кругом. В несколь-
ких шагах от меня захрустели чьи-то шаги, затрещал блок и



 
 
 

стукнула дверь. Должно быть, кучер прошел в конюшню к
тому самому Вороному, которого я обещал привести. Мне
представилась большая вороная лошадь, бьющая копытом о
землю, вздымающаяся на дыбы, готовая ринуться вперед и
увлечь меня за собой, как щепку. Конечно, если бы я пред-
ставил себе эту картину раньше, за обедом, я не стал бы хва-
статься. Но тогда как-то само собой сказалось, а отказаться
не хотелось – было стыдно. Вот я и заупрямился. Я фило-
софствовал в темноте тоже больше для того, чтобы развлечь
себя и не смотреть по сторонам, где было очень черно.

«Буду стоять долго-долго, пока они сами не испугаются за
меня и не придут искать», – решил я про себя.

Кто-то жалобно вскрикнул, и я стал прислушиваться к
звукам вокруг. Сколько их! Один страшнее другого! Кто-то
крадется!.. Близко! Собака? Крыса?.. – Я сделал несколько
шагов к нише, которая была передо мной в стене. В это са-
мое время что-то рухнуло вдали. Что это?

Опять? Опять? И совсем близко?.. Должно быть, в ко-
нюшне Вороной бьет ногой в дверь или экипаж по улице про-
ехал по ухабу. А это что за шипение?., и свист?.. Казалось,
что все страшные звуки, о которых я имел представление,
сразу ожили и свирепствовали вокруг меня.

– Ай! – вскрикнул я и отскочил в самый угол ниши.
Кто-то схватил меня за ногу. Но это была дворовая собака

Роска, мой лучший друг. Теперь мы вдвоем! Не так страш-
но! Я взял ее на руки, и она стала лизать мне лицо своим



 
 
 

грязным языком. Тяжелая, неуклюжая шуба, туго завязан-
ная башлыком, не давала возможности спасти лицо. Я отвел
морду собаки, и Роска расположилась спать на моих руках,
согрелась и затихла. Кто-то быстро шел из ворот. Уж не за
мной ли? И сердце мое забилось от ожидания. Нет, прошли
в кучерскую.

«Им, должно быть, очень стыдно теперь. Выкинули меня,
маленького, в такой холод из дому… точно в сказке… Я им
не забуду этого».

Из дому доносились глухие звуки рояля.
«Это брат играет?! Как ни в чем не бывало! Играют! А

про меня забыли! Сколько же мне стоять здесь, чтобы они
вспомнили?»

Стало страшно и захотелось скорей в зал, в тепло, к роя-
лю.

«Дурак я, дурак! Выдумал! Вороного! Болван!» – ругал
я себя и злился, поняв всю глупость своего положения, из
которого, казалось, не было выхода.

Заскрипели ворота, застучали копыта лошадей; захрусте-
ли колеса по снегу. Кто-то подъехал к подъезду. Хлопнула
дверь парадной, и карета тихо въехала во двор и стала пово-
рачивать.

«Двоюродные сестры, – вспомнил я. – Их ждали в этот ве-
чер. Теперь я ни за что не вернусь домой. При них сознаться
в своей трусости!»

Приехавший кучер постучал в окно кучерской, вышли на-



 
 
 

ши кучера, заговорили громко, потом отворили сарай, по-
ставили лошадей.

«Пойду-ка к ним и попрошу, чтобы мне дали Вороного.
Они мне не дадут его – тогда я вернусь домой и скажу, что
они не дают, и это будет правда и ловкий выход из положе-
ния».

Я ожил от такой мысли. Спустив Роску со своих рук, я
приготовился идти в конюшню.

«Вот только бы пройти через темный большой двор!» Я
сделал шаг и остановился, так как в это время на двор въехал
извозчик, и я боялся в темноте попасть под его лошадь. В
этот момент случилась какая-то катастрофа – сам не знаю ка-
кая, так как в темноте нельзя было разобрать. Должно быть,
лошади с каретой, поставленные и привязанные в сарае, на-
чали сначала ржать, потом топотать ногами и наконец бить.
Извозчичья лошадь, как мне показалось, тоже билась. Кто-
то, кажется, метался с экипажем по двору. Выскочили куче-
ра, все кричали: «Тпррр, стой, держи, не пускай!..»

Дальше я не помню. Я стоял у парадного подъезда и зво-
нил в колокольчик. Швейцар тотчас же вышел и впустил ме-
ня. Конечно, он был настороже и ждал. В дверях передней
мелькнула фигура отца, а сверху заглянула гувернантка. Я
сел на стул не раздеваясь. Мой приход домой был неожидан
для меня самого, и я еще не мог решить, что я должен был
делать: продолжать упрямиться и уверять, будто я пришел
лишь отогреться, чтобы снова пойти к Вороному, или прямо



 
 
 

признаться в трусости и сдаться. Я был так недоволен собой
за только что пережитый момент малодушия, что уже не ве-
рил себе в роли героя и храбреца. Кроме того, не для кого
было продолжать играть комедию, так как все как будто за-
были обо мне.

«Тем лучше! И я забуду. Разденусь и немного погодя вой-
ду в залу».

Так я и сделал. Ни один человек не спросил меня о Воро-
ном, – должно быть, сговорились.

 
Цирк

 
Воспоминания о более поздних детских чувствованиях

еще ярче врезались в душу. Они относятся к области арти-
стических потребностей и переживаний. Стоит мне теперь
воскресить в памяти обстановку прежней детской жизни, и
я снова точно молодею и ощущаю знакомые чувства.

Вот канун и утро праздника; впереди день свободы.
Утром можно встать поздно, а затем – день, полный радо-
стей: они необходимы, чтобы поддержать энергию на пред-
стоящий длинный ряд безрадостных учебных дней, скучных
вечеров. Природа требует веселья в праздник, и всякий, кто
этому мешает, вызывает в душе злость, недобрые чувства, а
тот, кто этому способствует, – нежную благодарность.

За утренним чаем родители нам объявляют, что сегодня
надо ехать с визитом к тетке (скучной, как все тетки) или –



 
 
 

еще того хуже – что после завтрака к нам приедут гости – не
любимые нами двоюродные братья и сестры. Мы столбене-
ем, теряемся. С каким трудом дожили мы до свободного дня,
а у нас отняли его и сделали скучные будни. Как дотянуть до
будущего праздника?

Раз что сегодняшний день пропал, единственная надеж-
да, какая нам остается, – вечер. Кто знает, может быть, отец,
который лучше всех понимает детские потребности, уже по-
заботился о ложе в цирк, или хотя бы в балет, или даже, на
худой конец, в оперу. Ну пусть даже в драму… Билетами в
цирк или в театр ведал управляющий домом. Расспрашива-
ешь, где он. Уехал? Куда? Направо или налево? Отдавали
ли приказ кучерам беречь битюгов (большие, сильные лоша-
ди)? Если да – хороший признак. Значит, нужна большая че-
тырехместная карета – та самая, в которой возят детей в те-
атр. Если же битюги уже ходили днем – плохой признак. Ни
цирка, ни театра не будет.

Но управляющий вернулся, вошел в кабинет к отцу и пе-
редал ему что-то из бумажника. Что же, что? Подкараулива-
ешь: лишь только отец выйдет из кабинета, скорей к пись-
менному столу. Но на нем, кроме скучных деловых бумаг, не
находишь ничего. Сердце заныло! А если заметишь желтую
или красную бумажку, то есть билет в цирк, – тогда сердце
забьется так, что слышны удары, и все кругом засияет. Тогда
и тетка, и двоюродный брат не кажутся такими скучными.
Наоборот, любезничаешь с гостями вовсю, для того чтобы



 
 
 

вечером, во время обеда, отец мог сказать:
– Сегодня мальчики так хорошо принимали гостей, так

милы были с тетей, что можно им доставить одно маленькое
(а может быть, и большое!) удовольствие. Как вы думаете ка-
кое?

Красные от волнения, с кусками пищи, остановившимися
в горле, мы ждали, что будет дальше.

Отец молча лезет в боковой карман, медленно, с выдерж-
кой, ищет там чего-то, но не находит. Не в силах больше
ждать, мы вскакиваем, бросаемся к отцу, окружаем его, в то
время как гувернантка кричит нам строго:

– Enfants, écoutez donc ce qu’on vous dit. On ne quitte pas sa
place pendant le dîner! (Дети, слушайте, что вам говорят. Из-
за стола не встают во время обеда!)

Тем временем отец лезет в другой карман, шарит в нем,
достает портмоне, не спеша выворачивает карманы – и там
ничего.

–  Потерял!  – восклицает он, весьма естественно играя
свою роль.

Кровь бежит вниз от щек до самых пяток. Нас уже ведут
и усаживают на места. Но мы не отрываем глаз от отца. Про-
веряем по глазам братьев и товарищей, что это, шутка или
правда? Но отец вытащил что-то из кармана жилета и гово-
рит, коварно улыбаясь:

– Вот он! Нашел! – и машет красным билетом в воздухе.
Тут никто не в силах нас удержать. Мы вскакиваем из-за



 
 
 

стола, танцуем, топаем ногами, машем салфетками, обнима-
ем отца, виснем у него на шее, целуем и нежно любим его.

С этого момента начинаются новые заботы: не опоздать
бы!

Ешь, не прожевывая, не дождешься, чтоб кончился обед,
потом бежишь в детскую, срываешь домашнюю и с почтени-
ем надеваешь праздничную куртку. А потом сидишь, ждешь
и мучаешься, чтоб отец не опоздал. Он любит вздремнуть за
послеобеденным кофе в опустевшей комнате. Как разбудить
его?.. Ходишь мимо, топаешь ногами, уронишь какую-ни-
будь вещь или закричишь в соседней комнате, делая вид, что
не знаешь о том, что он рядом. Но у отца был крепкий сон.

– Опаздываем! Опаздываем! – волновались мы, поминут-
но бегая к большим часам. – К увертюре не поспеем, это яс-
но!

Пропустить цирковую увертюру! Это ли не жертва!
– Сейчас уже семь часов! – восклицали мы.
Пока отец проснется, оденется, – того гляди начнет брить-

ся, – будет уж по меньшей мере семь двадцать. И мы пони-
мали, что дело шло уже о пропуске не одной только увертю-
ры, но и первого номера программы «Voltige arrêtée, испол-
нит Чинизелли-младший». Как мы ему завидовали!.. Надо
спасать вечер. Пойти повздыхать рядом с комнатой матери.
В эту минуту она казалась добрее отца. Пошли, поохали, по-
восклицали. Мать поняла наш маневр и отправилась будить
отца.



 
 
 

– Коли хочешь баловать мальчиков, так уж балуй, а не то-
ми, – говорит она отцу. – Tu l’as voulu, Georges Dandin!1 По-
езжай-ка на работу!

Отец встал, потянулся, поцеловал мать и пошел сонной
походкой. А мы как пули ринулись вниз – велеть подавать
экипаж, упрашивать кучера Алексея, чтобы ехал скорее. Си-
дим в четырехместной карете, болтаем ногами, – это облег-
чало ожидание: все-таки как будто движение. А отца все нет
и нет. Уже в душе растет к нему недоброе чувство, а благо-
дарности нет и следа. Наконец дождались. Отец сел; карета,
скрипя колесами по снегу, тихо двигается, качаясь на уха-
бах: от нетерпения помогаешь ей собственным подталкива-
нием. Совершенно неожиданно вдруг карета останавливает-
ся. Приехали!.. Не только второй номер, но и третий номер
программы кончился. К счастью, наши любимцы Морено,
Мариани и Инзерти еще не выступали. Она, она – тоже. На-
ша ложа оказалась рядом с выходом артистов. Отсюда можно
наблюдать за тем, что делается за кулисами, в частной жизни
этих непонятных, удивительных людей, которые живут все-
гда рядом со смертью и шутя рискуют собой. Неужели они
не волнуются перед выходом? А вдруг это последняя минута
их жизни! Но они спокойны, говорят о пустяках, о деньгах,
об ужине. Герои!

Музыка заиграла знакомую польку – это ее номер. «Danse

1 «Ты этого хотел, Жорж Данден!» (фр.) – фраза из комедии Мольера «Жорж
Данден».



 
 
 

de châle»2 – исполнит партер и на лошади – девица Эльвира.
Вот и она сама. Товарищи знают секрет: это мой номер, де-
вица – и все привилегии мне: лучший бинокль, больше ме-
ста, каждый шепчет поздравление. Действительно, она сего-
дня очень мила. По окончании своего номера Эльвира выхо-
дит на вызовы и пробегает мимо меня, в двух шагах. Эта бли-
зость кружит голову, хочется выкинуть что-то особенное, и
вот я выбегаю из ложи, целую ей платье и снова, скорей, на
свой стул. Сижу точно приговоренный, боясь шевельнуться
и готовый расплакаться. Товарищи одобряют, а сзади отец
смеется.

– Поздравляю, кончено! – шутит он. – Костя – жених! Ко-
гда свадьба?

Последний, самый скучный номер – «кадриль верхом на
лошадях, исполнит вся труппа». После него наступает пред-
стоящая неделя с длинным рядом безрадостных, унылых
дней, без надежды вернуться сюда в следующее воскресенье.
Мать не позволяет часто баловать детей. А цирк – это самое
лучшее место во всем мире!

Чтобы продлить удовольствие и подольше пожить прият-
ными воспоминаниями, назначаешь тайное свидание това-
рищу:

– Непременно, обязательно приходи!
– Что будет?
– Приходи, увидишь. Очень важно!

2 «Танец с шалью» (фр.).



 
 
 

На следующий день приходит друг, мы удаляемся в тем-
ную комнату, и я ему открываю великую тайну о том, что
я решил, как только вырасту, стать директором цирка. Для
того чтобы не было возврата после моего обещания, надо
закрепить решение клятвой. Мы снимаем образ со стены,
и я торжественно клянусь, что буду непременно цирковым
директором. Потом обсуждается программа будущих пред-
ставлений моего цирка. Составляется список труппы из луч-
ших имен наездников, клоунов, жокеев.

В ожидании открытия моего цирка мы решили назна-
чить частный домашний спектакль – для практики. Намеча-
ем временную труппу из братьев, сестер, товарищей; распре-
деляем номера и роли.

– Жеребец, дрессированный на свободе: директор и дрес-
сировщик – я, а ты – жеребец! Потом я буду играть рыжего –
пока вы будете стелить ковер. Потом – музыкальные клоуны.

На правах директора я забрал себе лучшие роли, и мне
уступали их, потому что я – профессионал: я клялся, мне
нет поворота назад. Представление назначается на ближай-
шее воскресенье, так как нет никакой надежды на то, что нас
повезут в цирк или даже в балет.

В свободные от уроков часы и вечера нам стало много де-
ла. Во-первых, напечатать билеты и деньги, которыми будут
нам платить за них. Устроить кассу, то есть затянуть дверь
пледом, оставив небольшое окно, у которого придется дежу-
рить целый день спектакля. Это очень важно, так как насто-



 
 
 

ящая касса, пожалуй, больше всего дает иллюзию подлинно-
го цирка. Надо подумать и о костюмах, и о кругах, затянутых
тонкой бумагой, сквозь которые мы будем прыгать в «pas de
châle», и о веревках, и о палках, которые должны служить
барьерами для дрессированных лошадей; надо подумать и о
музыке. Это самая больная часть представления. Дело в том,
что брат, который один мог заменить оркестр, – чрезвычай-
но беспечен, недисциплинирован. Он смотрел на наше дело
несерьезно и потому бог знает что мог выкинуть. Бывало,
играет, играет, а потом вдруг, при всей публике, – возьмет
да и ляжет на пол посреди зала, задерет ноги кверху и начнет
орать: «Не хочу больше играть!»

В конце концов за плитку шоколада он, конечно, заиграет.
Но ведь спектакль уж испорчен этой глупой выходкой, поте-
ряна его «всамделишность». А это для нас – самое важное.
Надо верить, что все это по-серьезному, по-настоящему, а
без этого – неинтересно.

Публики собирается мало. Конечно, всегда одни и те же,
домашние. На свете не существует самого плохого театра
или актера, которые не имели бы своих поклонников. Они
убеждены, что, кроме них, никто не понимает скрытых та-
лантов их протеже, все другие люди не доросли до этого.
И у нас были свои поклонники, которые следили за наши-
ми спектаклями и ради собственного (а не нашего, заметь-
те) удовольствия приходили на них. Одним из таких «ярых»
был старый бухгалтер отца, и за это он имел у нас в цирке



 
 
 

почетное место, что очень ему льстило.
Чтоб поддержать работу в кассе, многие из нашей домо-

рощенной публики в течение всего дня брали билеты; потом
как будто их теряли, потом приходили с заявлением в кассу.
О каждом случае велась обстоятельная беседа, спрашивали
распоряжения директора, то есть меня, я отрывался от де-
ла, приходил в кассу, отказывал или разрешал дать пропуск.
На случай выдачи контрамарок существовала другая книж-
ка с номерами и заголовками на билетах: «Цирк Констанцо
Алексеева».

В день спектакля мы приступали к гримированию и ко-
стюмированию за много часов до начала. Куртки и жиле-
ты закалывались наподобие фрака. Клоунский костюм де-
лался из длинной женской сорочки, которая завязывалась у
щиколотки, образуя нечто вроде широких панталон. Выпра-
шивался отцовский старый цилиндр для «директора и дрес-
сировщика», то есть для меня; бумажные клоунские колпа-
ки заготовлялись тут же. Завернутые до колен штаны и го-
лые ноги изображали костюмы цирковых акробатов в трико.
С помощью сала, пудры и свеклы белилось лицо, румяни-
лись щеки и красились губы, а углем подрисовывались бро-
ви и треугольники на щеках для клоунского грима. Спек-
такль начинался чинно, но после обычного скандала брата
публика расходилась и представление обрывалось. На душе
оставалась окись, а впереди – длинный-длинный ряд унылых
дней, вечеров предстоящей учебной недели. И опять созда-



 
 
 

ешь светлую перспективу для предстоящего воскресенья: на
этот раз можно рассчитывать на поездку в цирк или театр.

И снова наступает воскресенье, и снова томление и догад-
ки в течение дня, и снова радость во время обеда. На этот
раз – театр. Поездка туда не то что в цирк. Это куда серьез-
нее. Этой экспедицией управляет сама мать. Нас предвари-
тельно моют, одевают в шелковые русские рубахи с бархат-
ными шароварами и замшевыми сапогами. На руки натяги-
вают белые перчатки и строго-настрого наказывают, чтобы
по возвращении домой из театра перчатки оставались белы-
ми, а не совершенно черными, как это обыкновенно случа-
ется. Понятно, что мы весь вечер ходим с растопыренными
пальцами рук, держа ладони далеко от собственного тулови-
ща, дабы не запачкаться. Но вдруг забудешься и схватишь
шоколад или помнешь в руках афишу с большими черными
буквами невысохшей печати. Или от волнения начнешь те-
реть рукою грязный бархатный барьер ложи – и вместо белой
тотчас же перчатка делается темно-серой с черными пятна-
ми.

Сама мать надевает парадное платье и становится необык-
новенно красивой. Я любил сидеть подле ее туалета и наблю-
дать, как она причесывалась. На этот раз берут с собой при-
глашенных детей прислуги или бедных опекаемых. Одной
кареты не хватает, и мы едем, точно пикником, в нескольких
экипажах. С нами везут специально сделанную доску. Она
кладется на два широко расставленных стула, на эту доску



 
 
 

усаживают подряд человек восемь детей, которые напомина-
ют воробьев, сидящих рядом на заборе. Сзади в ложе садят-
ся няни, гувернантки, горничные, а в аванложе мать готовит
нам угощение для антракта, разливает чай, привезенный для
детей в особых бутылках. Тут же к ней приходят знакомые,
чтобы полюбоваться нами. Нас представляют, но мы нико-
го не видим среди огромного пространства нашего золото-
го красавца – Большого театра. Запах газа, которым тогда
освещались театры и цирки, производил на меня магическое
действие. Этот запах, связанный с моими представлениями
о театре и получаемых в нем наслаждениях, дурманил и вы-
зывал сильное волнение.

Огромный зал с многотысячной толпой, расположенной
внизу, вверху, по бокам, не прекращающийся до начала
спектакля и во время антрактов гул людских голосов, на-
страивание оркестровых инструментов, постепенно темнею-
щий зал и первые звуки оркестра, взвивающийся занавес,
огромная сцена, на которой люди кажутся маленькими, про-
валы, огонь, бушующее море из крашеного холста, тону-
щий бутафорский корабль, десятки больших и малых фон-
танов живой воды, плывущие по дну моря рыбы, огромный
кит – заставляли меня краснеть, бледнеть, обливаться потом
или слезами, холодеть, особенно когда похищенная балетная
красавица молила страшного корсара отпустить ее на волю.
Балетный сюжет, сказку, романическую фабулу я любил. Хо-
роши и превращения, разрушения, извержения: музыка гре-



 
 
 

мит, что-то валится, трещит. Это, пожалуй, можно сравнить
с цирком. Самое скучное и ненужное в балете, по моим то-
гдашним взглядам, были танцы. Балерины становятся в по-
зу для начала своего номера, и мне делается скучно. Ни од-
на танцовщица не может сравниться с девицей Эльвирой из
цирка.

Однако были исключения. Главной балериной была в то
время наша хорошая знакомая, жена друга моего отца. Со-
знание знакомства с знаменитостью, которая выходит на та-
кую сцену, как Большой театр, и становится центром внима-
ния двух тысяч зрителей, делало меня гордым. Ту, которой
все восхищаются издали, я могу видеть близко, говорить с
ней. Никто не знает, например, какой у нее голос, а я знаю.
Никто не знает, как она живет, какой у нее муж, дети, – а я
знаю. Вот и теперь: для всех она «Дева ада» – героиня балета
и только, а для меня еще и знакомая. Вот почему к ее танцам
я относился с почтением. Во время общего ансамбля я зани-
мался тем, что искал среди мечущихся по сцене лиц друго-
го знакомого, своего учителя танцев, и удивлялся тому, как
он помнит все перебеги, па и движения. В антракте большое
удовольствие доставляло беганье по громадным коридорам,
залам, многочисленным фойе, в которых, от хорошего резо-
нанса, звук нашего топанья эхом отдавался в потолке.

Иногда в будни, экспромтом, мы представляли балет. Но
считалось невозможным тратить на это воскресенье. Оно
всецело принадлежало цирку. Наша гувернантка Е. А. Куки-



 
 
 

на была балетмейстером и в то же время музыкантом. Мы
играли и танцевали под ее пение. Балет назывался «Наяда и
рыбак». Но я не любил его. Там приходилось представлять
любовь, надо было целоваться, и мне было стыдно. Лучше
кого-нибудь убивать, спасать, приговаривать к смерти, ми-
ловать. Но главная беда в том, что в этом балете был ни к
селу ни к городу вставлен номер танцев, который мы прохо-
дили с учителем. Это уже пахло уроком и потому отвращало.

 
Кукольный театр

 
После долгих мытарств мы с товарищем убедились, что

дальнейшая работа с любителями (так мы звали брата, сестер
и всех, кроме себя) невозможна ни в цирковом деле, ни в
балете. Кроме того, при таком ведении предприятия пропа-
дает самое главное, что есть в театре: декорации, эффекты,
провалы, море, огонь, гроза… Как передашь их в простой
комнате с ночными простынями, пледами, живыми пальма-
ми и цветами, стоящими всегда в зале? Поэтому решено бы-
ло променять живых актеров на картонных и приступить к
устройству кукольного театра с декорациями, эффектами и
всякой театральностью. И тут можно устроить кассу и про-
давать билеты.

– Ты пойми: это не измена цирку, – говорил я в качестве
его будущего директора, – это печальная необходимость.

Но кукольный театр требовал расходов: нужен был боль-



 
 
 

шой стол, который ставился бы в широких дверях. Сверху и
снизу, то есть над и под порталом кукольного театра, отвер-
стия закрывались простынями. Таким образом, в одной ком-
нате сидела публика – там был зрительный зал, в другой же
комнате, соединенной с нею дверью, была сцена и закулис-
ный мир. Там работали мы – артисты, декораторы, постанов-
щики, изобретатели всяких эффектов. На это дело пошел и
старший брат – отличный рисовальщик и выдумщик разных
трюков. Кроме того, его участие было важно потому, что у
него водились деньги, а нам требовался оборотный капитал.
Плотник, которого я знал чуть ли не со дня моего рождения,
так как он постоянно приходил работать в наш дом, сжалил-
ся, сбавил цену и согласился на рассрочку. «Скоро Рожде-
ство, – убеждали мы его, – а потом Пасха. Нам подарят день-
ги, мы и расплатимся».

Пока делался стол, мы уже принялись за декорации. Пер-
вое время пришлось писать их на оберточной бумаге, она
рвалась, мялась, но мы не унывали, так как со временем, ко-
гда мы разбогатеем (спектакли будут платные, на настоящие
серебряные деньги, по 10 копеек билет), мы купим картон
и наклеим на него разрисованную оберточную бумагу. Про-
сить денег у родителей мы не решались – они могли бы быть
недовольны нашей затеей, которая будто бы отвлекает нас
от учебных занятий. С тех пор как мы почувствовали себя
антрепренерами, режиссерами, директорами нового театра,
который строился по нашему плану, наша жизнь сразу на-



 
 
 

полнилась. В каждую минуту было о чем думать, надо было
что-то делать.

Мешало всему лишь проклятое ученье. В ящике стола бы-
ла всегда спрятана какая-нибудь театральная работа – либо
фигура действующего лица, которую надо было разрисовать
и раскрасить, либо часть декорации, куст, дерево, либо план
и эскиз новой постановки. На столе книга, а в ящике – деко-
рация. Лишь только учитель выйдет из комнаты, тотчас де-
корация попадает на стол и прикрывается книгой или про-
сто прячется в самое ее нутро. Пришел учитель, я повернул
страницу – и все скрыто. На полях тетрадей, книг рисовались
планы мизансцен. Поди уличи, что это план, а не геометри-
ческий чертеж.

Нами было поставлено много опер, балетов или, вернее,
отдельных актов из них. Мы брали моменты катастрофиче-
ского характера. Например, акт «Корсара», изображавший
море, сначала тихое, при дневном свете, потом бушующее
ночью, тонущий корабль, спасающиеся вплавь герои, появ-
ление маяка с ярким светом, спасение, восход луны, молит-
ва, восход солнца. Или, например, акт из «Дон Жуана» с по-
явлением Командора, с провалом Дон Жуана в ад, с огнем из
люка (детская присыпка), с разрушением дома, превращаю-
щим сцену в раскаленный ад, в котором клубы огня и дыма
играли главную роль. Не раз эта декорация сгорала и заме-
нялась другой. Мы ставили балет под названием «Роберт и
Бертрам» – два вора; ночью они вылезали из тюрьмы, а по-



 
 
 

том лазали в окна городских жителей. На эти спектакли би-
леты продавались сполна. Многие ходили для нашего поощ-
рения, а другие – для собственного удовольствия.

Наш неизменный поклонник – старый бухгалтер – просто
разрывался, рекламируя наш новый театр. Он приводил с со-
бой всю семью, родных, знакомых. Теперь нам не приходи-
лось в кассе придумывать себе дело: его было достаточно, а
за кулисами – еще больше. Поэтому касса открывалась пе-
ред самым спектаклем, так сказать для вечеровой продажи.
Однажды ввиду наплыва публики пришлось из маленького
помещения перейти в большое, но мы были наказаны за свое
сребролюбие, так как художественная сторона спектакля при
этом пострадала.

Искусством надо заниматься бескорыстно, решили мы.
Теперь нам стало весело по воскресеньям и без цирка и те-

атра. И даже когда нам предлагали выбрать между тем и дру-
гим, мы уже предпочитали последний. Не потому, что про-
изошла измена, а потому, что наше новое, кукольное дело
заставляло ездить в театр, смотреть там постановки, учить-
ся, приобретать новый материал для своего кукольного твор-
чества.

В промежутках между уроками наши прогулки получили
большой смысл. Прежде мы ходили на Кузнецкий Мост по-
купать фотографии артистов цирка, следили постоянно, не
появятся ли новые карточки, которых нет в нашей коллек-
ции. С возникновением нашего кукольного театра явилась



 
 
 

надобность во всяких материалах, которые приходилось по-
стоянно искать или закупать во время прогулок. Теперь мы
не ленились ходить, как прежде. Мы покупали всевозмож-
ные картины, книги с видами или костюмами, которые по-
могали нам при выделке декораций и кукольных действую-
щих лиц. Это были первые книги будущей библиотеки.

 
Итальянская опера

 
Меня с братом стали возить в итальянскую оперу с ранних

лет, но мы мало ценили эти выезды. Оперные спектакли бы-
ли, так сказать, сверх программы, и мы просили не ставить
нам их в зачет, в ущерб другим очередным удовольствиям –
вроде цирка. Нам была скучна музыка. Тем не менее я очень
благодарен родителям за то, что нас с ранних лет заставляли
слушать музыку. Не сомневаюсь в том, что это благотворно
повлияло и на мой слух, и на выработку вкуса, и на глаз, ко-
торый присмотрелся к красивому в театре. У нас был або-
немент на весь сезон, то есть на 40–50 спектаклей, и мы си-
дели в бенуаре, близко к сцене. Впечатления от спектаклей
итальянской оперы живут и теперь во мне с чрезвычайной
остротой, и, конечно, гораздо больше, чем от цирка. Я ду-
маю, это происходит оттого, что самая сила впечатлений бы-
ла огромна, но не осознана тогда, а воспринята органически
и бессознательно, не только духовно, но и физически. Я по-
нял и оценил эти впечатления лишь впоследствии, по воспо-



 
 
 

минаниям. Цирк же забавлял, веселил – в детстве; но воспо-
минания о нем не представляли интереса в зрелом возрасте,
и я забыл их.

На итальянскую оперу, так же как и на французский и
немецкий театры, в С.-Петербурге тратились большие день-
ги – выписывались первоклассные артисты драмы из Фран-
ции и лучшие оперные певцы со всего света.

В начале сезона выпускались афиши, в которых объявлял-
ся состав труппы, – почти исключительно из мировых звезд:
Аделина Патти, Лукка, Нильсон, Вольпини, Арто, Виардо,
Тамберлик, Марио, Станио, впоследствии Мазини, Котоньи,
Падилла, Багаджоло, Джамет, Зембрих, Уэтам.

Я помню очень много опер с составом исполнителей из
первоклассных мировых знаменитостей. Например, в опере
Россини «Севильский цирюльник» пели: Розина – Патти или
Лукка; Альмавива – Николини, Капуль, Мазини; Фигаро –
Котоньи, Падилла; Дон Базилио – Джамет; Бартоло – знаме-
нитый комик и басбуффо Босси. Не знаю, позволяли ли себе
другие города Европы такую роскошь!

Впечатления от этих спектаклей итальянской оперы запе-
чатлелись во мне не только в слуховой и зрительной памяти,
но и физически, то есть я их ощущаю не только чувством, но
и всем телом. В самом деле, при воспоминании о них я испы-
тываю вновь то физическое состояние, которое когда-то бы-
ло вызвано во мне сверхъестественно высокой нотой чистей-
шего серебра Аделины Патти, ее колоратурой и техникой,



 
 
 

от которой я физически захлебывался, ее грудными нотами,
при которых физически замирал дух и нельзя было удержать
улыбки удовлетворения. Рядом с этим запечатлелась в моей
памяти ее точеная небольшая фигурка с профилем, точно
вырезанным из слоновой кости.

Такое же органическое, физическое ощущение стихийной
силы сохранилось во мне от короля баритонов Котоньи и от
баса Джамета. Я волнуюсь и сейчас, когда задумываюсь о
них. Мне вспоминается благотворительный концерт в доме у
знакомых. В небольшом зале два богатыря пели дуэт из «Пу-
ритан», затопляя комнату волнами бархатных звуков, кото-
рые лились в душу, опьяняя южной страстью. Джамет с ли-
цом Мефистофеля, с громадной красивой фигурой, и Кото-
ньи с добродушным открытым лицом, с огромным шрамом
на щеке, здоровый, бодрый и по-своему красавец.

Вот какова сила молодых впечатлений от Котоньи. В 1911
году, то есть около тридцати пяти лет после его приезда в
Москву, я был в Риме и шел со знакомым по какому-то узко-
му переулку. Вдруг из верхнего этажа дома вылетает нота –
широкая, звенящая, бурлящая, греющая и волнующая. И я
физически вновь испытал знакомое ощущение.

– Котоньи! – воскликнул я.
– Да, он здесь живет, – подтвердил знакомый. – Как ты

узнал его? – удивился он.
– Я его почувствовал, – ответил я. – Это никогда не забы-

вается.



 
 
 

Такого же рода физические воспоминания о мощи самого
звука сохранились во мне от баритонов Багаджоло, Грациа-
ни, от драматического сопрано Арто и Нильсон, а впослед-
ствии от Таманьо. Воспоминания об обаятельности тембра
также ощущаются мною физически от голосов Лукки, Воль-
пини, Мазини в молодости.

Но есть еще впечатления другого характера, которые со-
хранились во мне, несмотря на то что я, казалось, был слиш-
ком молод, чтобы их оценить. Это впечатления скорее эсте-
тического порядка. Я помню совершенно поразительную ма-
неру пения почти безголосого тенора Нодена, пожалуй луч-
шего вокалиста прежнего типа, какого мне пришлось слы-
шать. Он был стар и некрасив, а мы, дети, предпочитали его
более молодым певцам. Я помню, далее, совершенно исклю-
чительную отточенность фразировки и произношения (на
непонятном для ребенка итальянском языке) баритона Па-
диллы хотя бы в серенаде Дон Жуана Моцарта или в «Се-
вильском цирюльнике». И эти впечатления были нами креп-
ко и органически восприняты в детстве, а оценены впослед-
ствии. Я никогда не забуду такой же четкости, отточенно-
сти, изящества и ритмичности игры тенора Капуля (созда-
теля прекрасных ролей и вместе с тем очень модной в свое
время прически).

К стыду наших меломанов, они пользовались предостав-
ленной им роскошью с недостаточным вниманием. Это они
ввели у нас дурной шик приезжать в театр с большим опоз-



 
 
 

данием, входить, усаживаться и шуметь в то время, как ве-
ликие певцы оттачивают серебряные ноты или заставляют
замирать дыхание на пиано-пианиссимо. Такой плохой шик
напоминает зазнавшуюся горничную, которая считает выс-
шим тоном всем пренебрегать и на все фыркать.

Был и другой шик, еще худшего порядка. Клубмены, або-
нированные в итальянской опере, весь вечер, пока шел спек-
такль, играли в карты – и ехали в театр лишь для того, чтобы
послушать ut diez3 знаменитого тенора. Когда начинался акт,
передние ряды были еще не полны, но за нескольку времени
до прославленной ноты подымался шум, говор и скрип ме-
бели. Это съезд «знатоков» – клубменов. Нота взята, ее по
несколько раз бисировали, и снова подымался шум – клуб-
мены уезжали доигрывать партию в карты. Безвкусные, пу-
стые и бездарные люди.

Увы, на моих глазах вокальное искусство падало, терял-
ся секрет постановки голоса, бельканто и дикции в пении.
В конце прошлого столетия снова была в Москве мания на
итальянскую оперу. Частная опера известного мецената С.
И. Мамонтова собрана была из лучших певцов-иностранцев.
Многие из них показали себя талантливыми людьми и даже
артистами. Но у тех, кто помнит феноменов, как Патти, Лук-
ка, Котоньи и других, воспоминания о прежних пьесах за-
терли последующие воспоминания. Шаляпин не в счет. Он
стоит на вершине, особо от всех. Но были и еще исключе-

3 Ут-диез (лат.-фр.) – самая высокая теноровая нота.



 
 
 

ния в смысле стихийности голосового материала. Это зна-
менитый тенор Таманьо. Вот какова его сила. До его перво-
го выступления в Москве он не был достаточно рекламиро-
ван. Ждали хорошего певца – не больше. Таманьо вышел в
костюме Отелло, со своей огромной фигурой могучего сло-
жения, и сразу оглушил всесокрушающей нотой. Толпа ин-
стинктивно, как один человек, откинулась назад, словно за-
щищаясь от контузии. Вторая нота – еще сильнее, третья,
четвертая – еще и еще, – и когда, точно огонь из кратера,
на слове «мусульма-а-а-не», вылетела последняя нота, пуб-
лика на несколько минут потеряла сознание. Мы все вско-
чили. Знакомые искали друг друга, незнакомые обращались
к незнакомым с одним и тем же вопросом: «Вы слышали?
Что это такое?» Оркестр остановился, на сцене смущение.
Но вдруг, опомнившись, толпа ринулась к сцене и заревела
от восторга, требуя «биса».

В следующий приезд Таманьо он пел в Большом театре.
Открытие совпало с царским днем, и потому перед началом
был исполнен гимн. В то время как оркестр, хор, все соли-
сты, кроме самого Таманьо, выстроенные на авансцене, пели
полной грудью и играли самое сильное forte, сзади раздалась,
полетела вперед, покрыла всех певцов, хор и оркестр одна
беспредельная нота, потом другая, третья. Кроме них, ниче-
го не было слышно и не хотелось слышать. Это пел Таманьо,
спрятанный позади хора. Он был посредственный музыкант.
Часто детонировал, фальшивил, попадал не в такт, ошибал-



 
 
 

ся в ритме. Он был плохой актер, но он не был бездарен. Вот
почему с ним можно было сделать чудо. Его Отелло – чудо.
Он идеален и в музыкальном и в драматическом отношении.
Эту роль он в течение многих лет (да, именно лет) проходил
с такими гениями, как сам Верди – по музыкальной части и
сам старик Томмазо Сальвини – по драматической.

Пусть же молодые артисты знают, каких результатов мож-
но достигнуть трудом, техникой и подлинным искусством.
Таманьо был велик в этой роли не только тем, что его на-
учили два гения, но и тем темпераментом, искренностью и
непосредственностью, которые были даны ему Богом. Ма-
стера техники – его учителя – умели вскрыть его талантли-
вую духовную сущность. Сам он не умел ничего с собой сде-
лать. Его научили играть роль, но не научили понимать и
владеть искусством актера.

Я рассказываю об этих моих воспоминаниях потому, что
мне важно для дальнейшей части книги, чтобы читатель пе-
режил вместе со мною мои впечатления из области звука,
музыки, ритма и голоса. Со временем они сыграют роль в
моей артистической жизни и работе. Об этом я только недав-
но узнал, уже на склоне моей артистической деятельности. Я
понял значение для себя стихийных впечатлений. Они яви-
лись теми толчками, которые направили меня лишь недавно
к изучению голоса, его постановки, облагораживанию звука,
дикции, ритмической музыкальной интонации, ощущению
души гласных, согласных, слова и фразы, монолога. Все это –



 
 
 

применительно к драматическим требованиям. Но об этом
в свое время, а пока пусть мои музыкальные воспоминания
оставят лишь след в памяти читателя.

Я привожу все эти воспоминания еще и для того, чтобы
показать молодым артистам, как важно для нас вбирать в се-
бя побольше прекрасных, сильных впечатлений. Артист дол-
жен смотреть (и не только смотреть, но и уметь видеть) пре-
красное во всех областях своего и чужого искусства и жиз-
ни. Ему нужны впечатления от хороших спектаклей и арти-
стов, концертов, музеев, путешествий, хороших картин всех
направлений, от самых левых до самых правых, так как ни-
кто не знает, что взволнует его душу и вскроет творческие
тайники.

 
Шутки

 
Артисту нужны, кроме того, люди, среди которых он жи-

вет и от которых он набирается творческим материалом.
Такими людьми и обществом меня побаловала судьба в

течение всей моей жизни. Начать с того, что я жил в такое
время, когда в области искусства, науки, эстетики началось
очень большое оживление. Как известно, в Москве этому
значительно способствовало тогдашнее молодое купечество,
которое впервые вышло на арену русской жизни и наряду со
своими промышленно-торговыми делами вплотную заинте-
ресовалось искусством.



 
 
 

Вот, например, Павел Михайлович Третьяков, созда-
тель знаменитой галереи, которую он пожертвовал городу
Москве. С утра и до ночи работал он в конторе или на фаб-
рике, а вечером занимался в своей галерее или беседовал с
молодыми художниками, в которых чуял талант. Через год-
другой картины их попадали в галерею, а они сами станови-
лись сначала просто известными, а потом знаменитыми. И
с какой скромностью меценатствовал П.М. Третьяков! Кто
бы узнал знаменитого русского Медичи в конфузливой, роб-
кой, высокой и худой фигуре, напоминавшей духовное лицо!
Вместо каникул, летом он уезжал знакомиться с картинами и
музеями Европы, а после, по однажды и на всю жизнь наме-
ченному плану, шел пешком и постепенно обошел сплошь
всю Германию, Францию и часть Испании.

Вот другой фабрикант – К.Т. Солдатенков, посвятивший
себя издательству тех книг, которые не могли рассчитывать
на большой тираж, но были необходимы для науки или вооб-
ще для культурных и образовательных целей. Его прекрас-
ный дом в греческом стиле превратился в библиотеку. Ок-
на этого дома никогда не блестели праздничными огнями,
и только два окна кабинета долго, за полночь, светились в
темноте тихим светом.

М.В. Сабашников, подобно Солдатенкову, тоже меценат-
ствовал в области литературы и книги и создал замечатель-
ное в культурном отношении издательство.

С.И. Щукин собрал галерею французских художников но-



 
 
 

вого направления, куда бесплатно допускались все желаю-
щие знакомиться с живописью. Его брат, П.И. Щукин, со-
здал большой музей русских древностей.

Алексей Александрович Бахрушин учредил на свои сред-
ства единственный в России Театральный музей, собрав в
него то, что относится к русскому и частью западноевропей-
скому театру.

А вот и еще превосходная фигура одного из строителей
русской культурной жизни, совершенно исключительная по
таланту, разносторонности, энергии и широте размаха. Я го-
ворю об известном меценате Савве Ивановиче Мамонтове,
который был одновременно и певцом, и оперным артистом,
и режиссером, и драматургом, и создателем русской частной
оперы, и меценатом в живописи, вроде Третьякова, и строи-
телем многих русских железнодорожных линий.

Но о нем мне придется говорить подробно в свое время,
так же как и о другом крупном меценате в области театра –
Савве Тимофеевиче Морозове, деятельность которого тесно
слита с основанием Художественного театра.

Люди, непосредственно окружавшие меня, тоже содей-
ствовали выработке артистического склада моей души. Они
не отличались какими-нибудь исключительными талантами,
но зато умели работать и отдыхать, и веселиться.

С легкой руки Козьмы Пруткова, шутки процветали в на-
шей семье.

Рядом с нашим имением жили мои двоюродные братья С.



 
 
 

Это были очень просвещенные и по тому времени передовые
люди, усовершенствовавшие в России целую область произ-
водства – ткацкое дело. В их доме было шумно и весело. По
вечерам – споры и разговоры на общественные темы, в свя-
зи с деятельностью земств и городских самоуправлений. По
праздникам, до начала охоты, – тир на призы. С двенадца-
ти часов дня до захода солнца в воздухе стояла канонада.
А после Петрова дня – начало охоты, сначала по дичи, по-
том и по волкам, медведям и лисицам. В эти сезоны осени и
зимы оживал псарный двор. По праздникам с раннего утра
съезжались охотники, раздавались рога, шествовали конные
и пешие доезжачие, окруженные стаями собак, с пением еха-
ли охотники в экипажах, а за ними тащилась телега с прови-
антом. Мы, юнцы, не участвовавшие в охоте, вставали с рас-
светом, чтобы провожать отъезжающих, и с завистью смот-
рели на оживленные лица охотников. А по возвращении их с
охоты мы любили смотреть убитых зверей. Потом происхо-
дило общее умывание или купание, а ночью – музыка, тан-
цы, фокусы, пти-жё4, шарады. Иногда все семьи соединялись
и устраивали водные праздники. Днем плавали на призы, а
вечером катались по реке в разукрашенных лодках. Впереди
плыла огромная лодка на тридцать человек с оркестром ду-
ховой музыки.

В ночь на Ивана Купалу все большие и малые участвова-
ли в устройстве заколдованного леса. Закостюмированные

4 Фанты (фр.).



 
 
 

в простыни и загримированные люди подкарауливали ищу-
щих папоротник. Лишь только они приближались, шутники
неожиданно спрыгивали с деревьев или выскакивали из ку-
стов. Другие плыли по течению реки, стоя неподвижно на
носу лодки, окутав ее и себя белой простыней. Привидение с
длинным белым хвостом производило сильное впечатление.

Бывали еще более злые шутки. Жертвой их был молодой
немецкий музыкант, наш первый учитель музыки. Он был
наивен, как четырнадцатилетняя девочка, и до смешного ве-
рил всему, что ему говорили и чем его пугали. Так, напри-
мер, его уверили однажды, что в деревне появилась высо-
кая толстая крестьянка, которая влюбилась в него с афри-
канской страстью и всюду ищет его. Однажды ночью он при-
шел в свою одинокую комнату, разделся и со свечой вошел
в соседнюю спальню. В кровати лежала огромная Акулина;
тогда немец в одной рубахе выпрыгнул из окна, благо было
невысоко. Собака увидала голые ноги, белую ночную рубаху,
кинулась на него и стала кусать. Он кричал на все имение.
Большой дом проснулся, из окон выглядывали заспанные ли-
ца, женщины тоже кричали, не понимая, что случилось. Но
компания шутников, которая подсматривала за тем, что про-
исходило, бросилась на помощь и спасла бедного полуголого
немца. Тем временем переряженный Акулиной шутник со-
скочил с кровати, оставив ее измятой и умышленно забыв
какую-то часть женского туалета на постели. Секрет не от-
крылся, и миф об Акулине продолжал еще более пугать на-



 
 
 

ивного юношу – будущую музыкальную знаменитость. Его в
конце концов свели бы с ума, если бы мой отец не вступился
и не положил предел этим шалостям.

И мы, по примеру старших, любили шалости и шутку, ко-
торая была прародителем сценического эффектного трюка.
Так, например, вокруг имения Любимовка развелось много
дачников. Они катались в лодке по реке, протекавшей около
самого нашего дома. Постоянный крик, скверное пение не
давали покоя. Решено было распугать непрошеных соседей.
Вот что мы придумали: купили большой бычачий пузырь,
надели на него парик из волос, нарисовали глаза, нос, рот,
уши. Получилось лицо желтоватого тона, похожее не то на
утопленника, не то на какое-то водяное чудище. Этот пузырь
мы прикрепили к длинной веревке, конец которой был про-
дет сквозь ручки пудовых гирь, брошенных на дно реки, по-
средине ее и у самого берега. Сами мы прятались в кустах.
Веревка, втянутая на берег, естественно, заставляла уходить
на дно загримированный бычачий пузырь. Стоило отпустить
веревку, как пузырь со всей силою выскакивал на поверх-
ность. Беспечные дачники плыли по реке. Мы подкараули-
вали их. Когда лодка подъезжала к намеченному нами месту,
из воды выскакивало чудище с волосами и снова пряталось.
Эффект получался неописуемый.

Мы, мальчишки, перенимали и отражали не только близ-
кую нам семейную жизнь, но откликались по-своему и на то,
что было за стенами дома и имения. И эти впечатления от-



 
 
 

ражались очень часто в изобразительном процессе, близком
к представлению, в форме перевоплощения в других людей
или создания другой жизни, непохожей на нашу реальную
домашнюю действительность. Так, например, когда в России
была введена всеобщая воинская повинность, мы устроили
свое войско из сверстников, таких же, как мы, мальчиков.
Набрали даже два войска: у  моего брата  – свое, у меня  –
свое. Главным руководителем обоих враждующих войск бы-
ло одно и то же лицо – близкий друг моего отца. Он клик-
нул клич, и изо всех соседних деревень сошлись на затеян-
ную игру много деревенских мальчиков десяти-одиннадца-
ти лет, наших новых друзей. Все было установлено на нача-
лах полного равенства. Все были рядовыми солдатами, и сре-
ди нас – один лишь главноначальствующий, который должен
был воспитывать из нас унтер-офицеров и потом произво-
дить в офицерские чины.

Началось соревнование. Каждый хотел понять все мудро-
сти военного дела и поскорее стать офицером. Некоторые
мальчики, потолковее, являлись нам серьезными конкурен-
тами и вначале в области военных артикулов опередили нас.
При дальнейшем расширении программы, когда было объ-
явлено, что грамотность является обязательной для наших
солдат, мне с братом поручили учить товарищей. С этой це-
лью пришлось произвести нас в унтер-офицеры.

В день нашего производства в унтер-офицерские чины
были назначены маневры. Предводителями двух враждую-



 
 
 

щих армий были мы с братом. Перед самым началом, когда
все войско с трепетом ожидало битвы, стоя во фронте, вда-
ли послышались охотничьи рога, что-то вроде фанфар, и во
двор влетел верховой – один из гостей наших соседей. На
нем был какой-то чудной наряд, очевидно имевший претен-
зию походить на персидский мундир, с белой женской ко-
роткой юбкой до колен. Вестовой спрыгнул с лошади, покло-
нился по-восточному в ноги нашему главноначальствующе-
му и поздравил нас с высшей милостью, объявив нам, что нас
осчастливит своим высоким посещением персидский шах со
свитой. Скоро вдали показалась процессия людей в белых
купальных и ночных халатах, подпоясанных красными ку-
шаками, с перевязанными белыми полотенцами на голове.
Среди них были также лица в великолепных подлинных бу-
харских халатах (из музейных вещей двоюродных братьев,
известных в то время шелковых и парчовых фабрикантов).
Сам шах был в богатейшем восточном халате, с подлинной
восточной чалмой, с великолепным музейным оружием. Он
ехал на нашей старой белой лошади, которая, живя у нас на
покое, еще не потеряла, несмотря на старость, своей былой
красоты. Над шахом несли богатый зонт с приколотыми к
нему кистями, бахромой, с кусками золотого шитья по бар-
хату.

На террасе, перед большой площадкой, где происходи-
ло ученье войск, точно в сказке, появился трон, украшен-
ный восточными коврами и материями. Лестницу, ведущую



 
 
 

с земли на террасу к трону, также покрыли коврами. Отку-
да-то появились флаги, которыми наскоро украшали балкон.

Шаха, который, ввиду своего высокого сана, не хотел хо-
дить, торжественно сняли с лошади, понесли на балкон и по-
садили на трон. Мы тотчас же узнали в нем двоюродного бра-
та.

Началось ученье. Мы прошли церемониальным маршем.
Шах кричал нам грозно какие-то непонятные слова, кото-

рые, очевидно, должны были изображать персидский язык.
Свита почему-то что-то пела, кланялась в ноги и церемон-
но ходила вокруг трона. Мы и все мальчики волновались от
торжественности.

Начались маневры. Нам объяснили расположение двух во-
юющих войск, стратегическую задачу, расставили по своим
местам. Мы приступили к обходу, к засаде, к вылазкам, и на-
конец наступило и самое генеральное сражение. Разгорячен-
ные торжественностью обстановки, мы дрались не на шутку.
Был уже один раненый, с синяком под глазом. Но… в мо-
мент самой ожесточенной схватки в самую гущу дерущихся
храбро ворвалась наша мать. Она энергично махала зонти-
ком, расталкивала воюющих и так властно кричала на нас,
что в одно мгновение остановила бой. Разогнав оба войска,
она стала бранить и нас, и начальство. Все получили взбуч-
ку. Подошел сам шах персидский. Но тут один из мальчиков
крикнул во все горло:

– Объявляю войну Персии!



 
 
 

Оба войска мигом выстроились, соединились в одну со-
юзную армию и бросились на шаха. Он заорал, мы тоже, он
побежал от нас, мы за ним. Наконец толпа мальчишек догна-
ла его, поймала, окружила и стала щипать. На этот раз шах
кричал уже не ради шутки, а всерьез, от боли. Но на гори-
зонте вновь появилась гнавшаяся за нами мать с зонтом – и
все союзное войско бежало.

 
Учение

 
По старым, патриархальным обычаям того времени наше

учение началось дома. Родители не жалели денег и устрои-
ли нам целую гимназию. С раннего утра и до позднего вече-
ра один учитель сменял другого; в перерывах между класса-
ми умственная работа сменялась уроками фехтования, тан-
цев, катанья на коньках и с гор, прогулками и разными фи-
зическими упражнениями. У сестер были русские, француз-
ские и немецкие воспитательницы, занимавшиеся языками и
с нами; у нас же был, кроме того, превосходный воспитатель
мосье Венсан – швейцарец, спортсмен, гимнаст, фехтоваль-
щик, верховой ездок. Эта прекрасная личность сыграла в мо-
ей жизни важную роль. Он убеждал родителей отдать нас в
гимназию, но чадолюбивая мать не представляла себе этого
ужаса. Ей чудилось, что чужие мальчики, сильные, злые, бу-
дут бить нас, беззащитных ангелов. Ей представлялось, что
учителя будут сажать нас в карцеры. Гигиенические условия



 
 
 

школьного обучения, неизбежные заразы пугали ее.
Однако необходимость получения льгот по воинской по-

винности и соответствующего образовательного ценза при-
нудила мать согласиться. Меня, уже тринадцатилетнего
мальчика, повели держать экзамен в третий класс в одну из
московских гимназий. Для того чтобы Бог умудрил меня на
предстоящих испытаниях, няня повесила мне на шею мешо-
чек с грязью со святого Афона, мать и сестры навешали на
меня образки. Вместо третьего класса я попал в первый, и то
благодаря протекции и хлопотам. Пыжась написать экстем-
порале, я от бессилия теребил пуговицу на груди, она про-
дырявила мешочек с афонской грязью, и грязь просыпалась.

По возвращении домой меня, верзилу, ученика первого
класса, бранили, а потом послали в ванну, которую я попол-
нил собственными слезами, смывая афонскую грязь.

Тогда я уже был почти того же роста, как и теперь. Мои
же товарищи были все малорослые, немного выше моих ног.
Естественно, что входившие в класс сразу обращали внима-
ние на меня. Придет ли директор, придет ли попечитель –
и непременно вызывают меня. Как я ни старался быть ниже
ростом, ничего не выходило, я только привыкал горбиться.

Меня отдали в гимназию как раз в то время, когда уси-
ленно культивировалось классическое образование. Выпи-
санные в Россию иностранцы всех национальностей для про-
ведения в жизнь классической программы водворяли свои
порядки, нередко идущие вразрез с природой русского че-



 
 
 

ловека.
Директор нашей гимназии был глупый человек и чудак.

Он прибавлял букву «с» почти к каждому слову. Входя на
кафедру и обращаясь к нам с приветствием, он говорил:

– Здравствуйте-ста-с, молодые люди-ста-с! Сегодня-ста-с
будет экстемпорале-ста-с. А прежде всего проверим рецен-
зиум-ста-с верборум-ста-с.

Сидя на кафедре, он ковырял ручкой пера в ухе и вытирал
перо о тряпочку, которая с этой целью носилась в кармане.

Но многое ему Бог простит за то, что он был добрый че-
ловек, и я не поминаю его злом.

Инспектор – тоже иностранец. Представьте себе высокую
худую фигуру, с совершенно голым черепом странной фор-
мы, указывающей на вырождение, с бледной кожей, издали
напоминавшей костяк; длинный нос, страшно худое лицо,
синие очки, скрывавшие глаза; длинная, до живота, темная
борода, торчащие большие усы, закрывающие рот, оттопы-
ренные уши; голова немного вдавлена в худые плечи, совер-
шенно впалый живот с приложенной к нему плоской ладо-
нью, которую он постоянно держал на животе, точно ком-
пресс; худые ноги и ползущая походка. Голос его точно вы-
рывался изнутри, чтобы ударить только на одну гласную, а
все остальные буквы и слоги фразы смять и точно выплю-
нуть из себя. Он умел неслышно подкрасться и, неожиданно
очутившись среди класса, изрыгнуть из себя:

– Встаааа! Сееее!..



 
 
 

Это означало: «Встать! Сесть!»
Неизвестно, ради каких целей – для наказания или для

физического упражнения – он до десяти раз заставлял нас
садиться и вставать. Потом, изрыгнув какое-то ругательство,
которого никто не мог понять, он так же незаметно выползал
из класса, как и приползал.

В другие разы, в начале большой перемены, в самый раз-
гар детского оживления, он как привидение появлялся из-
за двери, за которой прятался в ожидании нашего прохода.
Тут начиналось выплевывание каких-то отдельных гласных,
после чего слышалось:

– Всееее… беобееее!..
Это значило, что он оставляет всех без обеда. Нас при-

водили в столовую, подводили к нашим местам и заставля-
ли стоять, пока другие дети ели перед нашим носом. В ви-
де протеста многие из присутствующих в столовой посылали
нам от своего стола пирогов, закусок и всяких сластей, бла-
годаря чему эти наказания превращались в удовольствие. Но
ненависть за форму их, за глумление над ребенком живет и
по сие время в моей душе и не может быть забыта до самой
смерти.

Из-за самых пустых причин, без всякого разбора дела де-
тей сажали в карцер. А в карцере были крысы. Ходили даже
сплетни, будто их там нарочно разводили – вероятно, с пе-
дагогической целью, чтобы наказание было действительнее.

Преподавание заключалось главным образом в долблении



 
 
 

латинских исключений и зазубривании не только самого тек-
ста поэтов, но и перевода его на ломаный русский язык. Вот
образчик такого перевода, который мы учили наизусть. В од-
ном месте «Одиссеи» было сказано, что «конь насторожил
уши». Но учитель-иностранец перевел дословно и заставлял
нас зазубривать фразу так: «Уши на конце торчат».

Должен быть справедливым и сознаться, что некоторые из
моих товарищей вышли из гимназии с хорошими знаниями
и даже с недурными воспоминаниями о проведенном в гим-
назии времени. Но я никогда не умел зубрить: непосильная
работа, задаваемая памяти, совершенно истощила ее и ис-
портила на всю жизнь. Как актер, которому нужна память,
за это увечье я с недобрым чувством вспоминаю гимназиче-
ское время.

В смысле науки я ничего не вынес из гимназии. У меня и
по сие время ноет сердце, когда я вспоминаю мучительные
ночи, проведенные за зубрением грамматики или греческо-
го и латинского текста поэтов: двенадцать часов ночи, све-
ча догорает, борешься с дремотой, мучительно напрягаешь
свое внимание, сидя над длинным списком ничем не связан-
ных между собой слов, которые нужно запомнить в установ-
ленном порядке. Но память не принимает больше ничего,
точно губка, переполненная влагой. А надо еще вызубрить
несколько страниц. Если же нет – то впереди крик, плохой
балл, может быть, и наказание, но главное, ужас перед учи-
телем с его унизительным отношением к человеку!



 
 
 

Наконец терпение переполнилось, отец над нами сжалил-
ся и решил взять нас.

Мы перешли в другую гимназию, которая являлась пол-
ной противоположностью той, из которой мы бежали. Здесь
тоже совершались невероятные вещи, но совсем иного ро-
да. Так, например, за несколько недель до нашего поступле-
ния был такой случай. Инспектор, красавец и известный по-
коритель женских сердец, обходил дортуары воспитанников.
Вдруг один из них, восточного происхождения, погнался за
инспектором с поленом в руке и бросил его в своего началь-
ника, желая переломить ему ногу. К счастью, дело ограни-
чилось одним ушибом. Инспектор долго хромал, а ученик
сидел в карцере. Но дело замяли, так как в него была заме-
шана женщина.

В другой раз в одном из классов начался урок, в середи-
не которого послышались звуки гармоники и глухое, точно
отдаленное, пение. Сначала не обратили на него внимания
и думали, что оно доносится с улицы; но потом разобрали,
что звуки идут из чуланчика, который находился при входе
в класс. Оттуда извлекли пьяного ученика, которого запря-
тали туда, чтобы он проспался.

Многие из учителей были чудаки. Так, например, один из
них входил в класс каждый раз по-новому: дверь отворялась,
и в класс летел и попадал на кафедру учительский журнал,
который носят с собой преподаватели для отметок и замеча-
ний; вслед за ним уже являлся сам учитель-комик. В другой



 
 
 

раз тот же учитель неожиданно являлся в класс раньше звон-
ка, когда мы все еще шалили, бегая по классу. Мы пугались,
бросались к своим партам, а он тем временем скрывался и
возвращался с опозданием.

Священник был тоже наивный чудак. Его уроки предна-
значались нами для подготовок к латинскому и греческому.
Чтобы отвлечь старика и сорвать его урок, один из товари-
щей, очень умный и начитанный человек, заявлял священ-
нику, что Бога нет.

– Что ты, что ты, перекрестись! – пугался старик и начи-
нал вразумлять заблудшего.

Казалось, что ему это удается. Он даже был рад своей по-
беде. Но тут выплывал новый, еще более кощунственный во-
прос, и бедный пастырь вновь считал себя обязанным спа-
сать заблудшую душу. За этой работой протекал весь урок.
В награду за ловкость и усердие товарищу преподносили
несколько пирогов с ливером во время ближайшего завтра-
ка.

Выпускные экзамены обставлялись с необыкновенной
строгостью. Больше всего боялись письменных экзаменов
греческого и латинского языка. Этот экзамен происходил
в огромном круглом старом зале дома. Выпускных учени-
ков, которых было всего десять-пятнадцать человек, сажа-
ли за отдельные парты, расставленные на большом расстоя-
нии. Чуть не перед каждой партой стоял учитель или надзи-
ратель, чтобы не допускать списывания. Посреди залы был



 
 
 

длинный стол, за которым восседали директор, инспектор,
учитель, ассистент и проч. В результате все без исключения
ученики списали свои работы у одного из товарищей, у всех
были одни и те же ошибки. Весь синклит ломал себе голову,
чтобы разгадать этот фокус. Хотели назначить переэкзаме-
новку, возбудить дело, но оно прежде всего сконфузило бы
самое начальство, которое не находило даже приблизитель-
ного объяснения случившемуся. В чем же секрет? Ученики,
которые все, кроме одного, не знали предмета, вместо того
чтобы изучать его перед экзаменом, закрыли книги и обра-
тили все свое внимание на азбуку глухонемых. По целым ве-
черам они занимались только этим. Первый ученик, писав-
ший экзаменационную работу на высший балл, продиктовал
ее нам, на виду у всех, пальцами рук. Прошло много лет. Я
уже был взрослым, женатым человеком, когда встретился с
бывшим учителем греческого языка. Он еще не забыл слу-
чая и умолял меня открыть секрет.

– Ни за что! – ответил я со злорадством. – Я завещаю сек-
рет своим детям, если вы не научитесь делать учебные годы
детей радостным сном на всю жизнь, а не каторжной рабо-
той, о которой вспоминаешь, как о мучительном кошмаре!

 
Малый театр

 
Малый театр лучше всяких школ подействовал на мое ду-

ховное развитие. Он научил меня смотреть и видеть пре-



 
 
 

красное. А что может быть полезнее этого воспитания эсте-
тического чувства и вкуса?

Я готовился к каждому спектаклю Малого театра. Для это-
го составился небольшой кружок молодых людей которые
все вместе читали пьесу, поставленную на репертуар театра,
изучали литературу о ней, критику на нее, сами устанавли-
вали свои взгляды на произведение; потом всем кружком мы
шли смотреть спектакль, а после него, в ряде новых бесед,
поверяли друг другу свои впечатления. Снова смотрели пье-
су в театре и снова спорили о ней. При этом очень часто об-
наруживалось наше невежество по разным вопросам искус-
ства и науки. Его мы старались исправлять, дополняя свои
познания, устраивая для себя лекции на дому и вне дома.
Малый театр стал тем рычагом, который управлял духовной,
интеллектуальной стороной нашей жизни.

К обожанию самого театра прибавилось у нас еще и обо-
жание отдельных актрис и актеров.

Я еще застал чудесных, необыкновенных артистов Малого
театра, целый букет талантов и гениев. Избалованный в свое
время итальянской оперой, состоявшей почти из одних зна-
менитостей, я был избалован и расточительным богатством
талантов Малого театра.

Замечали ли вы, что в театральной жизни наступают дол-
гие, томительные застои, во время которых не появляется на
горизонте ни новых талантливых драматургов, ни актеров,
ни режиссеров? Но почему-то вдруг, неожиданно, природа



 
 
 

выбрасывает целую труппу, а к ним в придачу и писателя, и
режиссера, и все они вместе создают чудо, эпоху театра.

Потом являются продолжатели великих людей, создав-
ших эпоху. Они воспринимают традицию и несут ее следую-
щим поколениям. Но традиция капризна, она перерождает-
ся, точно Синяя птица у Метерлинка, и превращается в ре-
месло, и лишь одна наиболее важная крупинка ее сохраняет-
ся до нового возрождения театра, который берет эту унасле-
дованную крупинку великого, вечного и прибавляет к нему
свое новое. В свою очередь, и оно несется следующим по-
колениям и снова на пути растеривается, за исключением
маленькой частицы, которая попадает в общую мировую со-
кровищницу, хранящую материал будущего великого чело-
веческого искусства.

И в русском театре были исключительные по составу труп-
пы. Во времена Щепкина жизнь выбросила целую плеяду ве-
ликих художников сцены: Каратыгина, Мочалова, Сосниц-
кого, Шумского, Самарина, Самойлова, Садовских, Нику-
лину-Косицкую, Живокини, Акимову, Васильевых, велико-
го Мартынова, Никулину. Некоторые из них, как, например,
сам Щепкин, Самарин, были вначале простыми, безграмот-
ными людьми и сами образовали себя и стали друзьями Го-
голя, Белинского, Аксакова, Герцена, Тургенева и других.
Несколько времени спустя жизнь выдвинула новую группу
талантов, к которой относятся Федотова, Ермолова, Варла-
мов, Давыдов, Южин и другие.



 
 
 

Я помню Василия Игнатьевича Живокини. Он выходил
на сцену и прямо шел на публику. Став перед рампой, он
от себя говорил всему театру приветствие. Ему делали ова-
цию, и уж после этого он начинал играть роль. Эту, казалось
бы, непозволительную для серьезного театра шутку нельзя
было отнять у Живокини – до такой степени она подходи-
ла к его артистической личности. При встрече с любимым
артистом души зрителей наполнялись радостью. Ему устра-
ивали еще раз грандиозную овацию за то, что он Живоки-
ни, за то, что живет с нами в одно время, за то, что он да-
рит нам чудесные минуты радости, украшающие жизнь, за
то, что он всегда бодр и весел, за то, что все его любят. Но
тот же Живокини умел быть трагически-серьезным в самых
комических и даже балаганных местах роли. Он знал секрет,
как смешить серьезом. Когда он начинал страдать, метаться,
взывать о помощи со всей искренностью своего таланта, ста-
новилось нестерпимо смешно от серьезности его отношения
к шуму из пустяков. Лицо и мимика его не поддаются опи-
санию. Это был очаровательный уродец, которого хотелось
любить, ласкать и целовать. Добродушие и спокойствие его
на сцене можно было бы назвать воплощением вечного, ми-
рового добродушия и спокойствия.

Другого гения, Шумского, я помню превосходно. С кем из
мировых известностей можно было бы сравнить его? Я ду-
маю, с Кокленом, в смысле его артистичности, интересного
рисунка роли и ее отделки. У Шумского был тот плюс, что он



 
 
 

был всегда искренен. Он мог бы поспорить с любым фран-
цузским Сганарелем. Шумский играл не только комедию, но
и трагедию; и здесь изящество, артистичность и аристокра-
тизм не покидали его.

Самарин, в молодости  – изящный молодой человек на
французские роли, был в старости идеальный барин-Фаму-
сов, обаятельный артист, со своей старческой, немного пух-
лой красотой, необыкновенным голосом, дикцией, утончен-
ными манерами и большим темпераментом.

Медведеву я помню превосходно, не только как артистку,
но и как интересного человека-самородка. Она была до неко-
торой степени моей учительницей и имела на меня большое
влияние. В начале карьеры она считалась средней артисткой
на молодые роли, но в старости попала на свое настоящее,
природой предназначенное ей амплуа характерных ролей и
нашла в себе те яркие краски, которые позволяли ей давать
на сцене незабываемые образы. Это была характерная актри-
са милостью Божией, которая не могла, даже в жизни, просу-
ществовать одного часа, чтобы не изобразить галерею харак-
терных типов, виденных ею. H.М. Медведева говорила обра-
зами; когда она рассказывала о том, что у нее был такой-то
господин и сказал такую-то мысль, вы уже видели того, о ком
говорилось, и то, как это говорилось.

Однажды я застал такую сцену в ее доме. Медведева была
больна и не могла играть новой пьесы, которая шла в Малом
театре. Зная, что она мучается тем, что другая артистка за-



 
 
 

меняет ее в новой роли, я поехал к старухе, чтобы посидеть
с ней. Ее квартира была пуста, так как все уехали в театр.
Оставалась древняя старушка, жившая на ее хлебах из ми-
лости. Я постучался в дверь и тихо вошел в гостиную, посре-
ди которой, сконфуженная и растрепанная, сидела Медведе-
ва. Ее вид испугал меня в первую минуту, но она успокоила
меня и рассказала следующее:

– Вот видите – играю. Мне пора умирать, старой дуре, а я
все играю! Видно, и в гробу и там играть буду!

– Что же вы играете? – поинтересовался я.
– Дуру, – ответила она и начала рассказывать: – К докто-

ру дура пришла, не то кухарка, не то деревенская баба. При-
шла и села, положила кулек с овощами – а вот тут пальтиш-
ко внучонка. Вот сидит и смотрит, картинка висит, зеркало,
увидала свое отражение и обрадовалась. Подбила волосы под
платок, – глядь, а в зеркале тоже баба подбивает себе воло-
сы: улыбнулась.

Глупее этой улыбки, которую изобразила Медведева, при-
думать трудно.

– Приходит доктор, зовет. Она идет в другую комнату и
поклажу с собой несет. «Что с тобой? – спрашивает доктор. –
Где болит?» – «Проглотила!» – «Что проглотила?» – «Гвоздь
проглотила». – «Большой?» – «Во-о!» – И показала гвоздь в
несколько вершков. – «Да ты бы померла, старуха, коли бы
такой гвоздь проглотила». – «Зачем помирать, живу!» – «Ну
и что же ты?» – «Выпирает. Здесь выпирает, эвона прет», –



 
 
 

указывает баба в разные места тела. – «Ну, разденься», – ска-
зал доктор и ушел. И баба начинает раздеваться. Вот сняла
шубенку, платок, кофту, юбку, рубаху, начинает разуваться,
но не может достать до ноги – живот мешает. Вот она села на
пол, сняла один башмак, другой башмак, тянет чулок, дру-
гой, ногой помогает. Разделась догола, начинает вставать, да
и встать не может. Наконец встала и села на стул, сложила
руки и сидит вот так вот!

Передо мной действительно, казалось, была голая баба.
Отличительным свойством Надежды Михайловны была ее
почти детская непосредственность, которая проявлялась в
совершенно неожиданной форме. Вот случай из ее жизни,
ярко характеризующий эту ее особенность, так же как и ее
наблюдательность, столь необходимую для характерной ар-
тистки, каковой она была по преимуществу. Надежда Ми-
хайловна под старость получила казенную пенсию, и ее бла-
годарность выразилась в старческом обожании Александра
III. Когда он умер, больная старуха захотела непременно ви-
деть привоз тела в Москву, но доктора считали всякое вол-
нение опасным для ее больного сердца. Однако она так на-
стаивала, что пришлось ее везти. В одном из домов на Мяс-
ницкой было снято окно, откуда можно было смотреть про-
цессию. Рано утром повезли туда Надежду Михайловну со
всем штатом докторов и близких. Хлопот и волнений было
немало, так как сердце больной внушало опасение: можно
было ждать печального исхода во всякую минуту. Когда по-



 
 
 

казалась голова похоронной процессии и больная задрожала
нервной дрожью, все были наготове. Один держал микстуру,
чтобы лить ее в стакан, другой – капли с рюмкой, третий –
нашатырный спирт. Все насторожились. Вдруг, неожидан-
но для всех, комната огласилась радостным, почти востор-
женным, детски-непосредственным восклицанием Надежды
Михайловны:

– Зад-то, зад-то какой!
Она увидела у кучера, сидевшего на козлах катафалка,

широкий круглый зад в огромных, жестких складках армя-
ка, и этот кучерской зад так захватил внимание талантливой
актрисы, что она проглядела самый гроб. Артистический ин-
стинкт и наблюдательность характерной артистки пересили-
ли верноподданнические чувства патриотки.

Артист Малого театра Александр Павлович Ленский об-
ладал совершенно исключительной сценической мягкостью,
с которой мог бы сравниться разве лишь В.И. Качалов. Я
был влюблен в Ленского: и в его томные, задумчивые, боль-
шие голубые глаза, и в его походку, и в его пластику, и в
его необыкновенно выразительные и красивые кисти рук, и
в его чарующий голос тенорового тембра, изящное произно-
шение и тонкое чувство фразы, и в его разносторонний та-
лант к сцене, живописи, скульптуре, литературе. Конечно, в
свое время я усердно копировал его достоинства (тщетно!)
и недостатки (успешно!).

О Гликерии Николаевне Федотовой я скажу здесь всего



 
 
 

несколько слов, так как дальше мне придется немало гово-
рить о ней и об ее художественно-этическом влиянии на ме-
ня. Г.Н. Федотова была прежде всего огромный талант, са-
ма артистичность, превосходная истолковательница духов-
ной сущности пьес, создательница внутреннего склада и ри-
сунка своих ролей. Она была мастером художественной фор-
мы воплощения и блестящим виртуозом в области актерской
техники.

Мой перечень великих артистов, имевших на меня боль-
шое влияние и послуживших мне образцами, далеко не по-
лон. В нем не хватает М.Г. Савиной, О.О. и П.М. Садовских,
П.А. Стрепетовой, Н.А. Никулиной, Е.К. Лешковской и мно-
гих иностранных артистов.

Кроме того, за неимением места я не могу говорить о тех,
кто, как, например, А.И. Южин и другие, начинал свою ар-
тистическую карьеру вместе со мной.

Однако для одной из недавно ушедших от нас артисток я
должен сделать исключение, чтобы объяснить, чем она была
для меня. Я говорю о Ермоловой.

Мария Николаевна Ермолова – это целая эпоха для рус-
ского театра, а для нашего поколения – это символ женствен-
ности, красоты, силы, пафоса, искренней простоты и скром-
ности. Ее данные были исключительны. У нее была гени-
альная чуткость, вдохновенный темперамент, большая нерв-
ность, неисчерпаемые душевные глубины. Не будучи харак-
терной артисткой, она в течение полувека, почти не выезжая



 
 
 

из Москвы, чуть ли не ежедневно жила на сцене и действова-
ла от своего лица, сама себя выражала. И, несмотря на это, в
каждой роли М.Н. Ермолова давала всегда особенный духов-
ный образ, не такой, как предыдущий, не такой, как у всех.

Роли, созданные Ермоловой, живут в памяти самостоя-
тельной жизнью, несмотря на то что все они сотворены из
одного и того же органического материала, из ее цельной ду-
ховной личности.

В противоположность ей другие артистки ее типа остав-
ляют в памяти лишь воспоминание об их собственной лич-
ности, а не о ролях, которые все похожи друг на друга и на
них самих.

М.Н. Ермолова творила свои многочисленные и духовно
разнообразные создания всегда одними и теми же, специфи-
чески ермоловскими приемами игры, с типичным для нее
многожестием, большой порывистостью, подвижностью, до-
ходящей до метания, до бросания с одного конца сцены на
другой, с вспышками вулканической страсти, достигающей
до крайних пределов, с изумительной способностью искрен-
но плакать, страдать, верить на сцене.

Внешние данные Марии Николаевны были не менее заме-
чательны. У нее было превосходное лицо с вдохновенными
глазами, сложение Венеры, глубокий, грудной, теплый голос,
пластичность, гармоничность, ритмичность даже в метании
и порывах, беспредельное обаяние и сценичность, благодаря
которым самые ее недостатки обращались в достоинства.



 
 
 

Все ее движения, слова, действия, даже если они быва-
ли неудачны или ошибочны, были согреты изнутри теплым,
мягким или пламенным, трепещущим чувством. Ко всем
этим достоинствам ей дана была от природы совершенно ис-
ключительная психологическая чуткость. Знаток женского
сердца, она умела, как никто, вскрывать и показывать «das
ewig Weibliche»5, так же как и все изгибы до слез трогатель-
ной, до ужаса страшной, до смеха комичной женской души.
Как часто великая артистка заставляла зрителей спектакля,
всех поголовно, держать платок у глаз и утирать лившие-
ся слезы. Чтобы судить о силе и заразительности ее воздей-
ствия, надо было постоять с ней на одних подмостках. Я удо-
стоился этой радости, чести и блаженства, так как играл с
ней в Нижнем Новгороде роль Паратова в «Бесприданнице».
Незабываемый спектакль, в котором, казалось мне, я стал на
минуту гениальным. И неудивительно: нельзя было не зара-
зиться талантом от Ермоловой, стоя рядом с нею на подмост-
ках.

При личном знакомстве с Марией Николаевной она удив-
ляла искренним непониманием своего величия. Она была до
болезненности конфузлива, застенчива и скромна. Предло-
жит кто-нибудь Ермоловой сыграть новую роль – и Мария
Николаевна вспыхнет, вскочит с места, покраснеет, замечет-
ся по комнате, потом бросится к спасительной папиросе и
начнет нервными движениями закуривать ее, произнося от-

5 «Вечное женственное» (нем.).



 
 
 

рывисто своим грудным голосом:
– Что это вы! Господь с вами! Да разве я могу? Да у меня

ничего нет для этой роли! Зачем это я сунусь не в свое дело?
Мало ли молодых актрис и без меня? Что это вы!..

Все великие артисты, которых я пытался очертить здесь
в нескольких штрихах, помогли мне своей артистической и
личной жизнью создать тот идеал актера, к которому я стре-
мился в своем искусстве, оказали важное влияние на меня,
содействуя моему художественному и этическому воспита-
нию.

 
Первый дебют

 
Небольшой флигель во дворе нашего подмосковного име-

ния, где я когда-то трехлетним ребенком впервые дебюти-
ровал на сцене, развалился, и мы все его жалели. Это бы-
ло единственное место, где можно было, не мешая другим,
собираться большой компанией, чтобы петь, шуметь, танце-
вать. Как жить без старого флигеля! Не только мы, но и со-
седи оплакивали его. Уступая общей просьбе, отец решил
построить на том же месте новое здание с большой залой, в
которой, при случае, можно было бы давать домашние спек-
такли. Я думаю, что при данном решении отцом руководи-
ла его всегдашняя забота о том, чтобы держать детей по-
ближе к дому и ради этого чутко откликаться на все наши
запросы и приспосабливаться к жизни и потребностям мо-



 
 
 

лодежи. К слову скажу, что благодаря такой тактике моих
родителей наш дом часто менял свою физиономию в зави-
симости от происходивших в нем событий. Так, например,
отец – известный благотворитель – учредил лечебницу для
крестьян. Старшая сестра влюбилась в одного из докторов
лечебницы, и весь дом стал усиленно интересоваться меди-
циной. Со всех сторон толпами стекались больные. Из горо-
да съезжались доктора, товарищи моего beau frère’a6. Сре-
ди них были любители драматического искусства. Затеяли
домашний спектакль. Все превратились в любителей. Ско-
ро вторая сестра заинтересовалась соседом – молодым нем-
цем-коммерсантом. Наш дом заговорил по-немецки и на-
полнился иностранцами. Увлекались верховой ездой, бега-
ми, скачками, всевозможным спортом. Мы, молодые люди,
старались одеваться по-европейски, и кто мог отпустил се-
бе небольшие бачки и перечесался по-модному. Но вот один
из братьев влюбился в дочь простого русского купца в под-
девке и в длинных русских сапогах – и весь дом опростился.
Со стола не сходил самовар, все опивались чаем, усиленно
ходили в церковь, устраивали торжественные службы, при-
глашали лучший церковный хор и певчих, сами пели обед-
ню. К этому времени третья сестра влюбилась в велосипеди-
ста, и мы все надели шерстяные чулки, короткие панталоны,
купили велосипеды, поехали сначала на трех, а потом и на
двух колесах. Наконец, четвертая сестра влюбилась в опер-

6 Зятя (фр.).



 
 
 

ного певца – и весь дом запел. Многие из знаменитых рус-
ских певцов – Собинов, Секар-Рожанский, Оленин – были
частыми гостями в нашем доме, и особенно в имении. Пели в
комнате, в лесу, днем – романсы, ночью – серенады. Пели на
лодке, пели в купальне. Ежедневно в пять часов дня, перед
обедом, певцы сходились там. Они выстраивались в ряд на
крыше купальни и запевали квартет. Перед финальной но-
той все они бросались с крыши в реку – вниз головой, ны-
ряли, выплывали и кончали квартет высоченной нотой. Тот,
кто успевал первый закончить песнь, выигрывал.

Кто знает – быть может, все эти метаморфозы и превра-
щения всего дома и постоянные перевоплощения и переоде-
вания всех членов семьи повлияли на меня как на актера,
приучив к перевоплощениям в характерных ролях.

Описываемый теперь период относится ко времени увле-
чения любительскими спектаклями. Вот почему постройка
нового театра была своевременна. Флигель был выстроен, и
получился подлинный маленький театр со всеми удобства-
ми, уборными для артистов и прочим.

Оставалось обновить новое здание постановкой како-
го-нибудь спектакля.

Но где отыскать артистический персонал, режиссера и
прочее? Пришлось, почти насильно, вербовать актеров из
членов семьи, родни, знакомых, гувернеров, гувернанток.
Некоторые из них, насильно притянутые к спектаклю, отра-
вились театральным ядом на всю жизнь. Так, например, мой



 
 
 

брат В.С. Алексеев и сестра З.С. Алексеева (Соколова) вме-
сте со мной выступили тогда на театральном поприще, и те-
перь, под старость, мы снова встречаемся на нем. Но дом,
привыкший менять свою физиономию, уже наладился на те-
атрально-любительскую линию, и все, даже мой отец и мать,
поступили в ряды актеров. Наш репетитор, студент, считав-
ший себя в некоторой степени специалистом по спектакль-
ным делам (у него был кружок), взялся за режиссерство.

Началась обычная любительская канитель: чтение и вы-
бор пьесы. Надо, чтобы каждому была роль, да по вкусу, да
не меньше, чем у других, да чтоб не было обид. Для этого
пришлось составлять спектакль из нескольких одноактных
пьес. Только при этом условии можно было дать каждому
работу.

Какую роль выбрать для себя?
Каков был мой тогдашний идеал?
Он был примитивен. Мне хотелось только быть похожим

на моего любимого артиста, Николая Игнатьевича Музиля –
комика-простака. Мне хотелось иметь такой же голос, как у
него, и такие же манеры. Их я больше всего ценил тогда в
покойном прекрасном артисте. Поэтому вся моя работа сво-
дилась к тому, чтобы выработать в себе его внешние приемы
и развить хрипоту в голосе. Я хотел быть его точной копией.
Конечно, я выбрал пьесу, которую он играл. В ней я не мог
отрешиться от него. Название этой пьесы – «Чашка чаю»,
водевиль в одном действии. Я знал каждое место, мизансце-



 
 
 

ну, каждую интонацию, жест, мимику любимого артиста…
Режиссеру нечего было делать со мной, так как роль уже бы-
ла сделана другим, а мне оставалось только повторять сде-
ланное, слепо копируя оригинал. И я чувствовал себя пре-
красно, свободно, уверенно на сцене.

Совсем иначе обстояло дело в другой роли – старика в во-
девиле под названием «Старый математик, или Появление
кометы в уездном городе». В этой роли я не имел перед со-
бой никаких образцов, и потому роль казалась мне пустой,
прозрачной, ничем не наполненной. Мне нужен был готовый
сценический образец. Пришлось самому догадываться: как
бы эту роль сыграл такой-то артист, приемы игры которого
я знал и умел копировать?

Кое-что я угадывал, и тогда мне было удобно на сцене. Но
в других местах роли я не попадал на знакомые приемы, и
тогда было плохо. Или случайно мне подвертывалась манера
игры совсем другого знакомого мне актера, и я снова на ми-
нуту оживал. В третьем месте я угадывал еще кого-нибудь из
знакомых артистов и копировал его, и так далее. Так в одной
роли я играл десять образов, в одном человеке я видел де-
сятки разных лиц. Каждое отдельное скопированное место
само по себе было на что-то похоже, но все вместе было ни на
что не похоже. Роль превратилась в одеяло, сшитое из лос-
кутьев, и я чувствовал себя на сцене очень плохо. Во второй
роли не было ничего общего с тем самочувствием, которое
создалось в «Чашке чаю», и потому «Старый математик» до-



 
 
 

ставлял мне впервые творческие муки, причину которых я
еще не ведал. Репетируя «Чашку чаю», я говорил себе: «Бо-
же! Какая радость – искусство и творчество!» Когда я играл
«Старого математика», я потихоньку признавался себе: «Бо-
же! Какая пытка быть актером!»

Таким образом, искусство казалось мне то легким, то
трудным, то восхитительным, то нестерпимым, то радост-
ным, то мучительным. И я не ошибался тогда. Нет большей
радости, как быть у себя дома на сцене, и нет ничего хуже,
как быть гостем на ней. Нет ничего мучительнее обязанно-
сти во что бы то ни стало воплощать чужое, смутное, вне те-
бя пребывающее. И по настоящее время эти противоречия
то радуют, то терзают меня.

Мой первый дебютный спектакль состоялся в день име-
нин матери, пятого сентября 1877 года. Наконец сбывалось
то, что казалось далеким и невозможным. Через несколько
часов я буду стоять перед освещенной рампой, один, на воз-
вышении, на глазах у всех. Много людей приедут из Моск-
вы и из далеких окрестностей ради меня, и я могу с ними
делать все, что мне заблагорассудится. Захочу – они будут
сидеть смирно, слушать и смотреть на меня; захочу – будут
смеяться. Поскорей бы выйти на сцену и испытать это чув-
ство «публичности», как я называл его тогда.

Я целый день находился в неведомом мне до того повы-
шенном состоянии, которое доводило меня до нервной дро-
жи. Минутами я был близок к обмороку – от счастья. Все,



 
 
 

что напоминало предстоящий спектакль, вызывало сердце-
биение, которое мешало мне говорить. Я чуть было не вы-
летел из экипажа в одну из таких минут. Это было в тот мо-
мент, когда мы с братом возвращались в имение на спек-
такль, из Москвы, из гимназии. Я держал на коленях огром-
ных размеров картон, обнимая его, точно талию толстой
женщины. В картоне были парики и гримировальные при-
надлежности. Их специфический запах пробивался в щели
картона и бил мне прямо в нос. Я почти до дурноты опья-
нялся этим запахом театра, актера, кулис и едва не выско-
чил на ухабе из экипажа. Когда же я приехал домой и увидал
накрытые для гостей столы, посуду, лакеев от кондитеров,
беготню и другие реальные приготовления к вечеру, сердце-
биение и полуобморочное состояние заставили меня скорее
сесть, чтобы не свалиться на пол.

Нам дали наскоро что-то поесть, усадив за какой-то слу-
чайный стол, на котором было наставлено много посуды. Как
я люблю эти обеды среди суеты готовящегося праздника!
В эти минуты реально чувствуешь надвигающееся большое,
важное и радостное событие.

В театральном флигеле была еще большая суматоха. Там
сестры с подругами и с молодыми людьми – нашими знако-
мыми и товарищами – разносили костюмы и распределяли
их по уборным и вешалкам. Гримеры готовили бороды, крас-
ки, парики, расчесывали и завивали их. Мальчик, которо-
го все звали Яшей, шмыгал из одной уборной в другую. Мы



 
 
 

встретились в этот день, чтобы никогда не расставаться. Яко-
ву Ивановичу Гремиславскому суждено было сыграть боль-
шую роль в театре и поставить свое искусство на ту высоту,
которая заставила удивляться его работе Европу и Америку.

К зеркалу Яши по порядку присаживались действующие
лица: отец, братья, репетитор и другие исполнители – и от-
ходили от стола преобразившимися в других людей. Одни
старели, другие молодели и хорошели, третьи лысели, чет-
вертые становились неузнаваемыми.

«Неужели это вы?! Ха-ха-ха… Удивительно! Невозможно
узнать. Смотрите, смотрите, какой он стал! Нельзя поверить!
Браво!»

Восклицания, столь обычные в любительских спектаклях,
слышались во всех углах уборной, где толкались люди, ища
кто потерянный галстук, кто – запонки от воротника, кто –
жилетку. Лишние люди, любопытные, мешали, дымили па-
пиросами, шумели, и не было средств их выгнать из малень-
кой уборной.

Но вот вдали грянул военный марш. С фонарями уже шли
гости по всем дорожкам сада, чтобы торжественно войти в
театральный флигель. Звуки музыки слышались все ближе
и наконец заглушили и наши голоса. Нельзя было говорить.
Потом звуки марша стали удаляться, затихать. Их заменил
гул толпы, топанье ног и шум стульев. За кулисами актеры
стали смирнее, в уборных заговорили тише, на лицах появи-
лась виноватая улыбка, смущение. А у меня внутри все ра-



 
 
 

довалось, кипело. Я не мог ни сидеть, ни стоять на месте.
Метался, всем мешал. Сердце билось и минутами подкаты-
вало внутри. Но вот – поднялся занавес, и пошел спектакль.

Наконец и я вышел на сцену, где почувствовал себя пре-
восходно. Что-то внутри толкало, горячило, вдохновляло, и
я летел, закусив удила, вперед – через всю пьесу. Я творил
не роль, не пьесу – стоит ли говорить об этом пустом воде-
виле, – я творил свое искусство, артистическое действо. Я
дарил свой гений смотрящим, я сознавал себя великим ар-
тистом, выставленным напоказ для восхищения толпы. Ме-
ня волновало бешенство внутреннего моего темпа и ритма,
от которого «в зобу дыхание спиралось». Слова и жесты вы-
летали с неуловимой быстротой. Я запыхивался, одышка ме-
шала мне говорить, и эта повышенная нервность и несдер-
жанность принимались мной за подлинное вдохновение. Иг-
рая, я был уверен, что держу зрителей в своей полной власти.

Пьеса кончилась, и я ждал одобрения, похвал, восторгов.
Но все молчали и точно избегали меня. Пришлось подойти
к режиссеру и унизиться до напрашивания на комплимент.

– Ничего, все-таки очень мило, – сказал мне режиссер.
Что же значит это «все-таки»?!.
С этого момента я начал познавать, что такое артистиче-

ские сомнения.
После второй пьесы, «Старый математик», в которой я

чувствовал себя не очень хорошо, режиссер сказал мне ра-
достно, с искренним желанием меня ободрить:



 
 
 

– Вот это значительно лучше!
Как? Когда чувствуешь себя на сцене хорошо – не хвалят,

а при плохом самочувствии – одобряют! В чем же дело? Что
же это за несоответствие между собственным самочувствием
на сцене и впечатлениями смотрящих в зале?!

Я узнал в тот вечер и другое: что не так-то просто по-
нять свои артистические ошибки. Оказывается, что это це-
лая наука, как со сцены понять то, что получается от твоей
игры по ту сторону рампы. Сколько надо было расспраши-
вать, хитрить, подлизываться, чтобы понять, что, во-первых,
я просто, несмотря на свое «вдохновение», слишком тихо
говорил, так тихо, что всем зрителям хотелось мне крикнуть:
«Громче!» – во-вторых, я так скоро болтал слова, что всем
хотелось крикнуть: «Медленнее!» Оказывается, что мои ру-
ки мелькали в воздухе с такой быстротой, а ноги так бросали
меня из одного угла сцены в другой, что никто не понимал
того, что происходит за рампой. В этот вечер я узнал еще,
что значат актерские уколы мелкого самолюбия, от которых
рождаются злоба, сплетни и зависть.

Вместо радости первый мой дебют принес недоумение,
которое я всячески старался рассеять. Так, при первом же
представившемся случае – в одном из домашних спектаклей,
в котором мне пришлось играть, – я задался целью говорить
громко и не махать руками.

И что же? Меня стали упрекать за крики и за гримаснича-
нье вместо мимики, за утрировку и отсутствие чувства меры.



 
 
 

По-видимому, нервозность рук перешла на лицо, – отсюда
утрированная гримаса. А чувство меры? Конечно, на словах
я понимал, что это значит, но на деле…

Спектакли бывали редко, а в промежутках между ними
мы томились без артистической работы. С одной стороны,
чтобы облегчить актерский голод, а с другой – чтобы дать
волю шалости и шутке, которой мы были заражены смолоду,
было придумано следующее: однажды в сумерки мы с това-
рищем оделись и загримировались нищими-пропойцами и
пошли на станцию. Там мы пугали чужих и знакомых. Нам
подавали копеечку, на нас бросались собаки, а сторожа выго-
няли нас с перрона станции. И чем хуже с нами обращались,
тем более было удовлетворено актерское чувство. В жизни
пришлось играть правдоподобнее, чем на сцене, где всему
верят. Иначе можно было нарваться на скандал. Но раз что
нас вывели, выгнали, – значит, мы хорошо играли. Вот когда
я практически оценил «чувство меры».

Еще больший успех мы имели в ролях цыган. Как раз их
табор расположился недалеко от нашего дома, и по всем да-
чам шныряли гадающие цыганки с маленькими цыганятами.
В этот вечер мы ждали двоюродную сестру, которая долж-
на была приехать с поездом. Она была влюблена в нашего
соседа и потому при каждом удобном случае гадала, чтобы
знать свою судьбу. Вот мы и решили сыграть с ней шутку.
Я и только что поступившая к сестрам гувернантка, которая
умела превосходно гадать, и с нами мальчик, сын горнич-



 
 
 

ной, переоделись, загримировались цыганами и пошли, ко
времени прихода поезда, по направлению станции. По пути
я объяснил моей спутнице все, что ей надо было нагадать
моей кузине. Поравнявшись с экипажем, который вез двою-
родную сестру, мы побежали за ней, крича что-то на якобы
цыганском языке. Молодая девушка испугалась, велела ку-
черу ударить по лошадям и лететь вовсю. По уговору с бра-
том нам надо было ждать у ворот. Скоро вся домашняя ком-
пания с приехавшей девушкой, взволнованной таинственно-
стью, пришла к садовой ограде, и началось гадание. Эффект
получился больший, чем мы ожидали. И снова я был горд
тем, что чувство меры не было нарушено.

Для иллюстрации той кривой линии, по которой идет
работа любителя без руководства специалиста, я опишу
несколько спектаклей, наиболее характерных для моей даль-
нейшей деятельности. При этом я не буду придерживаться
хронологического их порядка, так как не это интересует ме-
ня. Важны самые этапы и ступени, по которым проходит ак-
тер при своем творческом росте, важна «кривая» этого ро-
ста, отклонение от кривой и возвращение к ней.

 
Актерство в жизни

 
Спектакль не клеился, так как не было возможности со-

ставить труппу. Тогда мы, то есть две сестры, я и товарищ,
решили репетировать что-нибудь ради практики, для самих



 
 
 

себя. Выбор пал на два французских переводных водевиля:
первый – «Слабая струна», второй – «Тайна женщины».

Навидавшись всевозможных европейских див, мы обост-
рили свой вкус и стали требовательны в своих художествен-
ных стремлениях. Режиссерские и актерские планы были
шире наших возможностей и средств. В самом деле, что
можно сделать без настоящей артистической техники, без
настоящих знаний и даже без материалов для декораций и
костюмов? Ведь, кроме старых платьев родителей, сестер,
знакомых, выпрашиваемых ненужных украшений, лент, пу-
говиц, бантиков и других побрякушек, у нас ничего не было.
Волей-неволей приходилось заменять роскошь костюмов и
постановки художественной выдумкой, оригинальностью и
непривычностью трактовки. Необходим был и режиссер, но,
так как его не было, а играть хотелось страшно, приходилось
самому стать режиссером. Сама жизнь заставляла нас учить-
ся и устраивала нам практическую школу.

Вот, например, и в данном случае. Как сделать из простых
водевилей исключительный пикантный спектакль во фран-
цузском духе?

Фабула водевиля проста: два студента влюблены в двух
гризеток, ищут в их душах слабую струну, чтобы начать иг-
рать на ней и завоевать их любовь. Но в чем слабая струна
женщины? Вот канарейка бьет другую, а та, после сильной
трепки, целуется. Не это ли слабая струна женщины? Их на-
до бить! Пробуют – и оба получают пощечины. А в конце



 
 
 

концов гризетки в них влюбляются и они женятся. Не прав-
да ли, как просто, ясно и наивно!

А вот другой несложный сюжет: художник и студент Ме-
грио, которого играл я, ухаживают за гризеткой. Худож-
ник хочет жениться, а студент ему помогает. Но они узнали
страшную тайну: невеста пьянствует, у нее случайно найден
ром. Смущение и горе! Но оказывается, что ром нужен гри-
зетке для мытья волос. Ром достается студенту и пьяному
привратнику, а гризетка – художнику, ее жениху. Последние
в финале целуются, а студент и привратник валяются под
столом и поют очень смешной заключительный куплет двух
пьяниц.

Художник, гризетка, мансарда, студент, Монмартр  – в
этом есть стиль, очарование, грация и даже романтизм.

Дело было летом, мы, актеры, жили все вместе, безвыезд-
но, в Любимовке. Поэтому можно было без конца репети-
ровать, а потом и играть при первом удобном случае; и мы
широко пользовались этой возможностью. Встанешь, быва-
ло, утром, выкупаешься и – сыграешь водевиль. Потом по-
завтракаешь и – сыграешь другой. Погуляешь, опять повто-
ришь первый. А там, смотришь, вечером кто-то приехал в
гости, мы к нему:

«А не хотите ли, мы вам сыграем спектакль?»
«Хочу», – ответит приезжий.
Зажигаем керосиновые лампы  – декорации никогда не

снимались,  – спускаем занавес, надеваем  – кто блузу, кто



 
 
 

фартук, чепец, кепи, и спектакль начался для одного зрите-
ля. Для нас это были репетиции, при каждом повторении
которых мы ставили себе все новые и новые задания ради
самоусовершенствования. Вот тут брошенная мне когда-то
фраза о «чувстве меры» изучалась со всех сторон. Наконец
я довел всех актеров до такого чувства меры, при котором
нельзя было дышать, а зритель засыпал от тоски.

«Хорошо, но… тихо!» – говорил он, конфузясь.
Значит, нужно говорить громче, решали мы. Отсюда – но-

вая задача, новые репетиции. Пришел другой зритель, на-
шел, что слишком громко. Значит, нет чувства меры, и надо
говорить негромко. Вот эта-то на первый взгляд простая за-
дача никак не удавалась нам. Самое трудное на сцене – го-
ворить не тише, не громче того, что нужно, при этом быть
простым и естественным.

«Водевиль надо играть в темпе, полным тоном», – сказал
нам новый зритель.

«В темпе? Хорошо! Акт идет сорок минут. Когда он пой-
дет тридцать, это значит, что мы играем его в темпе…»

После долгих репетиций мы достигли тридцати минут.
«Вот когда водевиль пройдет в двадцать минут, – заказы-

вал я, – тогда будет совсем хорошо».
Создался своего рода спорт, игра на скорость, и мы до-

стигли двадцати минут. Теперь казалось нам, что водевиль
идет не громко и не тихо, в быстром темпе и в полном тоне,
с чувством правды. Но когда приехал наш критик, он сказал:



 
 
 

«Я ровно ничего понять не могу из того, что вы болтаете, и
из того, что вы делаете. Вижу только, что все мечутся как
угорелые».

Но мы не унывали.
«Вы говорите: мечутся. Значит, делать то же самое, но так,

чтобы все было понятно и в дикции, и в движениях», – ре-
шили мы.

Если б нам удалось выполнить это труднейшее задание до
конца, мы, быть может, стали бы великими артистами, но
нам это не удалось. Тем не менее кое-чего мы достигли, и эта
работа нам принесла, бесспорно, некоторую пользу, чисто
внешнего характера. Мы стали говорить отчетливее и дей-
ствовать определеннее. Это уже нечто. Но пока отчетливость
была ради отчетливости, а определенность ради определен-
ности. А при таких условиях не могло быть чувства правды.

И в результате – новое недоумение, тем более что мы не
сознавали даже той небольшой внешней пользы, которая по-
лучилась от произведенного опыта.

В другой раз, желая также составить спектакль только из
исполнителей, живущих летом вместе, мы, после тщетных
поисков подходящей пьесы, решили сами для себя писать
текст и музыку оперетки. В основу новой работы мы поста-
вили такой принцип: каждый из исполнителей придумыва-
ет себе роль по своему вкусу и объясняет, кого бы ему хоте-
лось играть. Собрав эти заказы, мы соображаем, какую фабу-
лу можно составить из заданных ролей, и пишем текст. Му-



 
 
 

зыку взялся написать один из товарищей. В этот раз мы –
новоиспеченные писатели и композитор – познали собствен-
ным опытом все муки творчества. Мы поняли, чего стоит
создать музыкально-драматическое произведение для сцены
и в чем трудность этой творческой работы. Несомненно, что
отдельные места нам удались. Они были сценичны, веселы,
давали хороший материал режиссеру и актеру. Но когда мы
попробовали соединить разрозненные части воедино и нани-
зать их на одну основную нить пьесы, то оказалось, что нить
не продевается через все порознь созданные части. Не бы-
ло общей, основной, всеобъединяющей мысли, которая ру-
ководила бы автором и направляла его к определенной це-
ли. Напротив, было много самых разнообразных целей, по
нескольку для каждого заказчика, которые тянули пьесу в
разные концы. В отдельности – все хорошо, а вместе – не со-
единяется. Тогда мы не поняли причины нашей литератур-
ной неудачи, но уже одно то, что нам пришлось поработать в
литературно-музыкальной области, было хорошо и полезно.

Я тоже придумал себе роль. «Кого бы я хотел играть?» –
соображал я. Конечно, прежде всего, красивого, чтобы петь
нежные любовные арии, иметь успех у дам и быть похожим
на одного из моих любимых певцов, которого я мог бы копи-
ровать голосом и манерой держаться на сцене. Своего соб-
ственного амплуа я не хотел знать в описываемую пору. Все,
конечно, знают наше актерское свойство: некрасивый хочет
быть на сцене красавцем, низкий – высоким, неуклюжий –



 
 
 

ловким. Тот, кто лишен трагических или лирических дан-
ных, мечтает о Гамлете или о ролях любовника; простак хо-
чет быть Дон Жуаном, а комик – королем Лиром. Спроси-
те любителя, какую роль он хотел бы всего более играть. Вы
удивитесь его выбору. Люди всегда стремятся к тому, что
им не дано, и актеры ищут на сцене того, чего они лише-
ны в жизни. Но это опасный путь и заблуждение. Непони-
мание своего настоящего амплуа и призвания является са-
мым сильным тормозом для дальнейшего развития актера.
Это тот тупик, куда он заходит на десятки лет и из которого
нет выхода, пока он не сознает своего заблуждения. Кстати,
описываемый спектакль случайно принес одну существен-
ную пользу нашему делу.

Вот что случилось: одна из исполнительниц заболела и
выбыла из строя. Пришлось скрепя сердце передать роль мо-
ей сестре З.С. Алексеевой (Соколовой). Она была у нас на
положении Золушки, которой поручалась только черная ра-
бота, то есть она готовила костюмы, монтировку, декорации,
она выпускала актеров на сцену, но в качестве артистки по-
являлась лишь в самых экстренных случаях, и то в неболь-
ших ролях. И вдруг – у нее главная роль. Не веря в благопри-
ятный исход этой замены, я репетировал по обязанности и
часто не мог скрыть недоброго чувства к ней, хотя она была
ни в чем не повинна и вовсе не заслуживала моего недобро-
желательства. Я мучил ее и довел на одной из репетиций до
последнего предела терпения. С отчаяния она провела глав-



 
 
 

ную сцену пьесы так, что мы ахнули. Точно она вырвала из
себя то, что закупоривало ей душу, как пробка. Сковывав-
шая сестру застенчивость была ею сломана в порыве отчая-
ния, и ее сильный темперамент вырвался наружу, точно река
в прорвавшуюся плотину. Явилась новая артистка!

Оперетта не имела успеха. Но в тот же вечер была постав-
лена драма, выбранная специально для только что открыв-
шейся артистки. Мы играли пьесу Дьяченко «Практический
господин». И для этой работы мы установили новый прин-
цип, а именно: чтобы лучше сжиться с ролью и войти в ее ко-
жу, говорили мы, нужна привычка, постоянные упражнения,
и вот в чем они будут заключаться. Весь такой-то день мы
должны жить не от своего лица, а от лица роли, в условиях
жизни пьесы; и что бы ни случилось в окружающей нас под-
линной жизни – гуляем ли мы, собираем ли грибы, катаем-
ся ли на лодке, – мы должны руководиться обстоятельства-
ми, указанными в пьесе, в зависимости от душевного скла-
да каждого из действующих лиц. Приходилось как бы транс-
портировать действительную жизнь и приспособлять ее к ро-
ли. Так, например, по пьесе, отец и мать моей будущей неве-
сты строго запрещали мне гулять и общаться с их дочерью,
так как я – бедный, некрасивый студент, а она – богатая и
красивая барышня. Приходилось хитрить, чтобы добивать-
ся свидания потихоньку от тех, кто исполнял роли родите-
лей. Вот, например, идет как раз в нашу сторону товарищ,
изображавший отца, – надо было незаметно разойтись с сест-



 
 
 

рой, изображавшей невесту, в разные стороны или с помо-
щью той или другой выдумки оправдать запрещенную встре-
чу. В свою очередь, товарищу приходилось поступать в этих
случаях не так, как бы он сам поступил в жизни, а так, как
поступил бы, по его мнению, «практический господин», роль
которого он играл.

Трудность этого опыта в том, что приходилось быть не
только актером, но и автором все новых и новых экспромтов.
Часто не хватало слов и тем для разговора, и тогда мы на
минуту делали перерыв для совещания. Решив, что должно
было произойти с действующими лицами при сложившихся
обстоятельствах, какие мысли, слова, действия и поступки
являлись для них логически необходимыми, мы снова воз-
вращались к ролям и продолжали наши опыты. Сначала бы-
ло очень трудно, но потом мы привыкли.

И на этот раз, по моей тогдашней привычке, я начал с ко-
пирования известного артиста императорских театров М.П.
Садовского, в роли студента Мелузова в пьесе Островско-
го «Таланты и поклонники». Я выработал в себе такую же,
как у него, нелепую походку ступнями, вывернутыми внутрь,
подслеповатость, корявые руки, привычку трепать едва рас-
тущие волосы бороды, поправлять очки и длинные волосы,
лежащие вихрами. Незаметно для меня самого то, что я ко-
пировал, стало сначала от времени привычным, а потом и
моим собственным, искренним, пережитым. На сцене, среди
бутафорских вещей и загримированных людей, можно быть



 
 
 

условным, но в живой, подлинной жизни нельзя играть на-
показ, нельзя отличаться от окружающей действительности.
Вот когда я опять живо познал, что такое чувство меры. Про-
деланная нами тогда работа не дала ожидаемых результатов,
но я не сомневаюсь в том, что она заложила в нашей душе
семена для будущего. Это была первая роль, в которой ме-
ня хвалили понимающие люди. Но барышни говорили: «Как
жалко, что вы такой некрасивый!» Мне приятнее было ве-
рить барышням, а не знатокам, и я снова стал мечтать о ро-
лях красавцев.

Едва выйдя из тупика на верную дорогу, я вновь пошел
назад, в тупик, и продолжал пробовать все роли, кроме тех,
которые были мне назначены природой. Бедные актеры, не
знающие своего амплуа! Как важно вовремя познать свое
призвание.

 
Музыка

 
Мне было лет двадцать с небольшим, когда один солид-

ный деловой человек сказал мне: «Для того чтобы составить
себе положение, надо заняться каким-нибудь общественным
делом: стать попечителем училища, либо богадельни, либо
гласным Думы». И вот с тех пор начались мои мытарства. Я
ездил на какие-то заседания, старался быть импозантным и
важным. Делал вид, что очень интересуюсь тем, какие коф-
ты или чепчики сшили для старух-богаделок, придумывал



 
 
 

какие-то меры для улучшения воспитания детей в России,
абсолютно ничего не понимая в этом специальном и важном
деле. С большим искусством, как актер, я научился глубоко-
мысленно молчать, когда я ничего не понимал, и с большой
выразительностью произносить таинственное восклицание:
«Да! Гм!.. Пожалуй, я подумаю…» Я научился подслуши-
вать чужие мнения и ловко выдавать их за свои. По-видимо-
му, я так хорошо играл роль знатока того дела, в котором
ничего не понимал, что меня наперебой стали выбирать во
всякие попечительства, учебные заведения и проч. Я метал-
ся, мне всегда было некогда, я уставал, а на душе был холод,
и окись, и ощущение того, что я делаю какое-то скверное де-
ло: я делал не свое дело, и это, конечно, не могло дать удо-
влетворения; я делал карьеру, которая мне была не нужна.
Тем не менее моя новая деятельность все больше и больше
меня затягивала, и не было возможности отказаться от раз
принятых на себя обязанностей. К счастью для меня, нашел-
ся выход. Мой двоюродный брат, очень деятельный человек,
бывший одним из директоров в Русском музыкальном обще-
стве и Консерватории, должен был покинуть свой пост ради
другой, высшей должности. Избрали меня, и я принял долж-
ность для того, чтобы иметь предлог отказаться от всех дру-
гих должностей якобы за неимением времени. Лучше быть в
атмосфере искусства, среди талантливых людей, чем в бла-
готворительных учреждениях, которые мне были чужды.

А в то время в Консерватории были поистине интересные



 
 
 

люди. Достаточно сказать, что моими тогдашними сотовари-
щами по дирекции были композитор Петр Ильич Чайков-
ский, пианист и композитор Сергей Иванович Танеев, затем
один из создателей галереи Третьяковых, Сергей Михайло-
вич Третьяков, и весь состав профессоров, в том числе Ва-
силий Ильич Сафонов. Мое положение директора Русского
музыкального общества давало мне постоянно случай зна-
комиться и сходиться и с другими выдающимися и талант-
ливыми людьми, как А.Г. Рубинштейн или Эрмансдёрфер и
другие, которые производили на меня большое впечатление
и имели важное значение для моего артистического будуще-
го.

Даже при поверхностном общении с великими людьми са-
ма близость к ним, невидимый обмен душевных токов, их
иногда даже бессознательное отношение к тому или друго-
му явлению, отдельные восклицания или брошенное слово,
красноречивая пауза оставляют след в наших душах. Впо-
следствии, развиваясь и сталкиваясь с аналогичными факта-
ми в жизни, артист вспоминает взгляд, слова, восклицания,
паузы великого человека, расшифровывает их и понимает их
настоящий смысл. И я не раз вспоминал глаза, восклицания,
многозначительное молчание А.Г. Рубинштейна после двух-
трех встреч, которые подарила мне судьба.

Случилось так, что как раз на время ожидавшегося приез-
да А.Г. Рубинштейна, дирижировавшего в Москве одним из
симфонических концертов, все главари Русского музыкаль-



 
 
 

ного общества по важным делам уехали из Москвы. При-
шлось оставить всю административную ответственность на
меня одного. Я был этим крайне смущен, так как знал, что
Рубинштейн был строг, прям до резкости и не терпел в ис-
кусстве никаких поблажек и компромиссов. Конечно, я по-
ехал встречать его на станцию. Но он неожиданно приехал
с более ранним поездом, и потому я познакомился с ним
и представился ему лишь в гостинице. Разговор был самый
официальный и краткий. Я спросил, нет ли у него каких-ли-
бо распоряжений или поручений относительно предстояще-
го концерта.

– Какие же поручения? Дело налаженное, – ответил он вы-
соким голосом с лениво растянутой интонацией, пронизы-
вая меня пытливым взглядом.

Он не стеснялся, как мы, грешные, долго, точно вещь,
рассматривать людей. К слову сказать, такую же привычку я
подметил и у других больших людей, с которыми мне при-
ходилось сталкиваться впоследствии.

Я смутился и от ответа Рубинштейна, и от его взгляда;
мне показалось, что они означают удивление и разочарова-
ние: «Вот, мол, до чего дошло! Какие директора пошли нын-
че – мальчишки! Что он понимает в нашем деле! А тоже –
лезет с услугами!»

Его львиное спокойствие, грива волос на голове, полное
отсутствие напряжения, ленивые, плавные движения, точно
у царственного хищника, подавляли меня. Сидя вдвоем с



 
 
 

ним в маленькой комнате, я чувствовал свое ничтожество и
его громадность. Я знал, как этот спокойный богатырь мог
загораться за роялем или за дирижерским пультом, как то-
гда вздымались его длинные волосы и закрывали половину
его лица, точно львиная грива; каким огнем зажигался его
взгляд; как его руки, голова, все туловище, словно с хищны-
ми порывами, бросались в разные стороны разбушевавше-
гося оркестра. Лев и Антон Рубинштейны слились в моем
представлении. И потому мне казалось тогда, будто я сижу в
гостях у царя зверей в его маленькой клетке.

Через час я встретился с ним на оркестровой репетиции.
Рубинштейн старался перекричать гремевший оркестр сво-
им высоким голосом. Он вдруг завизжал, обращаясь к тром-
бонам, и что-то резко крикнул им. По-видимому, ему бы-
ло мало звуков и силы для передачи взбудораженных в нем
чувств, и он требовал, чтобы тромбоны подняли выше свои
раструбы, чтобы их рев летел в публику без всяких преград.
Репетиция кончилась. Рубинштейн, как лев после боя, лежал
с кошачьей мягкостью во всем усталом теле, обливаясь по-
том. С замиранием сердца я стоял у двери его артистической
уборной, не то охраняя его, не то молясь на него, не то любу-
ясь им в щелку двери. Музыканты тоже были воодушевлены
и почтительно провожали его, когда Антон Григорьевич по-
сле отдыха отбывал в гостиницу, в свою маленькую клетку.

Каково же было мое недоумение, когда несколько взвол-
нованных музыкантов подошли ко мне и вызывающим то-



 
 
 

ном объявили, что они не придут на сегодняшний концерт,
если Рубинштейн не извинится перед ними.

– В чем? – спрашивал я, удивленный, вспоминая все то
прекрасное, что я только что видел и слышал.

Так я и не мог добиться, в чем заключалась обида. По-
видимому, музыкантам показалось, что он крикнул какое-то
слово, или они не мирились с самым тоном и интонацией
творчески-взволнованного гения. Как я ни старался, но мне
не удалось успокоить их. Я только добился от них согласия
прийти на концерт. Если Рубинштейн обещает им извинить-
ся перед ними после концерта, они сядут за пульты, если же
нет – они поступят, как хотят.

Я тотчас же поехал к Рубинштейну, извинялся, заикался,
говорил бестолково о том, что случилось, и спрашивал, как
я должен поступить. Он полулежал в той же спокойной позе,
как при первом моем знакомстве с ним. Мое заявление не
произвело на него решительно никакого впечатления, тогда
как я потел от волнения, страха перед готовящимся сканда-
лом и беспомощности своего ответственного положения.

– Хорошо-о-о! Я им скажу-у-у! – медленно пропищал Ан-
тон Григорьевич.

Если передать эту фразу с той интонацией, с какой она
была сказана, его слова означали: «Хорошо, я им покажу,
как скандалить! Я им задам!»

– В таком случае я могу обещать, что вы извинитесь? –
старался я поставить точку над i.



 
 
 

– Хорошо, хорошо!.. Скажите им!.. Пусть садятся за пуль-
ты!.. – еще спокойнее процедил он, протягиваясь лениво к
письму, которое он начал распечатывать.

Конечно, мне следовало бы добиться более определенно-
го и ясного ответа, но я не посмел задерживать его дольше,
не сумел настоять на своем требовании и ушел неудовлетво-
ренный, неуспокоенный и неуверенный в предстоящем кон-
церте.

До начала его я сказал музыкантам, что видел Рубинштей-
на, передал ему обо всем происшедшем, на что он мне отве-
тил: «Хорошо, хорошо, я им скажу!» Конечно, подлинную
интонацию его, в которой и была вся соль, я утаил. Музыкан-
ты остались удовлетворенными, да к тому же, по-видимому,
их прежний пыл успел уже почти совсем остыть.

Концерт прошел с потрясающим успехом. Но до какой
степени гений был холоден и презрителен к нему и безуча-
стен к толпе, его прославлявшей! Он выходил, кланялся ме-
ханически и, как мне казалось, тотчас же забывал об окру-
жающей его обстановке и на виду у публики беседовал с ка-
ким-нибудь встретившимся знакомым, точно весь грохот и
вызванный им же подъем вовсе к нему не относились. Ко-
гда нетерпение публики и стучавшего по пультам оркестра
доходило до предела и казалось, что еще момент – и толпа
начнет скандалить от нетерпения, меня, как администратора
концерта, посылали к Рубинштейну напомнить о том, что его
успех еще не кончился и что надо еще раз выходить. Я робко



 
 
 

исполнял свою обязанность и получал спокойный ответ:
– Я же слышу-у-у!
Другими словами: «Не вам меня учить, как обращаться…

с ними!..»
Я замолкал, внутренне восторгался и завидовал праву ге-

ния на такое величественное безучастие к славе и сознание
своего превосходства над толпой.

Мельком я видел музыкантов-бунтарей: во время оваций
они кричали и шумели больше всех.

У меня была еще одна встреча с А.Г. Рубинштейном, и,
несмотря на глупую роль, которую я тогда играл, я расскажу
о ней, так как и в этой встрече сказались типичные черты
великого человека и произвели на меня неизгладимое впе-
чатление.

Это было тоже во время моего директорства в Русском
музыкальном обществе. В Императорском Большом театре
с большой торжественностью праздновали двухсотое пред-
ставление «Демона». Цвет московского общества наполнял
театр. Парадное освещение, именитые гости в царских ло-
жах, лучшие певцы даже в самых маленьких ролях. Гран-
диозная встреча любимца, туш оркестра, «Слава», пропетая
всем хором и солистами. Началась увертюра, открылся за-
навес. Спектакль пошел. Кончился первый акт с огромным
успехом, с вызовами. Начался второй. Композитор дирижи-
ровал, но нервничал. Львиный его взор не раз обжигал то од-



 
 
 

ного, то другого исполнителя или оркестранта. Вырывались
нетерпеливые, досадливые движения. В театре говорили:

– Антон Григорьевич не в духе. Чем-то недоволен…
В момент появления Демона из-под пола, над лежащей на

тахте Тамарой, Антон Григорьевич остановил весь оркестр,
весь спектакль и, нервно стуча палочкой о пульт, с нетерпе-
нием восклицал что-то, обращаясь к стоявшим за кулисами:

– Я сто-о-о ра-а-з говорил, что…
Дальше нельзя было расслышать.
Как оказалось потом, все дело заключалось в рефлекторе,

который должен был освещать Демона не спереди, а сзади.
Наступила гробовая пауза. Заметались по сцене и за ку-

лисами, откуда выглядывали какие-то головы. Какие-то руки
махали кому-то. Бедные артисты, внезапно лишенные музы-
ки и привычного действия на сцене, стояли потерянные, точ-
но их всех сразу раздели и они стыдились своей неприкры-
той наготы. Казалось, что прошел целый час времени. Толпа
в зрительном зале, замершая было от смущения, начала по-
немногу оправляться, будировать и критиковать. В зале рос
гул. Рубинштейн сидел в спокойной позе – почти такой же,
какую я видел в гостинице при первом знакомстве с ним. Ко-
гда гул толпы принял неподобающие размеры, он спокойно,
лениво и строго обернулся назад, в ее сторону, и постучал
палочкой по пульту. Но это вовсе не значило, что он сдался и
хочет продолжать спектакль. Это был строгий призыв толпы
к порядку. В зале зашикали, и водворилось молчание. Про-



 
 
 

шло еще немало времени, пока наконец сильный свет ударил
в спину Демона, отчего его фигура стала почти силуэтом и
приняла призрачный вид. Спектакль продолжали.

«Как красиво!» – пронеслось по залу.
Овации в следующем антракте приняли более скромный

характер – не потому ли, что публика обиделась? Но это ров-
но никак не повлияло на Рубинштейна. Я видел его за кули-
сами совершенно спокойного, разговаривающего с кем-то.

Следующий акт открывали мы, то есть я и один из това-
рищей по дирекции Русского музыкального общества: нам
поручили поднести композитору венок огромных размеров
с длинными лентами. Лишь только Рубинштейн сел за пульт,
нас и нашу громадную ношу в буквальном смысле протис-
нули между красным порталом и занавесом. Неудивительно,
что было смешно, когда мы пролезали через эту щель. Не
привыкшие к сильной рампе большой сцены, мы были сразу
ослеплены. Решительно ничего не было видно впереди, точ-
но какой-то туман от рампы застилал все, что делалось по
ту сторону ее. Мы шли, шли… Мне показалось, что мы про-
шли уже целую версту… В театре раздавался говор, пере-
шедший в конце концов в гул. Трехтысячная толпа ржала от
хохота, а мы продолжали идти, идти, не понимая, что с нами
произошло, пока наконец из тумана не выросла перед нами
ложа директора театра, выступающая на самые подмостки.
Оказывается, что мы публично заблудились на сцене: давно
прошли середину ее, где у самой суфлерской будки, впере-



 
 
 

ди оркестра и спиной к нему, в прежнее время помещался
дирижер, что давало возможность передавать подношения
со сцены прямо в оркестр, из рук в руки. Заслонив глаза от
рампы, смотря через рампу в зал, забыв о громадном венке,
который волочился по земле со своими лентами, мы пред-
ставляли собою комическую группу. Антон Григорьевич по-
катывался со смеху. Он отчаянно стучал по пульту палочкой,
чтоб издали дать нам знать о себе. Наконец мы нашли его,
передали ему венок и от смущения пошли со сцены ускорен-
ной походкой, граничащей с бегом.

А вот и еще встречи с другими талантливыми музыканта-
ми.

На место покойного Николая Григорьевича Рубинштейна
долго искали заместителя для управления симфонически-
ми концертами в Москве. Наконец, перепробовав многих,
остановились на известном симфоническом дирижере и пре-
красном музыканте Максе Эрмансдёрфере, который, как го-
ворится, «пришелся ко двору». В то время когда я состоял
директором Русского музыкального общества, он был в зе-
ните своей славы.

Жена моего двоюродного брата, которого я замещал в то
время в Консерватории, была дружна с женой Эрмансдёр-
фера. Я был тогда молод, занимал так называемое «положе-
ние» – словом, имел все, что нужно для хорошего жениха.
Некоторые дамы не могут хладнокровно видеть гуляющего



 
 
 

на свободе холостяка, у которого точно на лбу написано «же-
них». Они не заснут спокойно, пока не свяжут узами бра-
ка счастливого, беспечного молодого человека, который еще
хочет жить, скитаться по свету, а не запираться с женой у
душного семейного очага. Словом, меня хотели во что бы
то ни стало женить, а тут на гастроли в симфонических кон-
цертах приехала восходящая звезда, прекрасная скрипачка
З. – немочка, сентиментальная, белокурая, талантливая мо-
лоденькая девушка. Ее сопровождала строгая мамаша, ко-
торая знала прекрасные качества своей дочери. Моя belle-
sœur7 – добровольная сваха – заволновалась и стала устраи-
вать вечера и обеды, на которые особенно усиленно звали
молоденькую знаменитость и меня. Belle-sœur старательно
расхваливала строгой мамаше мои достоинства, говоря ей:
«Подумайте, такой молодой и уже директор такого учрежде-
ния, как Русское музыкальное общество». В то же время мне
она говорила: «Что за прелесть эта З.! Как можно в твои го-
ды быть настолько слепым и холодным! Встань, подай стул!»
Или: «Бери под ручку, веди к обеду!»

Я брал, вел к столу, сидел рядом во время обеда и был
очень доволен, но не догадывался о том, куда меня толкает
моя милая сваха. По-видимому, в заговор против меня всту-
пил и Петр Ильич Чайковский, брат которого был женат на
сестре моей добровольной свахи. Меня стали приглашать на
интимные музыкальные собрания с ужином, устраиваемые

7 Невестка (фр.).



 
 
 

композиторами и музыкантами в одной из гостиниц (Билло),
где обыкновенно останавливались все приезжие музыканты,
в том числе и молодая знаменитость З. На эти вечера сходи-
лись все лучшие музыканты и композиторы, играли свои но-
вые произведения, а молодая скрипачка знакомила их с теми
номерами своего репертуара, которые не вошли в концерт-
ную программу. Чайковскому нравилась молодая дива, и он
тоже старательно усаживал меня рядом с ней, хотя при сво-
ей застенчивости совершенно не умел faire les honneurs de la
maison8. Любезность Чайковского конфузила меня. Я не мог
понять тогда, чему ее приписать. Он любил повторять мне,
что я могу играть Петра Великого в молодости и что, когда
я буду певцом, он мне на этот сюжет напишет оперу.

На этих вечерах Эрмансдёрфер и его жена оказывали мне
совершенно исключительное внимание, и я слышал сторо-
ной, что они меня за что-то полюбили и радовались тому,
что я стал директором Музыкального общества.

По окончании интимных вечеров обыкновенно мамаша
молодой скрипачки приглашала меня и некоторых других
музыкантов пить чай у них в номере. Туда заходил – все-
гда на минуту – Чайковский, с мягкой меховой шапкой под
мышкой (его любимая манера), и так же неожиданно скры-
вался, как неожиданно приходил. Он был всегда нервен и
непоседа. Дольше всех задерживались Эрмансдёрфер с же-
ной и с моей свахой. Потом они таинственно исчезали, и

8 Принимать гостей (фр.).



 
 
 

мы оставались втроем, со скрипачкой и ее мамашей, кото-
рая меня не отпускала. Но я был не слишком красноречив на
немецком языке и потому, чтоб заполнить время каким-ни-
будь действием, а не разговором, молодая дива учила ме-
ня скрипичной игре. Из великолепного футляра доставал-
ся ее «страдивариус», я неуклюже брал его, боясь раздавить
скрипку, другой рукой еще более неуклюже хватался за смы-
чок, и в тишине чинной немецкой гостиницы, уже погру-
женной в сон, раздавался ужасный скрип раздираемой мной
струны. Дива скоро уехала, я поднес ей букет роз на про-
щанье, лепестки которых она грустно обрывала и бросала в
мою сторону, пока двигался поезд. Роман остался незакон-
ченным.

Уж и досталось же мне от моей свахи за мою недогадли-
вость!

В этот период времени я сошелся с четой Эрмансдёрфе-
ров. Сам он был очень талантлив, нервен, темпераментен, к
нему надо было уметь подойти. По-видимому, я угадал этот
секрет, чего нельзя сказать про других членов дирекции, ко-
торые не сумели к нему приспособиться. В результате по-
лучилось странное положение: когда нужно было о чем-ни-
будь просить дирижера, то к нему обращались не его това-
рищи-музыканты, такие же большие артисты, как и он, а по-
ручали это дело мне. Я же в большинстве случаев действо-
вал на Эрмансдёрфера не непосредственно, а через его ми-



 
 
 

лую и умную жену, умевшую влиять на него. Постепенно он
привык иметь дело со мною и не хотел больше ни с кем раз-
говаривать. Дошло до того, что, ничего не понимая в музы-
ке, я однажды вместе с ним составлял программу для буду-
щего концертного сезона. Вероятно, он допустил меня к се-
бе для того, чтобы было живое лицо, с которым можно раз-
говаривать и не быть в комнате одному со своими думами.
Или я был нужен ему для того, чтобы записывать его замеча-
ния. Понятно, что директора и музыканты воспользовались
мной для проведения намеченной ими программы. Я при-
нужден был давать какие-то советы знаменитому музыкан-
ту. Но у меня была одна способность, очень важная в прак-
тической жизни, о которой я уже говорил. Я умел где на-
до смолчать, в другом месте – состроить таинственное ли-
цо и многозначительно сказать: «So!» – или задумчиво про-
мычать: «Also, Sie meinen…», или глубокомысленно проце-
дить сквозь зубы: «So, jetzt verstehe ich…»9 Потом, в ответ на
предложенный Эрмансдёрфером номер программы, сделать
неодобрительную гримасу. «Nein?»10 – удивленно переспра-
шивал он. «Nein», – отвечал я уверенно. «Dann, was denn?» –
«Ein Mozart, ein Bach»11,  – говорил я, называя подряд все
подсказанные мне номера. Очевидно, мои суфлеры были не
дураки, так как мой талантливый друг удивлялся моему вку-

9 «Так!»… «Итак, вы думаете…»… «Так, теперь я понимаю…» (нем.)
10 «Нет?» (нем.)
11 «Но что же?» – «Что-нибудь Моцарта, Баха» (нем.).



 
 
 

су и чутью.
Когда он поддавался не сразу, мне иногда приходилось

умышленно запутывать дело. «Как это?» – вспоминал я ка-
кую-нибудь мелодию, которая казалась мне подходящей для
номера программы. «Aber spielen Sie»12, – говорил мне зна-
менитый дирижер. Но я предпочитал петь что в голову при-
дет. Конечно, музыкант ничего не понимал, садился сам и
наигрывал. «Нет, нет, не то!» – и я снова пел что-то непонят-
ное, и снова мой друг бежал, наигрывал, но я не удовлетво-
рялся. Так я отвлекал его, и он забывал свое предложение.
Тогда я вскакивал, якобы от новой блестящей мысли, задум-
чиво ходил по комнате и изрекал новую, заранее подсказан-
ную мне программу, также поражавшую его своим вкусом и
пониманием.

Так мне удалось провести довольно многое из того, о чем
меня просили мои товарищи по дирекции. В этой моей но-
вой роли немаловажное место было уделено актеру: надо бы-
ло играть, играть тонко, с чувством правды – для того что-
бы не попасться. И, каюсь, мой успех давал мне некоторое
артистическое удовлетворение. Если нельзя играть на сцене,
то хотя бы в жизни!

 
Драматическая школа

 
Чем больше я играл, чем упорнее искал для себя верных

12 «Так сыграйте» (нем.).



 
 
 

путей, тем сильнее росло мое недоумение. И не было компе-
тентного лица, которое могло бы направить меня.

Оставалось одно – ходить в Малый театр и учиться на хо-
роших образцах, что я и делал. Когда же в Москву приезжа-
ли знаменитые заезжие гастролеры, я, конечно, набрасывал-
ся на них и не пропускал ни одного их спектакля.

Так было и с Росси. Не помню точно времени его первого
приезда – я ведь не соблюдаю в этой книге хронологической
последовательности и порядка. Помню, однако, что знаме-
нитый итальянец весь Великий пост играл со своей плохонь-
кой труппой в нашем московском Большом театре. В преж-
нее время постом запрещались спектакли на русском языке,
а на иностранном – разрешались. Вот почему Большой театр
был свободен.

Конечно, я абонировался на все спектакли. Росси удивил
меня своей необыкновенной пластикой и ритмичностью. Он
не был актером стихийного темперамента, как Сальвини или
Мочалов; это был гениальный мастер. Ведь и мастерство тре-
бует особого таланта, и в нем можно дойти до гениальности.
Таков был Росси. Это не значит, что Росси не производил
впечатления, что у него не было темперамента, выразитель-
ности и внутренней силы воздействия. Напротив, все это бы-
ло у него в большой степени, и мы не раз радовались и пла-
кали с ним вместе в театре. Но это были не те слезы, кото-
рые выливаются от полного органического потрясения. Рос-
си был неотразим, но не этой стихийной силой, а логично-



 
 
 

стью чувства, последовательностью плана роли, спокойстви-
ем его выполнения и уверенностью своего мастерства и воз-
действия. Когда Росси играл, вы знали, что он вас убедит,
потому что искусство его было правдиво. Ведь правда лучше
всего убеждает! И в речи, и в движениях он был чрезвычай-
но прост. Я увидел его впервые в роли короля Лира. И, ка-
юсь, первое впечатление при выходе было неблагоприятное.
Живописная сторона его ролей почти всегда была слаба. Он
не обращал на нее должного внимания. Банальный оперный
костюм, плохо наклеенная борода, малоинтересный грим.

Первое действие, казалось, не открывало в нем ничего
особенного. Зритель лишь приспособлялся к тому, чтобы
следить за игрой актера, говорившего на непонятном язы-
ке. Но чем дальше большой мастер развертывал перед нами
план созданной роли и рисовал нам ее душевные и внешние
контуры, тем больше она росла, ширилась и углублялась в
нашем представлении. Незаметно, спокойно, последователь-
но, шаг за шагом, точно по ступеням душевной лестницы,
Росси подводил нас к самому возвышенному месту роли. Но
там он не давал нам последнего стихийного удара могучего
темперамента, который творит чудо в умах и душах зрите-
лей, а точно щадя себя как актера, уходил нередко на про-
стой пафос или на гастрольный трюк, зная, что мы этого да-
же не заметим, так как сами докончим начатое им и пойдем
ввысь отданного толчка по инерции, одни, без него. Таким
приемом пользуется большинство крупных артистов, но не



 
 
 

все одинаково его проводят и заканчивают. В лирических
местах, в любовных сценах, в поэтических описаниях Росси
был неподражаем. Он имел право говорить просто и умел
это делать – что так редко у актеров. Для этого права у него
был голос, замечательное умение владеть им, необыкновен-
ная четкость дикции, правильность интонаций, пластика, до-
веденная до такого совершенства, что она стала второй его
природой. А природа его была приспособлена больше всего
к лирическим чувствам и переживаниям.

И все это – несмотря на то что его внешние телесные дан-
ные не были первоклассными. Он был мал ростом, толст,
с крашеными усами, с широкими ладонями, морщинистым
лицом, но с великолепными глазами – настоящим зеркалом
души. И с этими данными, уже стариком, Росси передавал
Ромео. Он не мог его играть, но он восхитительно рисовал
его внутренний образ. Это был смелый, почти дерзкий рису-
нок. Например, в сцене у монаха Ромео-Росси от отчаяния
и муки катался по полу. И это осмеливался делать старик
с круглым брюшком, – и это не было смешно, потому что
было нужно для внутреннего рисунка роли, для правильно
и интересно намеченной психологической линии. Мы пони-
мали прекрасный замысел, любовались им и сочувствовали
Ромео.

Все подлинные достоинства таланта и искусства Росси я
осознал впоследствии, когда сам стал артистом. В то время,
о котором теперь идет речь, я бессознательно любовался ве-



 
 
 

ликим артистом и старался внешне копировать его. Отсюда
и вред и польза: вред – потому что копирование останавли-
вает индивидуальное творчество, польза – потому что копи-
рование великого образца приучает к хорошему.

Отец, увлекшись нашей театральной деятельностью, по-
строил нам и в Москве великолепный театральный зал. В
превосходной большой столовой были арки, соединяющие
ее с другой комнатой, в которой можно было ставить под-
мостки сцены или снимать их, превращая комнату в кури-
тельную. В обыкновенные дни – это столовая. В дни спектак-
лей – это театр. Для этого превращения стоило только зажечь
газовую рампу и поднять великолепный красный занавес с
золотистым рисунком, за которым были скрыты подмостки.
За сценой были предусмотрены все необходимые удобства.
Надо было обновить новый зал спектаклем.

К тому времени я привез из Вены новую оперетку
«Жавотта». У нее было два достоинства: первое, что она ни-
когда не была играна в Москве, а второе, что она предостав-
ляла для всех исполнителей более или менее подходящие ро-
ли. Не хватало лишь актера на роль герцога. Эта роль требо-
вала подлинного певца. Нам партия оказалась не по силам.
Пришлось пригласить со стороны профессионала, кончаю-
щего ученика Консерватории, баритона с превосходным го-
лосом, хорошим умением петь, хотя и с плохой внешностью:
маленького, некрасивого, с банальными приемами плохого



 
 
 

оперного актера и без всяких признаков драматического та-
ланта. Баритону нельзя было ничего сказать – настолько он
был уверен в своем превосходстве над нами. «Тем хуже для
него», – решил я, давая волю своему дурному актерскому
оскорбленному самолюбию. Его партнершей была наша род-
ственница – певица, весь век готовившаяся стать оперной ар-
тисткой и не решавшаяся до старости дебютировать в теат-
ре. С первых же репетиций обозначились две группы. Мы –
бедные, ничтожные любители, и они – ученые певцы. Сорев-
нование вызывало в нас, любителях, удвоенную энергию к
работе. Большим затруднением было то, что ученый баритон
быстро выучил партию и не желал продолжать долбить ее
с безграмотным хором. Пришлось мне учить ту же партию,
чтобы помогать хору вместо ученого баритона.

Когда все было готово, баритон явился и милостиво одоб-
рил работу любителей. Мы, то есть группа любителей, ре-
петировали по выработанной нами системе: во-первых и
прежде всего, мы старались «наговорить» текст ролей так,
чтобы слова сами собой, механически слетали с языка, как
это было в «Слабой струне» и «Тайне женщины»; во-вторых,
мы учились жить в окружающей нас жизни не от своего име-
ни, а от имени роли, как это было в «Практическом госпо-
дине». Понятно, что из такого соединения не могло выйти
большого толка, так как прием переживания ролей в жиз-
ни требовал постоянного экспромта, а ремесленный прием
забалтывания слов исключал возможность экспромтов. Как



 
 
 

всякая грубая, механическая привычка, забалтывание слов
взяло верх. Едва партнер кончал свои реплики и я слышал
знакомые заключительные слова, как сам язык продолжал
говорить, и чувство опаздывало, не поспевая за словами.
При этом механическая уверенность принималась нами то-
гда за быстрый темп, с одной стороны, и за крепкий тон – с
другой.

Тем не менее какая-то слаженность достигалась от частого
повторения на репетициях. Мы все точно пришлифовались
друг к другу, и механическая приученность давала иллюзию
большой срепетованности. План постановки и ролей, веро-
ятно, был выработан неплохо. И немудрено: образцы луч-
ших европейских артистов повлияли на развитие в нас вку-
са. Несомненно, что в этом отношении между нами и учены-
ми певцами была большая разница не в пользу последних.
Однако стоило баритону взять полной грудью высокую ноту
с умением настоящего вокалиста и наполнить благородным
звуком залу – публика забыла о нас и устроила на спектакле
овацию тому, в ком чувствовался специалист.

«Ведь он же дуб», – горячились мы с нескрываемой зави-
стью.

«Конечно, – отвечал нам кто-нибудь из публики, – но, зна-
ете, – голос! Какая сила! Какое умение!»

«Вот ты тут и работай!» – говорили мы себе, разводя ру-
ками и переглядываясь с товарищами-актерами.

Героем спектакля оказался ученый баритон. Таким обра-



 
 
 

зом, мы лишь подыгрывали ему. Обида и несправедливость
заставили нас опять глубоко задуматься. Да, конечно, кро-
ме таланта, нужно еще и умение! Что же делать? Куда идти?
Как и над чем работать? Если нужно учиться – мы не прочь,
скажите только где и как? К кому обратиться? Поступить в
школу? Но ее не было еще тогда. Были лишь любительские
кружки, в которых спорили об искусстве без всякого плана и
системы. Брать частные уроки? Но большинство так называ-
емых профессоров шарлатанили и портили учеников, а хо-
рошие артисты мало интересовались любителями. Кроме то-
го, у отдельных выдающихся артистов хоть и были какие-то
основы, которые они не то сами выработали себе, не то по-
лучили в завещание от своих старших учителей, но они сво-
их секретов не выдавали. Как артист работает и творит – это
тайна, которая уносится в гроб одними потому, что они не
способны сами в себе разобраться, а творят по интуиции,
без сознательного отношения к творчеству; другие же, на-
против, отлично понимают, что, для чего и как делается, но
это их секрет, патент, который невыгодно даром передавать
другому. Те и другие, может быть, преподавали неплохо, но
они не открывали глаз своим ученикам.

Но вот, на мое счастье, в описываемое время учредилась
новая театральная школа, под руководством талантливой ар-
тистки, ученицы Щепкина, питомицы старой театральной
школы императорских театров. Я много знал – слышал о том,
как там учились в старину, и эти рассказы запечатлелись в



 
 
 

моей памяти.
В старину учили попросту и, кто знает, может быть, кое в

чем и правильней, чем теперь.
«Хочешь в театр, быть актером? – Иди в балетную школу:

прежде всего необходимо выправить артиста. А народ там
нужен. Если не танцевать, то в шествии ходить, пажей изоб-
ражать. Выйдет из тебя танцор – отлично. А заметим, что к
танцам нет способностей, а клонит тебя к опере или к дра-
ме – переведем на выучку к певцу или к актеру. Не пойдет –
возвращайся, играй пажей, а то в бутафоры или чиновником
в контору».

При таком порядке на драматическую сцену попадали, по-
сле основательной проверки, только те, у кого есть данные.
Это хорошо. Без данных и таланта не надо идти в драму. В
теперешней школе драматического искусства – не то. Там
необходимо определенное количество платных учеников. А
ведь не всякий, кто платит, талантлив и может быть арти-
стом. В действительности как раз наоборот, таланты не пла-
тят, даже если у них есть деньги: зачем платить, когда их
и так не прогонят? Платят менее даровитые или бездарные.
Они материально поддерживают школу, содержат профессо-
ров, отапливают квартиру. Вот и получается: чтоб выпустить
одного даровитого, надо обманывать сотню бездарных. Без
компромисса никакая художественная школа не может су-
ществовать.

Как же в прежнее время учили драматическому искусству



 
 
 

тех, кто был отобран из всего состава балетной школы теат-
ра?

Их отдавали на выучку кому-нибудь из лучших артистов.
Например, гордость нашего национального искусства, тот,
кто претворил в себе все взятое Россией от Запада, кто
создал основы подлинного драматического русского искус-
ства, – наш великий законодатель и артист Михаил Семено-
вич Щепкин принимал учеников в свою семью в качестве ее
членов. Они у него жили, столовались, росли, женились. За-
нимался он с ними таким образом… Ну пусть за меня гово-
рит его ученица – знаменитая артистка Малого театра Федо-
това, которая не раз рассказывала мне о своих занятиях со
Щепкиным:

«Вот как нас учил наш незабвенный Михаил Семенович.
Я у него жила в доме, когда отпускали на лето из школы.
Вот, батюшка, бывало, ребенком играешь в крокет на пло-
щадке с другими подростками, вдруг слышишь крик на весь
сад: „Лушенька!..” Это, батюшка, старик проснулся, вышел
с трубочкой, в халате и зовет меня на занятия. Ругаешься,
плачешь, с досады швыряешь молоток, а идешь, потому что
не слушаться Михаила Семеновича нельзя. Почему нельзя –
уж я там сама не знаю, а нельзя, нельзя и нельзя, батюшка
мой. Придешь, бывало, с надутым лицом, сядешь за книжку
и воротишь от нее голову.

– Ты губы-то подбери, сама соберись и прочти мне толь-
ко вот эту страничку, – говорит, бывало, старик. – Прочтешь



 
 
 

хорошо, сейчас же отпущу, а не прочтешь, не взыщи, до ве-
чера задержу, пока не выйдет хорошо.

– Да, Михаил Семенович, голубчик, я не могу, я лучше
потом, тогда десять страниц прочту.

– Ну ладно, ладно, говори там! Ты лучше читай, себя и
меня не задерживай.

Ну и начнешь читать. И ничегошеньки-то, батюшка мой,
не выходит.

– Ты что же, грамоте пришла учиться, по складам читать?
Читай как нужно, уже ты теперь знаешь, как нужно-то.

Бьешься, бьешься, собираешь все внимание, никак кроке-
та из головы не выкинешь. А если выкинешь да подумаешь
покрепче о роли и о том, что в ней говорится, – ну, смот-
ришь, и выйдет.

– Ну вот, и беги теперь, умница!
Так бежишь, что не догонят. Опять пошла игра, шум,

смех, а как разыграешься вовсю, опять голос старика: „Лу-
шенька-а-а!“ И опять начинай все сначала.

Вот, батюшка, как тренировали и воспитывали нашу во-
лю. Актеру без воли нельзя. Первым долгом надо учиться
управлять своей волей».

А вот и другой ее рассказ:
«Наконец сыграла я, батюшка, дебютировала, окрести-

лась. Треск, аплодисменты, вызовы! Стою как дура, не могу
опомниться. Сделаю книксен публике и скорей бегу со сцены
за кулисы, и опять на сцену, и опять книксен – и за кулисы.



 
 
 

Просто измучилась, батюшка мой. А на душе-то радостно,
тепло. Неужели все это я натворила! А в кулисах сам старик
Михаил Семенович стоит с палочкой и улыбается. А улыб-
ка-то у него добрая-добрая. А что это значило для нас, ба-
тюшка: „Михаил Семенович улыбается!» – это только мы да
Бог знаем. Прибегу за кулисы, он меня утрет платком, поце-
лует потреплет по щеке.

– Умница, – скажет, – недаром я тебя, а ты меня мучили.
Ну, иди, иди! Кланяйся, пока хлопают. Получай, что нара-
ботала.

И опять на сцену, на все стороны книксен, и опять за ку-
лисы. Наконец затихли.

– Ну а теперь пойди сюда, умница, – подозвал меня ба-
тюшка Михаил Семенович. – За что тебе хлопали, умница,
знаешь? Ну, я скажу. За то, что рожица у тебя смазливая и
молодая. Ну а если бы я со своей старой рожей так сыграл,
как ты сегодня? Что бы со мной сделали?

– А что же?
– Да со сцены помелом погнали бы. Ты это помни. Ну а

теперь иди и слушай комплименты. А мы с тобой потом по-
говорим обо всем. У нас – свои счеты!»

После своего первого успеха, сделавшись уже артисткой
Малого театра, уже играя роли в репертуаре, новоиспечен-
ная драматическая артистка продолжала танцевать в балете.

То же было и с знаменитым артистом того времени Са-
мариным, удачно дебютировавшим в драме: он был принят



 
 
 

в труппу на амплуа молодого любовника и уже играл мно-
гие роли в репертуаре, но одновременно с тем продолжал
изображать в балете «Царь Кандавл» бегущего по сцене льва,
которого пронзают стрелой. Знаменитый артист так хорошо
умирал, что не могли найти ему заместителя. Так он и про-
должал играть.

«Пусть потанцует, пусть поиграет. Что же им барами си-
деть! Люди молодые, того гляди – набалуется». Так рассуж-
дали и старики-учителя, и театральное начальство.

Но в том же театре были и другие методы учения. Вот, на-
пример, как поступал один из гениальнейших актеров рус-
ской сцены с молодым и уже зазнавшимся артистом, только
что пришедшим в театр из школы. Они вместе играли воде-
виль, вся завязка которого в том, что молодой человек об-
ронил важное письмо, из-за которого впоследствии сыр-бор
загорелся. Ученик ронял письмо нарочно, не случайно!

– Еще раз! Не верю! Так не роняют! Вспомни хорошенько,
как роняют любовные письма. Небось знаешь, шалопай. Вот
теперь лучше. Еще раз! Опять не верю!

Так он по часам добивался того, без чего не было пьесы.
И вся дирекция и репертуарная контора терпеливо ждали,
пока молодой артист выучится ронять письмо.

Но водевиль прошел, и молодой любовник еще более за-
знался.

– Надо его на свое место поставить! – сказал артист.
– Степа, голубчик, подай-ка мне шубу, – говорит он ему



 
 
 

при всех ласковым голосом. – А вот и калоши, вон там. До-
стань их. Да ты не ленись, нагнись для старика, подержи. Вот
так! Ну а теперь ступай!

В школе преподавали прежде всего полный курс обыкно-
венной образовательной программы. Знаменитые в то вре-
мя профессора беседовали с учениками ради их развития.
Что касается специальных предметов, то преподавание со-
вершалось приблизительно так. Допустим, что ученик не мо-
жет произносить буквы: «с», «ж», «щ». Тогда учитель садил-
ся перед ним, раскрывал свой рот во всю ширину и говорил
ученику:

– Смотри мне в рот. Видишь, что делает язык – ложится к
корням верхних зубов. И ты сделай так же. Говори! Повтори
десять раз! Открой рот сильнее – теперь я буду тебе в рот
смотреть!

Я убедился на собственном опыте, что через неделю или
две упорных занятий можно исправить неверно поставлен-
ные согласные и знать, что нужно делать для того, чтобы они
произносились правильно.

Учителя пения из оперных артистов ставили голоса из-
бранным ученикам драматического отдела.

В классах дикции выучивались стихи и учили декламиро-
вать их. Тут многое зависело от самого преподавателя. Те,
кто любил ложный пафос, якобы необходимый для траге-
дии, учили распевать слова; другие, предпочитавшие внут-
ренний пафос показному, внешнему, добивались простоты



 
 
 

и силы проникновением в суть того, что читалось. Конечно,
это было несравненно труднее, но и несравненно вернее. Па-
раллельно с этим изучалась какая-нибудь роль или для сце-
ны и публичного спектакля, или для упражнения на вечерах
школьных отрывков.

Михаил Семенович Щепкин, как говорят, так умел подой-
ти к своим ученикам, так умел заглянуть к ним в душу и за-
владеть их чувством, что они тотчас понимали его. Как он
это делал – тайна, о которой не осталось никаких следов, ес-
ли не считать нескольких его писем к Шуйскому, к Алексан-
дре Ивановне Шуберт, к Гоголю, к Анненкову.

Когда роль была сыграна, каждый новый спектакль являл-
ся как бы репетицией, после которой ученика хвалили или
бранили с необходимыми пояснениями. Если учениц прова-
ливался, ему рассказывали, почему, чего ему не хватает, над
чем нужно работать и что было хорошо. Хорошее его, конеч-
но, ободряло, а остальные замечания направляли. Но если
он зазнавался, тогда не церемонились. Так учили в старину.

Потомки и последователи этих великих артистов донесли
до нас остатки этих простых, незаписанных мудрых тради-
ций и педагогических приемов. Они старались идти по на-
меченному их учителями пути. Одним, как, например, Фе-
дотовой, ее мужу Федотову, Надежде Михайловне Медведе-
вой, В.Н. Давыдову и прочим талантливым людям, удавалось
передать духовную сущность традиций. Другие же, менее та-



 
 
 

лантливые, понимали ее поверхностно и говорили больше о
внешней форме, чем о внутреннем ее содержании. Третьи
говорили о приемах игры вообще, а не о самой сущности ис-
кусства. Эти малодаровитые люди внешне копировали Щеп-
кина и воображали, что они преподают à la Щепкин, но на
самом деле просто показывали целый ряд штампов и учили,
как «играется» такая-то роль, или рассказывали, что должно
в конце концов, в конечном результате получаться при изоб-
ражении такой-то роли.

За столом, покрытым зеленым сукном, сидело несколько
артистов и очень много не артистов, а разных педагогов и
чиновников, никакого отношения к искусству не имевших.
Они, как кажется, по большинству голосов решали после од-
ного неполного чтения какого-нибудь стихотворения судьбу
экзаменующихся талантов и бездарностей. Я знаю по свое-
му личному опыту в течение многих лет, что те экзаменую-
щиеся, которые проходят первыми номерами, редко оправ-
дывают возлагаемые на них надежды. Человеку с хорошими
внешними данными, немного набившему себе руку на лю-
бительских спектаклях и концертах, нетрудно обмануть на
экзамене даже опытного преподавателя, который притом на-
строен так, что сам хочет и ищет видеть в каждом экзаме-
нующемся ученике новоявленный талант. Очень лестно от-
крыть нового гения. Приятно гордиться талантливым учени-
ком. Но истинные таланты нередко глубоко скрыты в душах.
Их нелегко вызвать наружу. Вот почему, по моим воспоми-



 
 
 

наниям, многие из артистов, которые стали теперь известны-
ми, на вступительном экзамене прошли далеко не первыми
номерами. А многие из них, как, например, Орленев, Книп-
пер, были забракованы в одном из лучших театральных учи-
лищ. Сравните такой способ приема в школу с тем, который
практиковался в старом театре, и вы поймете разницу.

Я, поигравший уже много на любительских спектаклях,
взял опытом.

Каждый из экзаменующих сказал, вероятно, про меня:
«Конечно, это не то! Все это никуда не годится. Но рост, го-
лос, фигура редки на сцене».

Кроме того, меня знала лично Гликерия Николаевна Фе-
дотова, так как я постоянно бывал у нее в доме и дружил с ее
сыном – моим сверстником, студентом и большим любите-
лем театра и драматического искусства, впоследствии акте-
ром Малого театра. Несмотря на плохое чтение, я был при-
нят.

В описываемое время от учеников требовался довольно
большой общеобразовательный ценз, было введено очень
много научных предметов. Ученые профессора набивали
ученикам голову всякими сведениями о пьесе, которую ре-
петировали. Все это возбуждало мышление, но чувство оста-
валось спокойным. Нам говорили очень образно и талантли-
во, какой должна быть роль и пьеса, то есть о конечных ре-
зультатах творчества, но как сделать, чтоб этого добиться,
каким творческим путем и методом подходить к этому же-



 
 
 

лаемому результату – об этом умалчивали. Нас учили играть
вообще или в частности данную роль, но нас не учили наше-
му искусству. Была беспочвенность и бессистемность. Прак-
тические приемы не проверялись научным исследованием.
Я чувствовал себя каким-то тестом, из которого пекут булку
определенного вкуса и вида.

Учеников учили читать почти с голоса, играть с помощью
показывания, отчего каждый из нас прежде всего копировал
своих учителей. Ученики читали необыкновенно правильно,
по запятым и точкам, по всем грамматическим законам, и
все были похожи друг на друга по внешней форме, которая,
точно мундир, скрывала внутреннюю суть человека. Не для
того писал поэт свои стихотворения, баллады, совсем не о
том он говорил в них своим чувством и совсем не то важно
было для него, о чем нам говорили чтецы с концертной эст-
рады. Я знал преподавателей, которые учили своих учеников
так:

– Поставь голос на колок и жарь! Напрягись, сгусти голос!
Читай как выйдет!

Другой преподаватель, после просмотра отрывка на по-
казном спектакле, пришел за кулисы и возмущался:

– Вы совсем не качаете головой! Когда человек говорит,
он непременно качает головой.

Это качание имеет свою маленькую историю. В то время
был прекрасный артист, имевший большой успех и вызвав-
ший много подражателей своей игре. К сожалению, у него



 
 
 

был один досадный недостаток: он имел привычку качать го-
ловой. И все его последователи, забыв совершенно о том, что
их оригинал прежде всего талант с прекрасными данными и
блестящей техникой, взяли у него не те качества его, кото-
рые нельзя заимствовать у другого, а лишь его недостатки,
то есть качание головой, которое нетрудно перенять. Целые
выпуски учеников выходили из школы с качающимися голо-
вами.

Словом, от учеников требовали, чтобы они повторяли то,
что было у их учителей. И они делали то же самое, но, ко-
нечно, значительно хуже, так как не могли за неимением до-
статочного таланта и техники сделать то же самое хорошо,
как подлинные артисты. Но они могли бы сделать это хорошо
по-своему. Пусть это будет хуже, но зато это будет искренно,
правдиво и естественно, так, что им можно будет поверить.
В искусстве можно делать многое – лишь бы это было худо-
жественно убедительно.

И все-таки, несмотря на все недостатки преподавания
драматического искусства, благодаря отдельным талантли-
вым педагогам, о которых я уже говорил, дух Щепкина еще
держался в школах и театрах и дошел до нас, хотя, конечно,
уже в вырождающемся виде.

Поступив в театральную школу, я попал в компанию
учеников, которые были намного моложе меня. Там были
школьники и школьницы, начиная с пятнадцати лет, а я уже
был одним из директоров Музыкального общества, пред-



 
 
 

седателем разных благотворительных учреждений. Разница
между нами и нашими воззрениями была слишком разитель-
на, для того чтобы я мог чувствовать себя как дома сре-
ди школьного режима и заправских учеников. Кроме того,
невозможность быть аккуратным в школе при моих фабрич-
ных и конторских неотложных обязанностях, намеки на мое
вечное опаздывание, колкости товарищей насчет поблажек,
которые мне делались, а им – нет, в смысле манкировок, –
все это мне надоело, и я ушел из школы, пробыв там не более
трех недель. К тому же вскоре покинула школу и Гликерия
Николаевна, ради которой стоило оставаться там.



 
 
 

 
Артистическое отрочество

 
 

Алексеевский кружок
 
 

Оперетка
 

В то время, о котором идет речь, была в большой моде
оперетка. Известный антрепренер Лентовский собрал пре-
красные артистические силы, среди которых были подлин-
ные таланты, певцы и артисты всех амплуа. Энергией этого
исключительного человека было создано летнее театральное
предприятие, невиданное нигде в мире по разнообразию, бо-
гатству и широте. Целый квартал среди города был занят гу-
стым парком с холмами, дорожками по склону гор, площад-
ками, прудами с проточной водой. Сад назывался «Эрмита-
жем» (не теперешний, новый, а прежний, старый). Теперь от
него не осталось и помину, так как вся площадь сада застро-
ена домами. Чего только не было в этом саду! Катание на
лодках по пруду и невероятный по богатству и разнообразию
водяной фейерверк со сражениями броненосцев и потопле-
нием их, хождение по канату через пруд, водяные праздники
с гондолами, иллюминованными лодками, купающиеся ним-
фы в пруду, балет на берегу и в воде. Много прогулок, таин-



 
 
 

ственных беседок, дорожек с поэтическими скамейками на
берегу пруда. Весь сад залит десятками, а может быть, и сот-
нями тысяч огней рефлекторов, щитов и иллюминационных
шкаликов. Два театра – один огромный, на несколько тысяч
человек, для оперетки, другой – на открытом воздухе, для
мелодрамы и феерии, называемый «Антей», устроенный в
виде греческих развалин. В обоих театрах были великолеп-
ные по тому времени постановки, с несколькими оркестра-
ми, балетом, хорами и прекрасными артистическими сила-
ми, рядом с театром – две большие площадки со сценой для
воздушных представлений, с огромным партером для пуб-
лики, расположенным под открытым небом. Все, что было
известно в Европе в области садовой эстрады, начиная с ка-
фешантанных див и кончая эксцентриками и гипнотизера-
ми, – все перебывало в «Эрмитаже». Те, кого приглашали
в Москву, котировались выше на всемирной актерской бир-
же. Другая, еще большая площадка была отдана цирку, ак-
робатике, укротителям зверей, воздушным полетам, бегам,
ристалищам, борьбе.

Шествия, военные оркестры, хоры цыган, русских песен-
ников и проч. Вся Москва и приезжающие в нее иностран-
цы посещали знаменитый сад. Буфеты торговали беспрерыв-
но. Семейная публика, простой народ, аристократы, кокот-
ки, кутящая молодежь, деловые люди – все по вечерам бе-
жали в «Эрмитаж», особенно в летний жаркий день, когда в
Москве было трудно дышать от зноя. Антрепренер Лентов-



 
 
 

ский больше всего заботился о том, чтобы сад его посещал-
ся семейной публикой, и был чрезвычайно строг ко всему,
что портило добрую репутацию его учреждения. Чтоб под-
держать ее, он терроризировал публику, распуская про себя
самые невероятные слухи: такого-то скандалиста он будто бы
схватил за шиворот и перебросил через забор к соседу; чтоб
охладить разбушевавшегося пьяницу, он будто бы выкупал
его в пруду. Кокотки боялись его как огня и потому держали
себя в саду не хуже барышень в великосветском пансионе.
А если кто-нибудь из них нарушал порядок, прекращалось
навсегда право ее входа в сад, а с ним кончался и заработок.

Всему этому можно было верить, так как строгий антре-
пренер был внушительного вида. Он обладал огромной си-
лой, импозантной фигурой с широкими плечами, с краси-
вой черной окладистой бородой немного восточного типа
и с длинными русскими волосами под старинного бояри-
на. Громкий голос, энергичная уверенная походка, русская
поддевка из тонкого черного сукна, высокие лаковые сапоги
придавали всей его фигуре молодцеватую стройность. Боль-
шая золотая цепь, увешанная всевозможными брелоками и
подношениями от публики и именитых лиц, не исключая
и коронованных. Русский картуз с большим козырьком и
огромная палка, почти дубина, устрашавшая всех скандали-
стов. Лентовский неожиданно появлялся во всех углах свое-
го огромного сада, не упуская из виду ничего в нем происхо-
дившего. Вот этот-то любимый тогдашней молодежью «Эр-



 
 
 

митаж» и стал мечтой наших театральных достижений.
Летом 1884 года мы решили взяться за оперетку. При

этом не только актеры Лентовского, не только то, что про-
исходило в его театре, но и то, что было снаружи, сделалось
образцом для нашей копировки.

Нам хотелось устроить на большой площадке перед те-
атром в Любимовке эстраду для музыки, иллюминацию из
плошек и шкаликов, поставить много столиков для желаю-
щих пить чай, прохладительные напитки и дать воздушную
программу, с блестящим фейерверком на реке. Как в «Эр-
митаже», все удовольствия должны были протекать беспре-
рывно. Не успеют кончить в театре, как музыка играет сна-
ружи и призывает гостей для ряда новых удовольствий. Не
успеют они окончиться, уже звонят в театре к началу сле-
дующего акта. Легко себе представить, каких хлопот стоило
нам устроить такой вечер всего на один раз, без повторения,
за неимением достаточного количества публики. Большую
часть работ по иллюминации и убранству сада мы исполняли
за недостатком средств собственными руками. А параллель-
но с этой работой шли репетиции оперетки с большими хо-
рами и ансамблем. Ставили первый акт «Маскотты», в кото-
рой я, конечно, пел партию красавца-пастуха Пипо. Стыдно
теперь смотреть на свою фотографию в этой роли. Все пош-
лое, что есть в конфетной или парикмахерской красоте, взя-
то было для грима. Закрученные усики, завитые волосы, об-
тянутые ноги. И это для простого, близкого к природе пасту-



 
 
 

ха! До какого абсурда доходит актер, когда он пользуется те-
атром для самопоказывания! На этот раз я увлекался опер-
ными жестами и мертвым, отжившим шаблоном. Пел я, ко-
нечно, по-любительски.

Кроме меня, все остальные актеры были довольно милы
в своих ролях. Хоры были составлены из домашних и зна-
комых, у которых был хоть малейший намек на голос. Все
они несли огромный труд. Многим – и мне со старшим бра-
том в том числе – приходилось почти ежедневно приезжать
в деревню, к семи часам вечера, после конторской работы,
и после обеда, часов с девяти, до двух-трех ночи репетиро-
вать, а на следующий день вставать в шесть часов и ехать
в Москву, чтоб снова возвращаться к вечерней репетиции.
Не понимаю, как мы только выдерживали такую работу. Это
было тем более удивительно, что и ночью мы далеко не все-
гда спали, потому что после репетиций отправлялись в одну
общую, большую, отведенную для нас и для хористов-гостей
комнату, и там почти всю ночь веселились. Вся площадь от-
веденной нам комнаты была уставлена постелями, оставлен
лишь один небольшой коридорчик для прохода. Можете се-
бе представить, что в нашем дортуаре происходило! Остро-
ты, анекдоты, болтовня, смех до упаду, до колик, изображе-
ние зверей, обезьян, которых мы представляли, спрыгивая в
костюме Адама со шкафа. Ночное купание в реке, представ-
ление цирка, гимнастика, прогулки по крыше дома.

Дело дошло до того, что потолок нашего дортуара трес-



 
 
 

нул. Пришлось разгружать нашу комнату и расселять хори-
стов по разным другим помещениям. Но и тут мы не унима-
лись и бегали партиями друг к другу в гости.

И внутри, в театре, и снаружи, на площадке, спектакль и
гулянье прошли с успехом, но пользы нам, артистам, от это-
го было мало. Напротив, был вред, так как к прежним дра-
матическим штампам я прибавил еще новые, оперные и опе-
реточные.

Тем не менее оперетка, водевиль – хорошая школа для ар-
тистов. Старики, наши предшественники, недаром начинали
с них свою карьеру, на них учились драматическому искус-
ству, на них вырабатывали артистическую технику. Голос,
дикция, жест, движения, легкий ритм, бодрый темп, искрен-
нее веселье – необходимы в легком жанре. Мало того – нуж-
но изящество и шик, которые дают произведению пикант-
ность вроде того газа, без которого шампанское становит-
ся кислой водицей. Преимущество этого жанра еще в том,
что он, требуя большой внешней техники и тем вырабатывая
ее, не перегружает и не насилует души сильными и сложны-
ми чувствами, не задает непосильных для молодых актеров
внутренних творческих задач. Все эти большие артистиче-
ские требования оперетки мы понимали тогда и с меньшим
мириться не могли, так как уже изощрившийся вкус тре-
бовал для искусства именно такой утонченности. Но я, как
назло, был высок, неуклюж, неграциозен и косноязычен на
многих буквах. Я отличался исключительной неловкостью:



 
 
 

когда я входил в маленькую комнату, спешили убирать стату-
этки, вазы, которые я задевал и разбивал. Однажды на боль-
шом балу я уронил пальму в кадке. Другой раз, ухаживая за
барышней и танцуя с ней, я споткнулся, схватился за рояль,
у которого была подломана ножка, и вместе с роялем упал
на пол.

Все эти комические случаи прославили мою неловкость.
Я не смел даже заикаться о том, что хочу быть актером, так
как это вызывало только насмешки и остроты товарищей.

Приходилось бороться со своими данными, работать над
голосом, дикцией, жестом, приходилось искать и мучиться
творческими муками. Работа над собой доходила у меня до
мании.

Было жаркое лето, я решился отказаться от деревенского
воздуха, от летней природы и удобств семейной жизни. Все
эти жертвы приносились ради занятий в опустевшем город-
ском доме. Там, в большой передней, перед огромным зерка-
лом, было хорошо работать над жестом и пластикой, а мра-
морные стены и лестница давали хороший резонанс для го-
лоса. В течение всего лета и осени, по окончании конторских
занятий, с семи часов вечера и до трех-четырех ночи, я без
перерыва работал по составленной для себя программе.

Нельзя перечесть всего, что делалось в это время: что бы
ни попалось под руки – плед, кусок материи, часть одежды,
мужская или женская шляпа, – применялось для создания
внешнего образа, который я сам для себя воображал. Про-



 
 
 

сматривая себя, как собственный зритель, в зеркало, я зна-
комился с телом, пластикой. Я был тогда неопытен и не по-
дозревал того вреда, который таит в себе работа перед зер-
калом. Тем не менее была и доля пользы от такой работы. Я
познал свое тело, его недостатки и внешние средства борьбы
с ними. И в смысле общетеатральной пластики были сдела-
ны большие успехи, что помогло мне в следующем же году
взяться за новый жанр и попробовать французскую комедию
с пением, которую в то время ввела в моду замечательная
французская артистка Анна Жюдик – кумир Москвы, Петер-
бурга, Парижа и всей Франции. С этого момента я на один
шаг приблизился к драме.

Сестры вернулись из Парижа, восхищенные Жюдик. Они
видели ее в «Лили» – комедии с пением в четырех действиях.
В ней очень немного действующих лиц и много музыкальных
и драматических достоинств. Сестры не только рассказали
нам сюжет пьесы по порядку, почти дословно, но и пропели
нам все музыкальные номера. Только острая молодая память
способна запомнить с такой точностью раз или два виденный
на сцене спектакль.

Тотчас же приступили к записи текста со слов сестер и
составлению самой пьесы. Обыкновенно французский язык
при переводе на русский дает очень длинные фразы и слож-
ные периоды. Мы же решили писать текст только короткими
фразами, не длиннее французских.

Каждая переводимая фраза проверялась тем исполните-



 
 
 

лем, который будет ее произносить. Каждая фраза должна
была хорошо ложиться на язык, давать возможность актеру
интонировать и акцентировать ее на французский лад. К сча-
стью, почти все исполнители пьесы не только хорошо знали
французский язык, но даже понимали его аромат и музыку.
Недаром в нашей семье текла французская актерская кровь.
Некоторые же из исполнителей, особенно старшая сестра
З.С. Алексеева (Соколова), достигли в этом смысле совер-
шенства. Невозможно было отличить у нее, на каком языке
она говорит – на русском или на французском.

Правда, она, как и мы, пренебрегала смыслом и сутью
фразы, а пользовалась ею больше для звука и французской
интонации. И потому зритель, смотря русский спектакль,
минутами думал, что он исполняется на иностранном языке.
И в области движения и действия был найден ритм и темп,
типичные для французов. Мы знали и чувствовали приемы
говора и манер французов.

Мизансцена, постановка, конечно, была рабски скопиро-
вана с Парижа – со слов сестер.

Я очень скоро усвоил приемы речи и движений француз-
ской роли, и это сразу дало мне какую-то самостоятельность
на сцене. Быть может, я не играл образа, созданного авто-
ром, но несомненно, что мне удалось дать образ подлинного
француза. И это уже успех, так как если я и копировал, то не
готовый мертвый театральный шаблон, а то живое, что сам
подметил в жизни. С той минуты как я почувствовал нацио-



 
 
 

нальную характерность роли, мне было легко оправдывать и
темп и ритм моих движений и речи. Это уже не было темпом
ради темпа, ритмом ради ритма, это был внутренний ритм,
хотя и общего характера, свойственный вообще всем фран-
цузам, а не одному индивидуальному лицу, которое я изоб-
ражал.

Спектакль имел шумный успех и был повторен много
раз, при переполненном зале, – конечно, бесплатно. Возмож-
ность повторять многократно наши спектакли делала нас
гордыми. Значит, мы становились популярны. Героиней ве-
чера была сестра З.С. Алексеева (Соколова), а я имел при-
личный успех.

Но была ли артистическая польза от этого спектакля?
Я думаю, что да, и даже двойная. Во-первых, подражание
французскому языку облегчило нашу тяжелую речь и при-
дало ей некоторую остроту, смягчив национальную русскую
расплывчатость. А во-вторых, благодаря самому содержа-
нию пьесы и характеру ролей, от нас, естественно, потребо-
вался новый подход к роли: от характерности. В самом де-
ле, в первом акте я являлся совсем молодым солдатом – тру-
бачом «piou-piou», во втором акте – ловким офицером лет
двадцати пяти, а в последнем акте – древним генералом-по-
дагриком в отставке. Пусть характерность, которую я тогда
искал, была внешняя. Но ведь иногда от внешнего можно
прийти к внутреннему. Это, конечно, не лучший, но тем не
менее иногда возможный ход в творчестве. И он мне помог



 
 
 

местами зажить ролью, как это случилось раньше, при по-
становке пьесы «Практический господин», в роли студента.

На следующий зимний сезон в городском театре-столо-
вой домашний Алексеевский кружок готовил, под режиссер-
ством моего брата, В.С. Алексеева, большую и трудную по-
становку – японскую оперетку «Микадо» с музыкой англий-
ского композитора Сюлливана и с декорациями К.А. Коро-
вина.

На всю эту зиму наш дом превратился в уголок Японии.
Целая японская семья акробатов, работавших в местном
цирке, дневала и ночевала у нас. Они оказались очень поря-
дочными людьми и, как говорится, пришлись к дому. Япон-
цы научили нас всем их обычаям: манере ходить, держаться,
кланяться, танцевать, жестикулировать веером и владеть им.
Это хорошее упражнение для тела. По их указаниям были
сшиты для всех участвующих и даже неучаствующих япон-
ские ситцевые репетиционные костюмы с кушаками, кото-
рые мы сами практиковались надевать и завязывать. Женщи-
ны ходили по целым дням со связанными в коленях ногами;
веер стал необходимым, привычным для рук предметом. У
нас уже явилась потребность, согласно японскому обычаю,
при разговоре помогать себе объясняться веером.

Возвращаясь домой после дневных занятий, мы облача-
лись в наши японские репетиционные костюмы и ходили в
них весь вечер до ночи, а в праздник – и целый день. За се-
мейным обеденным или чайным столом восседали японцы



 
 
 

с веерами, которые все время как бы фыркали или трещали
при резком открывании или закрывании их.

У нас были японские танцклассы, и женщины изучили все
обольстительные приемы гейш. Мы умели в ритм поворачи-
ваться на каблуках, показывая то правый, то левый профиль,
падать на пол, складываясь пополам, как гимнасты, бегать в
такт мелкой походкой, прыгать, кокетливо семенить ножка-
ми. Некоторые дамы, наконец, научились в ритм танца бро-
сать веер вперед так, чтобы он, летя, сделал полукруг и по-
пал в руки других – танцора или певца. Мы научились жон-
глировать веером, перебрасывать его через плечо, через но-
гу и, главное, усвоили все без исключения японские позы с
веером, из которых была составлена целая скала жестов по
номерам и зафиксирована по всей партитуре, точно ноты в
музыке. Таким образом, на каждый пассаж, такт, сильную
ноту был определен свой жест, движение, действие с вее-
ром. В массовых сценах, то есть в хорах, каждому из поющих
была дана своя скала жестов и движений с веером на каж-
дую акцентируемую музыкальную ноту, такт, пассаж. Позы
с веером намечались в связи с задуманной общей группой
или, вернее, целым калейдоскопом непрерывно менявших-
ся и переливавшихся групп: в то время как одни взметыва-
ли веера вверх, другие опускали их, раскрывая их внизу, у
самых ног, третьи делали то же вправо, четвертые – влево и
т. д.

Когда в больших ансамбльных сценах приводился в дви-



 
 
 

жение весь этот калейдоскоп и по воздуху летели по всей
сцене огромные, средние и малые красные, зеленые, желтые
веера – захватывало дух от этой эффектной театральности.
Было нагорожено много всяких площадок, для того чтобы
можно было – от первого плана, где актеры с веерами лежали
на полу, до последнего, где они стояли на самых высоких ме-
стах, – заполнять веерами всю арку невысокой сцены; они за-
стилали ее, точно занавес. Сценические площадки – старый,
но удобный для режиссера прием для театральных группи-
ровок. Прибавьте к описанию спектакля красочные костю-
мы, из которых многие были подлинные японские, старин-
ные латы самураев, знамена, подлинную японщину, ориги-
нальную пластику, актерскую ловкость, жонглирование, ак-
робатику, ритм, танцы, хорошенькие молодые лица бары-
шень и юношей, азарт и темперамент – и успех станет поня-
тен.

Один лишь я был пятном в спектакле.
Странно, необъяснимо!
Как это я – один из режиссеров, помогавший брату, ре-

жиссировавшему оперетку, искать новый тон и стиль поста-
новки, не хотел как актер расстаться с самой банальной, с са-
мой театрально-оперной, посткарточной красивостью? Вы-
работав пластику во время летней работы в пустой передней,
о которой уже говорилось раньше, я не мог отойти от нее в
этой японской постановке и старался быть в ней красивень-
ким итальянским певцом. Как изгибать по-японски свою вы-



 
 
 

сокую, худую фигуру, когда я только и мечтал о том, как бы
ее выпрямить! Таким образом, как актер и на этот раз я уко-
ренялся лишь в старых ошибках и оперной банальности.

Для следующей постановки было решено ставить драма-
тический спектакль, так как оперетка приелась. На этой ра-
боте не стоило бы останавливаться, если бы с этим спектак-
лем не было связано одно обстоятельство, имевшее влияние
на меня как артиста. Дело в том, что в описываемом спектак-
ле я угораздился сыграть трагическую роль в простом воде-
виле. Название его – «Несчастье особого рода». Сюжет пье-
сы самый банальный: чтоб проучить жену и вызвать в ней
любовный порыв, муж разыгрывает трагедию: он делает вид,
что принял яд, который будто уже оказывает на него смер-
тельное действие. В результате все кончается поцелуями.

Этот легкий водевиль стал мне нужен не для того, чтоб
смешить, но для того, чтобы испробовать в нем свою драма-
тическую силу, вызвать у зрителя потрясение. И я, по глу-
пости, добивался невозможного и несовместимого. Отсюда
целый ряд комических моментов.

«Производит впечатление?» – спрашивал я, сыграв роль
на репетиции.

«Не знаю… на меня, по правде, не произвело», – извиня-
ясь, говорил смотревший.

«Ну а теперь?..»
И я бежал на сцену и снова играл все сначала, еще больше

напрягаясь, отчего выходило только хуже.



 
 
 

Но… грим, молодость, громкий голос, театральная эф-
фектность, хорошие образцы, которые я копировал, – в ре-
зультате кому-то нравилось. И так как не существует актера,
у которого не явилось бы своих поклонников, – они явились
и у меня в этой роли, и я, конечно, признавал только их ком-
петентность, а все другие отзывы объяснял завистью, глупо-
стью, непониманием.

Для оправдания своих ошибок и самообольщения у каж-
дого актера существует целый арсенал причин, отговорок.
Их хватило с избытком и у меня, чтобы уверить себя в том,
что я прирожденный трагик. Еще бы! Раз что даже в воде-
виле я мог достичь потрясения. На самом же деле обстоя-
ло иначе. Краски трагедии  – ярче, заметнее, больше бьют
в глаза и уши. Поэтому все мои ошибки на этот раз сказа-
лись еще сильнее, чем в других спектаклях. Когда фальши-
вят вполголоса – неприятно, но когда фальшивят во все гор-
ло, то неприятность становится еще больше. На этот раз я
фальшивил во все горло.

Как-никак, но в этом спектакле я сыграл первую трагиче-
скую роль!..

 
Конкурент

 
К этому времени у нас явился конкурент по домашним

любительским спектаклям. Я говорю о кружке Саввы Ива-
новича Мамонтова.



 
 
 

В начале книги я обещал сказать несколько слов об этом
замечательном человеке, прославившемся не только в обла-
сти искусства, но и в области общественной деятельности.

Это он, Мамонтов, провел железную дорогу на север, в
Архангельск и Мурман, для выхода к океану, и на юг – к
Донецким угольным копям, для соединения их с угольным
центром,  – хотя в то время, когда он начинал это важное
культурное дело, над ним смеялись и называли его афери-
стом и авантюристом. И это он же, Мамонтов, меценатствуя
в области оперы и давая артистам ценные указания по во-
просам грима, костюма, жеста, даже пения, вообще по во-
просам создания сценического образа, дал могучий толчок
культуре русского оперного дела: выдвинул Шаляпина, сде-
лал при его посредстве популярным Мусоргского, забрако-
ванного многими знатоками, создал в своем театре огром-
ный успех опере Римского-Корсакова «Садко» и содейство-
вал этим пробуждению его творческой энергии и созданию
«Царской невесты» и «Салтана», написанных для мамонтов-
ской оперы и впервые здесь исполнявшихся. Здесь же, в его
театре, где он показал нам ряд прекрасных оперных постано-
вок своей режиссерской работы, мы впервые увидели вместо
прежних ремесленных декораций ряд замечательных созда-
ний кисти Васнецова, Поленова, Серова, Коровина, которые
вместе с Репиным, Антокольским и другими лучшими рус-
скими художниками того времени почти выросли и, можно
сказать, прожили жизнь в доме и семье Мамонтова. Нако-



 
 
 

нец, кто знает, быть может, без него и великий Врубель не
смог бы пробиться вверх – к славе. Ведь его картины были
забракованы на Нижегородской всероссийской выставке, и
энергичное заступничество Мамонтова не склонило жюри к
более сочувственной оценке. Тогда Савва Иванович на соб-
ственные средства выстроил целый павильон для Врубеля и
выставил в нем его произведения. После этого художник об-
ратил на себя внимание, был многими признан и впослед-
ствии стал знаменитым.

Дом Мамонтова находился на Садовой, недалеко от Крас-
ных Ворот и от нас. Он являлся приютом для молодых
талантливых художников, скульпторов, артистов, музыкан-
тов, певцов, танцоров. Мамонтов интересовался всеми ис-
кусствами и понимал их. Раз или два раза в год в его доме
устраивались спектакли для детей, а иногда для взрослых.
Чаще всего шли пьесы собственного создания. Их писал сам
хозяин или его сын; иногда знакомые композиторы выступа-
ли с оперой или опереткой. Так явилась на свет опера «Ка-
морра» с текстом С.И. Мамонтова. Брались и пьесы извест-
ных русских писателей вроде «Снегурочки» Островского,
для которой Виктор Васнецов в свое время собственноруч-
но написал декорации и сделал эскизы костюмов, воспроиз-
веденные в разных иллюстрированных художественных из-
даниях. Эти прославившиеся спектакли, в полную противо-
положность нашему Алексеевскому домашнему кружку, ста-
вились всегда наспех, в течение рождественской или Мас-



 
 
 

леничной недели, во время которых был перерыв в школь-
ных занятиях детей. Спектакль репетировался, обставлял-
ся в смысле декорационном и костюмерном в течение двух
недель. В этот промежуток времени днем и ночью работы не
прекращались и дом превращался в огромную мастерскую.
Молодежь и дети, родственники, знакомые съезжались в дом
со всех концов и помогали общей работе. Кто растирал крас-
ки, кто грунтовал холст, помогая художникам, писавшим де-
корации, кто работал над мебелью и бутафорией… На жен-
ской половине тем временем кроили и шили костюмы под
надзором самих художников, которых то и дело звали на
помощь для разъяснений. Во всех углах комнаты были на-
ставлены столы для кройки; тут примеряли костюмы на ис-
полнителей, которых поминутно вызывали с репетиций; тут
же добровольные и наемные портные с портнихами день и
ночь работали, сменяя друг друга. А в другом углу комнаты,
за роялем, музыкант проходил арию и куплет с малолетней
исполнительницей, по-видимому не обладающей гениальны-
ми музыкальными способностями. Вся эта работа дома про-
текала под грохот и стук плотницких работ, доносившихся
из большой комнаты-кабинета – мастерской самого хозяина.
Там строили подмостки и сцену. Не стесняясь шумом, один
из многочисленных режиссеров спектакля тут же, среди до-
сок и стружек, проходил роль с исполнителями. Другая та-
кая же репетиция устраивалась на самом проходном месте,
у парадной лестницы. Со всеми недоразумениями по актер-



 
 
 

ской и режиссерской части бегали вниз к главному режиссе-
ру спектакля, то есть к самому Мамонтову. Он сидел в боль-
шой столовой, у чайного и закусочного стола, с которого весь
день не сходила еда. Тут же толпились постоянно приезжа-
ющие и сменяющие друг друга добровольные работники по
подготовке спектакля. Среди этого шума и гула голосов сам
хозяин писал пьесу, пока наверху репетировали ее первые
акты. Едва законченный лист сейчас же переписывался, от-
давался исполнителю, который бежал наверх и по не про-
сохшей еще новой странице уже репетировал только что вы-
шедшую из-под пера сцену. У Мамонтова была удивитель-
ная способность работать на народе и делать несколько дел
одновременно. И теперь он руководил всей работой и в то же
время писал пьесу, шутил с молодежью, диктовал деловые
бумаги и телеграммы по своим сложным железнодорожным
делам, которых он был инициатор и руководитель.

В результате двухнедельной работы получался своеобраз-
ный спектакль, который восхищал и злил в одно и то же вре-
мя. С одной стороны – чудесные декорации кисти лучших
художников, отличный режиссерский замысел создавали но-
вую эру в театральном искусстве и заставляли прислуши-
ваться к себе лучшие театры Москвы. С другой стороны – на
этом превосходном фоне показывались любители, не успев-
шие не только срепетировать, но даже выучить свои роли.
Усиленная закулисная работа суфлера, беспомощные оста-
новки и паузы оробевших артистов, тихие голоса которых



 
 
 

не были слышны, какие-то конвульсии вместо жестов, про-
исходившие от застенчивости, полное отсутствие артистиче-
ской техники делали спектакль несценичным, а самую пье-
су, прекрасный замысел режиссера и чудесную внешнюю по-
становку, – ненужными. Правда, иногда та или другая роль
заблестит на минутку талантом, так как среди исполнителей
бывали и настоящие артисты. Тогда вся сцена оживала на
некоторое время, пока артист стоял на ней. Эти спектакли
точно были созданы для того, чтоб доказать полную ненуж-
ность всей обстановки при отсутствии главного лица в теат-
ре – талантливого артиста. Я понял это именно на этих спек-
таклях и воочию увидел, что значит отсутствие законченно-
сти, срепетовки и общего ансамбля в нашем коллективном
творчестве. Я убедился, что в хаосе не может быть искусства.
Искусство – порядок, стройность. Какое мне дело, сколько
времени работали над пьесой: день или целый год. Я ведь не
спрашиваю художника, сколько лет он писал картину. Мне
важно, чтобы создания единого художника или художествен-
ного коллектива сцены были цельны и закончены, гармонич-
ны и стройны, чтоб все участники и творцы спектакля под-
чинялись одной общей творческой цели. Странно, что сам
Мамонтов – такой чуткий артист и художник – находил ка-
кую-то прелесть в самой небрежности и поспешности своей
театральной работы. На этой почве мы постоянно спорили
и ссорились с ним, на этой почве создалась известная кон-
куренция и антагонизм между его спектаклями и нашими.



 
 
 

Это не мешало мне принимать участие в мамонтовских по-
становках, играть там роли, искренно восхищаться работой
художников и режиссеров; но как актер, кроме горечи, я ни-
чего не получал от этих спектаклей.

Тем не менее они сыграли большую роль в декорационном
искусстве русского театра; они заинтересовали талантливых
художников, и с этих пор на горизонте появились настоящие
живописцы, которые постепенно стали вытеснять прежних
декораторов, представлявших собою подобие простых маля-
ров.

 
Междуцарствие

 
Балет. – Оперная карьера. – Любительщина
В нашем Алексеевском кружке дела пошли плохо. Сест-

ры вышли замуж, брат женился, у всех родились дети, яви-
лись заботы, которые мешали им отдавать время театру. Не
было возможности наладить новый спектакль, и для меня
наступила довольно долгая полоса бездействия. Но забот-
ливая судьба моя не дремала и не давала мне пропускать
времени зря. В ожидании новой работы она толкнула меня
прежде всего в царство Терпсихоры. Это необходимо наше-
му брату, драматическому артисту. Однако я стал ходить в
балет без всякой преднамеренной цели. В период «между-
царствия» я бросался из стороны в сторону – вот и попал в
балет, чтоб посмотреть, как там мои товарищи, завзятые ба-



 
 
 

летоманы, «ломают дураков». Пошел, чтобы посмеяться, – и
сам попался.

Балетоманы несут своего рода службу. Они не про пуска-
ют ни одного спектакля, но непременно опаздывают на них,
чтобы под музыку торжественно пройти на свое место по
среднему проходу партера. Совсем другое дело, если она, то
есть предмет любви балетомана, на сцене с самого начала
акта. Тогда он идет на свое место во время увертюры. Из-
бави бог опоздать, будет обида! После того как она кончит
свой номер, а дальше нет в программе какой-нибудь обще-
признанной дивы, считалось недостойным истинного цени-
теля терять время на то, чтобы смотреть посредственностей.
Пока они танцуют, надо было идти в особо устроенную для
балетоманов конурку в курильне и там сидеть до тех пор, по-
ка не придет капельдинер (для сего приспособленный) и не
доложит каждому из ухаживателей, что, мол, «начинают!».
Это значит, что предмет любви того или другого балетомана
скоро появится на сцене и что надо идти на дежурство. Нуж-
ды нет, что предмет любви не отличается большим талантом.
Конечно, на нее надо смотреть, не отрывая бинокля от глаз,
и не только пока она танцует, но особенно тогда, когда она
бездействует. Тут-то и начинается мимический телеграф.

Вот, например: она стоит в стороне, пока другая танцу-
ет. Вот она взглянула через рампу по направлению абониро-
ванного места балетомана, своего ухаживателя. Улыбнулась.
Это значит, что все хорошо, она не сердится. Если же она не



 
 
 

улыбнулась, а задумчиво посмотрела вдаль и, отведя груст-
ный взор в сторону, потупилась и тихо ушла за кулисы, –
значит, обиделась, не хочет смотреть. Тогда дело плохо. То-
гда у бедного балетомана екнет сердце и голова пойдет кру-
гом. Он бросится стремглав к другу, чувствуя себя публично
оплеванным, подсядет к нему и начнет шептать:

– Ты видел?
– Видел, – отвечает мрачно друг.
– Что это значит?
– Не пойму… В Пассаже был?
– Был.
– Улыбалась? Посылала поцелуи в форточку?
– Посылала.
– Тогда я ничего не понимаю.
– Что же мне делать? Послать цветов?
– Да ты с ума сошел. Ученице – цветы, за кулисы!..
– Так как же быть?
– Дай подумать… Постой! Моя смотрит… Браво, браво!

Хлопай же!
– Браво, браво! Бис!
– Нет, повторять не будет… Так вот что мы с тобой сдела-

ем. Купи цветов, я напишу записку и пошлю ее вместе с цве-
тами моей. Понимаешь? Она передаст цветы и все объяснит!

– Гениально! Друг, друг! Ты всегда меня выручаешь! Бе-
гу!

В следующем акте она появилась с цветком за корсажем.



 
 
 

Посмотрела в сторону провинившегося балетомана и улыб-
нулась. Балетоман вскочил от восторга и опять побежал к
другу.

– Улыбнулась! Улыбнулась! Слава богу! За что же она сер-
дилась – вот вопрос?

– Приходи к нам после спектакля и все узнаешь от моей!
После спектакля балетоман должен провожать даму свое-

го сердца домой. А те, кто влюблены в воспитанниц школы,
ждут их у артистического подъезда. Здесь происходят сле-
дующие сцены. Подают огромную карету-рыдван. Отворяют
переднюю дверцу, то есть ту, которая ближе к подъезду. В
карету вскакивает она и становится к противоположной, то
есть к задней, дверце кареты, закрывая ее своим туловищем.
Окно спускается, подходит он и либо целует ручку, либо пе-
редает записку, либо говорит что-нибудь очень короткое, но
глубокомысленное, над чем стоило бы всю ночь подумать.
Тем временем другие воспитанницы, ее подруги, входят в
карету через переднюю дверь.

Были и такие смельчаки-балетоманы, которые успевали в
это время похищать воспитанницу, а похитив, сажали ее на
лихача и летели вовсю по нескольким улицам. К приезду те-
атральной кареты к школьному подъезду беглецы были уже
там. Он подсаживал свою даму в заднюю дверцу кареты, по-
ка другие воспитанницы выходили в переднюю, закрывая та-
ким образом своими телами от взоров дуэньи тайное возвра-
щение беглянки. Но это трудный маневр, требующий подку-



 
 
 

па кучера, швейцара и целой организации.
Проводив воспитанницу, балетоман едет к другу или, вер-

нее, к даме его сердца. Тут сразу все выясняется очень про-
сто. Оказывается, что сегодняшний печальный случай про-
изошел потому, что накануне все были в Пассаже, который
находится против окон Театрального училища, в условлен-
ный час воспитанницы смотрели в окно, посылали поцелуи
через форточку, делали всевозможные кабалистические зна-
ки, но внизу в окне появилась дуэнья, то есть дежурная над-
зирательница. Тогда балетоманы поспешили скрыться. Че-
рез некоторое время они вернулись, а провинившийся бале-
томан не пришел, за что его дама сердца была жестоко осме-
яна подругами.

В меблированных комнатах, где обыкновенно жили неза-
мужние танцовщицы, многое напоминало студенческую
жизнь в мансардах. Из разных комнат собирались жильцы,
кто-нибудь бежал в лавочку покупать закуску, другие дели-
лись тем, что у них есть, поклонники приносили конфеты
и угощали ими друг друга. Так создавался импровизирован-
ный ужин и чай с самоваром. Во время этой трапезы перемы-
вали все косточки актрисам и начальству или рассказывали
какое-нибудь событие из жизни театра и закулисного мира,
но главное – подробно обсуждали последний спектакль. Вот
эти моменты я очень любил, так как, слушая, я вникал в тай-
ны балетного искусства. Для того, кто не собирается изучать
предмет специально, а лишь знакомится с ним в общих чер-



 
 
 

тах, стараясь понять то, что ему, быть может, впоследствии
придется изучать подробно, всего интереснее и целесообраз-
нее присутствовать при живых спорах специалистов по по-
воду только что виденного и, следовательно, лично проверя-
емого. Эти споры по поводу живых образцов, с демонстраци-
ей тех принципов, о которых идет речь, лучше всего вводи-
ли меня в тайны балетной техники. Когда балерине не удава-
лось доказать словами, она убеждала ногами, то есть тут же
танцевала. Нередко даже при этом мне приходилось быть в
роли балетного кавалера и поддерживать демонстрирующую
балерину. Я ронял их, и моя неловкость наглядно объясня-
ла мне тайну какого-нибудь технического приема или трюка.
Если прибавить к этому вечные споры балетоманов в их ку-
рильной конуре в театре, куда я был вхож и где встречал ум-
ных, начитанных и чутких эстетов, которые обсуждали тан-
цы и пластику не с точки зрения их внешней техники, а со
стороны производимого ими эстетического впечатления или
художественных, творческих задач, то материал для моего
познавания и исследования оказывался для меня более чем
достаточным. Все это, повторяю, воспринималось мною без
определенной цели, так как я ходил в балет не ради учения,
а потому, что мне нравилась таинственная, красочная и по-
этичная жизнь кулис.

Как красивы, как причудливы углы задней стороны деко-
раций, с неожиданными бликами света от повсюду расстав-
ленных щитков, прожекторов, волшебных фонарей. Здесь –



 
 
 

синий, там – красный, там – фиолетовый. Там – движущийся
хромотроп воды. Бесконечная высота и мрак сверху; таин-
ственная глубина внизу, в люке. Живописные группы ожида-
ющих выхода артистов в их пестрых костюмах из разноцвет-
ных материй. А в Антракте – яркий свет, бешеное движение,
хаос, работа. Слетающие сверху и улетающие наверх живо-
писные полотна с горами, скалами, реками, морем, безоблач-
ным небом, грозовыми тучами, райскими растениями, ад-
ским пеклом. Скользящие по полу огромные красочные сте-
ны павильонов, рельефные колонны, арки, архитектурные
части. Измученные рабочие в поту, грязные, всклокоченные,
а рядом  – эфирная балерина, расправляющая свои ножки
или ручки, готовясь выпорхнуть на сцену. Фраки оркестран-
тов, ливреи капельдинеров, мундиры военных, франтоватые
костюмы балетоманов. Шум, крик, нервная атмосфера – все
перепуталось, смешалось, вся сцена обнажилась для того,
чтобы после создавшегося столпотворения все снова посте-
пенно пришло в порядок и создало новую, стройную, гармо-
ническую картину. Если есть на земле чудесное, то только
на сцене!

Можно ли среди такой обстановки не влюбиться? И я был
влюблен, и я смотрел целые полгода на одну из воспитанниц
школы, которая, как меня уверяли, была без памяти влюб-
лена в меня, и мне казалось, что она мне улыбается и дела-
ет таинственные знаки со сцены. Нас представили друг дру-
гу впервые, когда воспитанниц школы распустили домой на



 
 
 

Рождество. Но… скандал! Оказалось, что я полгода смотрел
не на ту, которую считал своею. Но и эта, другая, мне сразу
понравилась, и я тут же влюбился в нее. Все это было по-
детски наивно, таинственно и поэтично, и, главное, чисто.
Напрасно думают, что в балете царит иной, развратный дух.
Я его не видал и с благодарностью вспоминаю веселое вре-
мя, влюбленность и увлечение, которое я пережил в царстве
Терпсихоры. Балет – прекрасное искусство, но… не для нас,
драматических артистов. Нам нужно другое. Иная пластика,
иная грация, иной ритм, жест, походка, движение. Все, все
иное! Нам нужно лишь заимствовать оттуда их удивитель-
ную трудоспособность и умение работать над своим телом.

В пору моего увлечения балетом в Москву приехала зна-
менитая итальянская танцовщица Цукки и бывала часто у
нас. После обеда она нередко танцевала на нашей сцене.

В это время у моих братьев был воспитатель, горбатый
человек.

«Чтоб быть счастливой, – говорит итальянское суеверие, –
надо столько-то раз обнять и поцеловать горбуна». Цукки
захотела быть очень счастливой, и поэтому надо было много
раз поцеловать горбуна. Но как это сделать?

Вот мы и надоумили Цукки якобы затеять благотвори-
тельный спектакль на нашей сцене – сыграть балет «Эсме-
ральду», а горбуна просить играть Квазимодо. Тогда, под ви-
дом репетиций и повторения отдельных частей балета, она



 
 
 

свободно может обнимать и целовать его столько, сколько
того требует итальянское счастье. Я взялся вести счет ее объ-
ятиям и поцелуям.

Начались репетиции, в которых Цукки была и режиссе-
ром, и исполнительницей главной роли Эсмеральды. Тут мы
имели возможность видеть ее и танцующей, и режиссирую-
щей, и играющей. Только этого нам и нужно было. Цукки,
благодаря суеверию, отнеслась к своей работе серьезно. Ей
приходилось вести репетиции так, чтобы горбун верил в их
серьезность и необходимость нашей театральной затеи. Во
время этих репетиций мы могли близко наблюдать работу
великой артистки, и это было тем более интересно для нас,
что Цукки была прежде всего драматической артисткой, а
уж потом танцовщицей, хотя и эта сторона была на высо-
те. Я видел на этих полушуточных репетициях ее неиссяка-
емую фантазию, быструю сообразительность, находчивость,
оригинальность, вкус при выборе творческих задач и состав-
лении мизансцены, необыкновенную приспособляемость и,
главное, наивную, детскую веру в то, что она в каждую дан-
ную секунду делала на сцене и что вокруг нее происходило.
Она отдавала сцене все свое внимание, без остатка.

Еще меня поражала свобода и ненапряженность ее мышц
в моменты сильного душевного подъема – как в драме, так
и во время танца, когда я прикасался к ней, чтобы поддер-
живать ее в качестве балетного кавалера. А я, как раз на-
оборот, – всегда был напряжен на сцене а фантазия моя все-



 
 
 

гда дремала, так как я пользовался чужими образцами. Моя
сценическая находчивость, приспособляемость, вкус к зада-
чам и прочее заключались только в том, чтобы сделать се-
бя похожим на копируемых актеров. Собственного вкуса и
оригинальности мне даже негде было применить – опять-та-
ки потому, что я пользовался чужими, готовыми образцами.
Свое внимание я отдавал не тому, что происходит на сцене в
данный момент, а тому, что происходило когда-то на других
сценах, откуда я брал свои образцы. Я делал не то, что чув-
ствовал сам, а повторял то, что чувствовал другой. Но жить
чужим чувством нельзя, раз что оно не превратилось в мое
собственное. Поэтому я лишь внешне копировал результа-
ты чужого переживания; пыжился и физически напрягался.
Цукки заставила меня, быть может впервые, задуматься над
своей ошибкой, с которой я не знал еще, как бороться.

После балета в моей артистической жизни, под влиянием
Мамонтова, наступила полоса оперного увлечения. В семи-
десятых годах в области русской национальной оперы нача-
лось оживление. Чайковский и другие светила музыкально-
го мира стали писать для театра. Я поддался общему увле-
чению, возомнил себя певцом и стал готовиться к оперной
карьере.

В то время в преподавательском мире имел успех знаме-
нитый певец – тенор Федор Петрович Комиссаровой, отец
знаменитой артистки Веры Федоровны Комиссаржевской и



 
 
 

Федора Федоровича Комиссаржевского, известного в наше
время режиссера. Я стал брать у него уроки пения. Ежеднев-
но, по окончании занятий в конторе, часто не успев пообе-
дать, я летел в другом конец города, на урок к своему новому
другу. Не знаю, что принесло мне больше пользы: самые ли
уроки или разговоры после них.

Когда мне показалось, что мои вокальные занятия подви-
нулись настолько, что я могу уже выступить в какой-нибудь
партии, было решено ставить спектакль. Сам Ф.П. Комис-
саржевский, соскучившись по сцене, захотел поиграть вме-
сте со мной. Наш театр-столовая пустовал, и потому было
решено воспользоваться им. Я готовил две сцены – дуэт с
Мефистофелем из «Фауста» (Комиссаржевский и я) и пер-
вый акт из оперы Даргомыжского «Русалка», в которой я
пел Мельника, а Комиссаржевский – Князя. Кроме того, для
остальных учеников были приготовлены другие отрывки, в
которых участвовали настоящие певцы с голосами не чета
моему. Со второй репетиции я охрип, и чем дальше пел, тем
было хуже.

А жаль! Приятно и необычайно легко играть в опере.
Именно – играть, не петь (особенно когда нет голоса). Все
уже сделано композитором, только передавай толково то, что
создано им, – и успех обеспечен. И я не понимаю, как можно
не увлечься тем, что написал талантливый композитор. Его
музыка, оркестровка, лейтмотивы так убедительны, ясны и
красноречивы, что, казалось бы, и мертвый заиграет. Надо



 
 
 

только не мешать самому себе отдаваться волшебной силе
звука. К тому же оперные шаблоны Мефистофеля, Мельни-
ка в «Русалке» так определенны, ясны, однажды и навсегда
заштампованы, что не требуют никакой предварительной ра-
боты: выходи и играй как полагается. Словом – копируй, и
только! Мои же тогдашние идеалы не шли дальше этого, тем
более что мне хотелось быть похожим на настоящих актеров
вообще. А в частности – на дежурного любимца, которым я
увлекался в данное время.

К счастью для меня, спектакль дальше генеральной репе-
тиции не пошел, так как стало ясно, что он не может меня
прославить. Кроме того, от большой и каждодневной работы
мой голос садился все более и более, и наконец, совсем сел,
так что, кроме сипа, я ничего не мог извлечь из моего горла.

Встав на одни подмостки с хорошими певцами, я по-
нял непригодность своего голосового материала для оперы,
недостаточность музыкальной подготовки. Мне стало ясно,
что из меня никогда не выйдет певца и что мне нужно навсе-
гда расстаться с мечтами об оперной карьере.

Уроки пения прекратились, но я не переставал, чуть ли не
каждый день, ездить к своему бывшему учителю, Ф.П. Ко-
миссаржевскому, для того чтобы говорить с ним об искус-
стве и встречаться у него с людьми, причастными к музыке,
пению, с профессорами Консерватории, где Комиссаржев-
ский заведовал оперным классом, а я еще продолжал быть в
числе директоров. Скалку по секрету, что втайне у меня бы-



 
 
 

ла дерзкая мысль сделаться помощником Комиссаржевского
по классу ритма, который я измышлял для себя. Дело в том,
что я не мог забыть очаровательного впечатления, которое
осталось во мне, при оперных пробах, от ритмического ли-
цедейства под музыку. Я не мог не заметить, что певцы ухит-
ряются соединять несколько совершенно разных ритмов в
одно время: оркестр и композитор держатся своего ритма,
пение идет неизбежно параллельно с ним, но хор автомати-
чески подымает и опускает руки в другом ритме, ходит в
третьем; каждый из певцов, смотря по настроению, действу-
ет или, скорее, бездействует в своем ритме или, вернее, без
всякого ритма.

Я доказывал Комиссаржевскому необходимость культи-
вирования физического ритма для певца. Он увлекся моей
мыслью. Мы уже нашли аккомпаниатора-импровизатора и
по целым вечерам жили, двигались, сидели, молчали в рит-
ме.

К сожалению, Консерватория отказала Комиссаржевско-
му в устройстве проектируемого класса, и наши пробы пре-
кратились. Но с тех пор стоит мне услышать музыку – и у ме-
ня невольно прорываются ритмические движения и мимика
на тех основах, которые мне мерещились в то время.

Эти неясные тогда основы пробились во мне и на драма-
тической сцене, но я не мог понять, чем я руководился, по-
падая в ту или другую ритмическую волну.

Ощупав, но не осознав до конца область ритма, я до вре-



 
 
 

мени забыл о ней. Но, по-видимому, работа моего подсозна-
ния не прекращалась. Однако… об этом в свое время.

Итак, пение не было моим призванием. Что делать? Воз-
вращаться в оперетку, к домашним спектаклям? Но я уже
не мог этого сделать. Слишком многое я узнал от Комиссар-
жевского о высших целях и задачах искусства.

Кроме того, наша домашняя труппа распалась, как я уже
упоминал.

Оставалась драма. Но я понимал, что это самый трудный
для изучения вид сценического искусства. Я очутился на
распутье, метался, не находя себе применения. В этот период
все еще длившегося «междуцарствия» судьба дала мне урок,
очень полезный для моего артистического развития.

Дело в том, что в нашем театральном помещении состо-
ялся спектакль с благотворительной целью. Приманкой для
публики было то, что с нами, любителями Алексеевского
драматического кружка, играли некоторые артисты Мало-
го театра. Ставился «Счастливец» – пьеса В.И. Немирови-
ча-Данченко, в то время наиболее талантливого и популяр-
ного драматурга. Среди участвующих были знаменитая Гли-
керия Николаевна Федотова, Ольга Осиповна Садовская и
другие артисты нашего славного Малого театра, которому
я был столько обязан. Неожиданная и незаслуженная нами
честь! Я чувствовал свое ничтожество перед великими арти-
стами, которые волновали и трогали меня своим отношени-



 
 
 

ем к нам.
Пьеса «Счастливец» была репертуарной в Малом театре,

где она прошла в сезоне много десятков раз. Для нас же
она была совсем новой. Понятно, что репетиции делались не
для артистов Малого театра, а для любителей Алексеевского
кружка. И, несмотря на это, знаменитые артистки, игравшие
пьесу десятки раз, приезжали за полчаса до начала, готови-
лись к репетиции, в назначенный час выходили на сцену и
ждали там, а любители (конечно, не я) – опаздывали.

Знаменитые артистки репетировали в полный тон, а лю-
бители шептали роли и считывали текст по тетрадкам. Прав-
да, это все были люди крайне занятые, не располагавшие сво-
бодным временем. Но какое до этого дело искусству, арти-
стам, театру!

Впервые я стоял на подмостках рядом с подлинными ар-
тистами большого таланта. Важный момент в моей жизни!
Но я робел, конфузился, злился на себя, из застенчивости
говорил, что понимаю, когда на самом деле не схватывал то-
го, что мне объясняли. Моей главной заботой было не рас-
сердить, не задержать, запомнить, скопировать, что мне по-
казывали. Все это как раз обратно тому, что было нужно для
подлинного творчества. Но я не умел иначе; не учить же бы-
ло меня. Нельзя делать из репетиций уроки драматическо-
го искусства, тем более что еще так недавно я ушел из Теат-
рального училища, от той же Гликерии Николаевны Федото-
вой, с которой теперь я встретился в качестве готового ар-



 
 
 

тиста.
Из-за любительской неопытности, «мои колки», как гово-

рят актеры, не держали. Загоришься – и сейчас же опять по-
тухнешь. От этого и речь и действия на сцене то становились
энергичнее – и тогда голос звучал, слова произносились яс-
но и долетали до зрителя, то опять все блекло – и тогда я
вянул, начинал шептать, слова комкались, и из зрительного
зала мне кричали во время репетиции: «Громче!»

Конечно, я мог заставить себя говорить громко, действо-
вать энергично, но когда насилуешь себя, усиливая гром-
кость ради громкости, бодрость ради бодрости, без внутрен-
него смысла и побуждения, – становится еще стыднее на сце-
не. Такое состояние не может создать творческого настрое-
ния. А рядом со мной – я видел – подлинные артисты все-
гда были чем-то изнутри заряжены; что-то их держало неиз-
менно на определенном градусе повышенной энергии и не
позволяло ей падать. Они не могут не говорить громко на
сцене, они не могут не быть бодрыми. Пусть у них скребет
на сердце или болит голова, горло – они все-таки будут дей-
ствовать энергично и говорить громко. Совсем не то у нас –
тогдашних любителей. Нам нужно было, чтобы кто-то извне
нас разгорячил, ободрил, развеселил. Не мы держали публи-
ку в руках, – напротив, мы сами ждали, что она возьмет нас
в руки, ободрит, приласкает, и тогда, быть может, нам самим
захочется играть.

– В чем же дело? – спрашивал я у Федотовой.



 
 
 

– Не знаете, батюшка, с какого конца начинать. А учить-
ся не хочется, – кольнула меня Федотова, смягчая колкость
своим певучим голосом и ласкающей интонацией. – Нет тре-
нировки, выдержки, дисциплины. А без этого артисту невоз-
можно.

– А как же вырабатывать в себе дисциплину? – допыты-
вался я.

– Поиграйте почаще с нами, батюшка, – мы вас и выму-
штруем. Мы ведь не всегда такие, как сегодня. Мы бываем
и строгие. Ох, батюшка, достается, ах как от нас достается!
А нынешние артисты все больше сложа руки сидят и ждут
вдохновения от Аполлона. Напрасно, батюшка! У него сво-
их дел достаточно.

И действительно, когда начался спектакль, поднялся за-
навес и тренированные актеры заговорили в тоне, они потя-
нули нас за собой, точно на аркане. С ними не задремлешь,
не опустишь тона. Мне даже казалось, что и я играл с вдох-
новением. Но – увы! – это только казалось. Роль была далеко
не сделана.

Тренировка и дисциплина подлинных артистов сказались
еще ярче при повторении «Счастливца» в другом городе –
Рязани, почти в том же составе, то есть с артистами Малого
театра и со мной. Вот как было дело.

Я был за границей и вернулся в Москву. На перроне среди
встречающих я увидел моего товарища, Федотова, сына ар-
тистки Федотовой, одного из участников спектакля. Он при-



 
 
 

ехал по поручению всего состава играющих в пьесе «Счаст-
ливец» с огромной просьбой выручить их из беды. Надо бы-
ло тотчас же ехать с ними в Рязань и там играть мою роль
вместо заболевшего артиста Малого театра А.И. Южина. От-
казать было нельзя, и я поехал, несмотря на утомление по-
сле долгого заграничного путешествия, не повидавшись да-
же с родными, которые ждали меня дома. Нас везли в Рязань
во втором классе. Мне дали книжку, чтобы повторить роль,
которую я наполовину забыл, так как никогда ее хорошо не
знал и играл всего раз. От вагонного шума, ходьбы, болтов-
ни, суеты голова становилась еще тяжелее, и читаемое вос-
принималось плохо. Я не мог вспомнить текста, волновался,
минутами доходил до отчаяния, так как больше всего боялся
на сцене незнания слов роли.

«Ну, – думаю, – приедем на место, Бог даст, там найдется
свободная комната, где можно будет уединиться, чтобы хоть
раз с большим вниманием прочитать роль».

Но оказалось иначе. Спектакль шел не в театре, а в ка-
ком-то полковом клубе. Маленькая любительская сценка, а
рядом – единственная комната, разгороженная ширмами. В
ней всё: мужские и дамские уборные и актерское фойе, где
был для нас накрыт чай с самоваром. Сюда же втиснули и
военный оркестр, чтобы освободить побольше места в зри-
тельном зале. Когда весь оркестр затрубил во все трубы, за-
бил в барабаны, а мы, тут же, одевались и гримировались,
я не взвидел света. Каждая нота марша точно била меня по



 
 
 

больному месту головы. Пришлось оставить повторение ро-
ли и положиться на суфлера, который, к счастью, был пре-
восходен.

Когда я вышел на сцену, мне показалось, что кто-то свист-
нул… Опять… еще… сильней… Не могу понять, в чем дело!
Остановился, посмотрел в публику и вижу, что некоторые
зрители наклонились в мою сторону и со злобой мне свистят.

«За что? Что же я сделал?»
Оказывается, мне свистели за то, что приехал я, а не обе-

щанный Южин. Я так сконфузился, что ушел за кулисы.
«Сподобился! Окрестили! Дожил до свиста!» Не могу ска-
зать, чтобы это было приятно. Но по правде, и особенно пло-
хого я в этом не нашел! Я был даже рад, так как это дало
мне право на плохую игру. Ее можно было истолковать оби-
дой, оскорблением или просто нежеланием играть как сле-
дует. Это право меня ободрило, и я снова вышел на сцену; на
этот раз меня встретили аплодисментами, но понятно, что я
из самолюбия отнесся к ним презрительно, то есть не обра-
тил на них внимания, стоял точно окаменелый, как будто ап-
лодисменты относились не ко мне. Само собой понятно, что
хорошо играть неготовую роль я не мог. К тому же я впервые
шел по суфлеру. Какой ужас быть на сцене без наговоренно-
го текста! Кошмар!

Наконец спектакль кончился. Не успели мы разгримиро-
ваться, как нас повезли на станцию, чтобы ехать обратно в
Москву. Но мы опоздали к поезду, и нам пришлось ноче-



 
 
 

вать в Рязани. Пока искали комнаты для ночлега, поклон-
ники Федотовой и Садовской экспромтом устроили ужин.
Боже! Какую жалкую фигуру я представлял из себя тогда –
бледный от головной боли, с согнутой спиной, с ослабевши-
ми ногами, которые отказывались служить. Среди ужина я
заснул, а в это время Федотова, которая по возрасту годилась
мне в матери, была свежа, молода, весела, кокетлива, подтя-
нута, разговорчива. Ее можно было принять за мою сестру.
Садовская – тоже немолодая женщина – не уступала подруге.

«Но я же прямо из-за границы», – оправдывал я себя. «Ты
из-за границы, а мама больна, у нее тридцать восемь граду-
сов температуры», – объяснил мне ее сын. «Вот она – трени-
ровка и дисциплина!» – подумал я.

Благодаря частым выступлениям в любительских спектак-
лях я стал довольно известным среди московских дилетан-
тов. Меня охотно приглашали как в отдельные спектакли,
так и в кружки, где я перезнакомился почти со всеми ар-
тистами-любителями того времени, поработал у многих ре-
жиссеров. При этом я имел возможность выбирать и играть
те пьесы и роли, которые мне хотелось, что позволило мне
испробовать себя в разных ролях, особенно в драматиче-
ских, о которых всегда мечтает молодежь. Когда в человеке
много юных сил и он не знает, куда их девать, приходится
«рвать страсть в клочки». Но… как я уже не раз говорил, по-
добно тому как опасно с непоставленным голосом петь силь-
ные партии, например вагнеровского репертуара, так точно



 
 
 

опасно и вредно для молодого человека без надлежащей тех-
ники и подготовки браться за непосильные ему роли. Когда
приходится делать непосильное, естественно, прибегаешь ко
всяким уловкам, то есть уклоняешься от главного, основно-
го пути. Именно это еще раз и в сильнейшей степени повто-
рилось со мной во время моих любительских мытарств – в
период все еще длившегося «междуцарствия».

Я играл в разных случайных спектаклях, в быстро возни-
кающих и кончающихся любительских кружках, в грязных,
холодных, маленьких любительских помещениях, в ужас-
ной обстановке. Постоянная отмена репетиций, манкиров-
ки, флирт вместо работы, болтовня, наскоро слепленные
спектакли, на которые публика ходила, только чтобы потан-
цевать после спектакля. Приходилось играть в неотопленных
помещениях. В большие холода я устраивал свою театраль-
ную уборную в квартире сестры, которая жила неподалеку от
того театра, где я часто играл. В каждом антракте надо было
ездить на извозчике в свою уборную, к сестре, для переоде-
вания, а вернувшись – до своего выхода на сцену кутаться
в шубу.

Какой ужас эти халтурные любительские спектакли! Чего
только я не нагляделся! Вот, например, на один из спектак-
лей в водевиле, в котором участвовало до пятнадцати чело-
век, не собралось и половины исполнителей, и нас, участво-
вавших в другой пьесе, заставили играть и в водевиле. Но мы
не имели о нем никакого представления.



 
 
 

– Что же мы будем играть? – недоумевая, спрашивали мы.
– Что! Что! Да выходите и говорите что попало. Надо же

кончить спектакль, раз публика заплатила деньги!
И мы действительно выходили и черт знает что говорили.

Потом уходили, когда нечего было говорить. Выходили дру-
гие и делали то же самое. И когда сцена пустела, нас снова
выталкивали. И мы, и публика хохотали от бессмысленности
того, что происходило на сцене. По окончании спектакля нас
вызвали всем театром, кричали «бис», а главный устроитель
спектакля торжествовал.

– Видите? Видите? – говорил он. – А вы еще отказыва-
лись!

Приходилось участвовать нередко в компании каких-то
подозрительных лиц. Что делать? Играть было негде, а иг-
рать до смерти хотелось. Тут бывали и шулера, и кокотки.
И мне, человеку «с положением», директору Русского музы-
кального общества, выступать в такой обстановке было да-
леко не безопасно с точки зрения моей «репутации». При-
ходилось скрыться за какой-нибудь выдуманной фамилией.
И я искал ее в надежде, что она действительно меня скроет.
В то время я увлекался одним любителем, доктором М., иг-
равшим под фамилией Станиславского. Он сошел со сцены,
перестал играть, и я решил стать его преемником, тем более
что польская фамилия, как мне тогда казалось, лучше укры-
вала меня. Однако я ошибся. Вот что случилось.

Я играл какой-то французский трехактный водевиль, дей-



 
 
 

ствие которого происходило в уборной актрисы, за кулиса-
ми. Завитой, расфранченный, я влетел на сцену с громадным
букетом. Влетел… и остолбенел. Передо мной в центральной
главной ложе сидели отец, мать, старушки-гувернантки. А
в последующих актах мне предстояли такие сцены, которые
не могли бы быть пропущены строгой семейной цензурой.
Я сразу одеревенел от конфуза и смущения. Вместо бойкого
разбитного молодого человека у меня получился скромный,
воспитанный мальчик. Вернувшись домой, я не смел пока-
заться на глаза домашним. На следующий день отец сказал
мне только одну фразу:

– Если ты непременно хочешь играть на стороне, то со-
здай себе приличный кружок и репертуар, но только не иг-
рай всякую гадость бог знает с кем.

Старая гувернантка, помнившая меня еще в колыбели,
воскликнула:

– Никогда, никогда я не думала, что наш Костя, такой чи-
стый молодой человек, способен публично… Ужасно! Ужас-
но! Зачем глаза мои видели это?!

Однако нет худа без добра: во время этих скитаний по
любительским спектаклям я узнал некоторых лиц, которые
впоследствии стали видными членами нашего любительско-
го кружка Общество искусства и литературы, а потом пере-
шли и в Художественный театр.

В числе их были – Артем, Самарова, Санин, Лилина.



 
 
 

 
Артистическая юность

 
 

Московское общество
искусства и литературы

 
К тому времени в Москве появился известный в свое

время режиссер Александр Филиппович Федотов, муж зна-
менитой артистки Федотовой и отец моего приятеля Алек-
сандра Александровича Федотова, о котором я уже говорил.
Александр Филиппович устраивал спектакль, чтобы пока-
заться в Москве и напомнить о себе. В его вечере, конечно,
участвовал его сын, а через него пригласили и меня. Шли
«Сутяги» («Les Plaideurs») Расина в переводе самого А.Ф.
Федотова, который был вместе с тем и драматургом-писа-
телем. Главную роль играл известный в свое время худож-
ник-любитель и эстет Федор Львович Соллогуб, племянник
известного писателя гр. В.А. Соллогуба, автора «Тарантаса»,
и друг В.С. Соловьева. Я играл главную роль в одноактной
пьесе Гоголя «Игроки», которые шли в начале спектакля.
Впервые я встретился с настоящим талантливым режиссе-
ром, каким был А.Ф. Федотов. Общение с ним и репетиции
были лучшей школой для меня. По-видимому, я заинтере-
совал его, и он старался всячески приблизить меня к своей
семье.



 
 
 

Спектакль Федотова имел успех. После него я уже не мог
возвращаться к прежним любительским скитаниям.

Нам, участникам федотовского спектакля, не хотелось
расходиться. Заговорили о создании большого общества, ко-
торое соединило бы, с одной стороны, всех любителей в дра-
матический кружок, а всех артистов и деятелей других теат-
ров и искусств – в артистический клуб без карт. О том же
давно мечтали и я с моим другом Федором Петровичем Ко-
миссаржевским. Мне оставалось только соединить его с Фе-
дотовым и договориться до конца о проектируемом большом
предприятии.

Когда чего-нибудь очень желаешь, то желаемое кажется
простым, возможным. И нам тогда казалось легким осуще-
ствить мечту – добыть нужную сумму денег с помощью член-
ских взносов и единовременных пожертвований. Как лави-
на, скатываясь с гор, вбирает в себя все по пути, так и наша
новая затея, по мере развития, расширялась все новыми и
новыми задачами, все новыми и новыми отделами. Предста-
вителем артистического мира и мира писателей был сам Фе-
дотов, представителем музыки и оперы был Комиссаржев-
ский, представителем художников – граф Соллогуб. Кроме
того, к нашему Обществу примкнул издатель возникавшего
в то время литературно-художественного журнала «Артист»,
имевшего впоследствии большой успех. Основатели этого
журнала воспользовались возникающим Обществом, чтобы
популяризировать свое начинание. По мере все возрастаю-



 
 
 

щих мечтаний было решено открыть и драматическую, и
оперную школу. Как обойтись без них, раз что среди нас бы-
ли такие известные преподаватели, как Федотов и Комиссар-
жевский!

Все одобряли наши планы, предсказывали успех, и толь-
ко граф Соллогуб умерял мою возбужденную фантазию и
предостерегал от увлечений.

Артистка Федотова также не раз вызывала меня к себе,
для того чтобы по-дружески, как мать, предостеречь от той
опасности, которая будто бы мне грозила. Но по свойству
моей натуры – упорно, почти тупо стремиться к тому, чем
я сильно увлечен, голоса благоразумия не проникали в мое
сознание. Пессимизм Федотовой я объяснял ее семейными
неладами с мужем, а практическому опыту Соллогуба я про-
сто не верил, так как он слишком был художник.

Как назло или, напротив, к счастью, в это самое время, со-
вершенно неожиданно для себя, я получил крупную сумму в
двадцать пять или тридцать тысяч рублей. Не имея привыч-
ки к таким деньгам, я уже считал себя миллионером. Воз-
никавшему Обществу потребовался аванс, чтобы не пропу-
стить подходящего помещения, без которого, как нам тогда
казалось, осуществление нашего нового предприятия невоз-
можно. Я дал эти деньги. Потом потребовалось наспех ре-
монтировать помещение. И на это нужны были деньги, а так
как другого притока пока не было, то снова обратились ко
мне. И я, увлеченный делом, конечно, не отказал в просьбе.



 
 
 

В конце 1888 года среди зимнего сезона состоялось тор-
жественное открытие нашего Общества искусства и литера-
туры в превосходно отделанном помещении, в центре кото-
рого был большой театральный зал (он же и зал для тан-
цев). Вокруг него были расположены фойе и большая комна-
та для художников. Они сами расписывали стены; по их ри-
сункам была заказана мебель и обстановка. В этом причуд-
ливом уголке они собирались, писали эскизы, которые тут
же, во время семейного вечера, продавали с аукциона, а на
вырученные деньги ужинали.

Артисты всех театров тем временем читали и играли раз-
ные сценки, придумывали экспромты и шарады, другие пе-
ли, третьи танцевали, причем занимало всех то, что драмати-
ческие артисты часто выступали в качестве танцоров и опер-
ных, балетные – в качестве драматических.

Вся интеллигенция была налицо в вечер открытия Обще-
ства. Благодарили учредителей его, и меня в частности, за
то, что мы соединили всех под одним кровом; нас уверяли,
что давно ждали этого слияния артистов с художниками, му-
зыкантами и учеными. В прессе открытие было встречено
восторженно. Через несколько дней состоялся первый спек-
такль драматического отдела Общества. Он имеет свою ма-
ленькую историю, которую мне хочется рассказать.



 
 
 

 
Первый сезон

 
 

Операция
 

Еще весной было решено ставить для открытия драмати-
ческих спектаклей «Скупого рыцаря» Пушкина и «Жоржа
Дандена» Мольера. Труднее для начинающих любителей ни-
чего нельзя было придумать. И я недоумеваю до сих пор, чем
мы руководствовались тогда при выборе этих произведений.
Ведь Пушкин… каждая его фраза – тема для целого про-
изведения или по меньшей мере для целого акта. Сыграть
несколько страниц, на которых умещается его создание, – то
же, что сыграть несколько больших пьес. Трагедия о скупо-
сти, занимающая всего несколько страниц, исчерпывает все
без остатка, что было и будет сказано об этом человеческом
пороке.

Я играл в обеих пьесах. В первой – заглавную трагиче-
скую роль Скупого, во второй – комическую роль Сотанвиля.
Классические роли нужно отливать точно бронзовые мону-
менты. Это не по плечу начинающему любителю; ему нуж-
на интересная фабула, внешнее действие, сами по себе дер-
жащие внимание зрителя. Но у Пушкина внешняя фабула
проста, а внешнего действия почти нет. Все заключается во
внутреннем действии.



 
 
 

«Кого же я возьму за образец? Кого же я буду копировать?
Я никого не видал в этой роли на сцене и даже не представ-
ляю себе, кто из артистов и как стал бы играть ее, – говорил
я себе. – Положение безвыходное, – продолжал думать я. –
Как-то меня из него выведет Федотов? Отдаюсь в его руки».

– Сегодня я буду спать или, вернее, не спать у вас, – сказал
мне как-то Федотов. – Сделайте так, чтоб нам можно было
лежать в одной комнате, друг против друга.

Я так и сделал.
Федотов был уже старик, с шапкой густых седых волос

на голове, с жесткими подстриженными усами, которые при-
выкли, чтобы их всю жизнь брили, как подобает актерам, с
подвижной актерской мимикой и дергающимся тиком в ли-
це. Глаза его постоянно нервно бегали и мигали. Он немного
горбился от астмы, которая, однако, не мешала его нечело-
веческой энергии. Федотов постоянно курил какие-то очень
тоненькие дамские ароматические папиросы, зажигая новую
о ту, которая догорала.

В ночной рубахе, с голыми старческими ногами, он на-
чал с огромным увлечением и талантом, в котором у него не
было недостатка, описывать мне декорацию, планировку и
задуманную им постановку трагедии. Федотов называл свой
план постановки пьесы «задуманным», но на самом деле он
и сам еще не знал, какой она у него выйдет, и фантазировал
при мне экспромтом, чтобы разжечь к творчеству как меня,
так и себя самого. Впоследствии я сам проделывал то же и



 
 
 

потому хорошо знаю этот прием режиссера. Нужды нет, что
на сцене все будет совсем иначе, чем фантазируешь вначале.
Часто даже не веришь тому, что можно сделать то, что чу-
дится в воображении. Но и такое мечтание на ветер хорошо
разжигает и расшевеливает фантазию. Во время его расска-
за я вкрапливал в его проект свои замечания и мысли. По-
том мы браковали все и пробовали начинать совсем снача-
ла, по-иному, по-новому. Но наталкивались на препятствия
и снова меняли весь план и создавали новый. В конце кон-
цов из всех многочисленных мечтаний образовался как бы
сгусток или кристалл, который оказался наиболее содержа-
тельным, кратким, как и само произведение Пушкина. Увле-
каясь мечтаниями, Федотов вскакивал с кровати и образно
демонстрировал то, что видел внутренним взором. Его стар-
ческая согбенная фигура, тонкие худые ноги, нервное лицо
и яркий талант уже создавали намек на какой-то едва вычер-
чивающийся в тумане будущий образ, который и я как будто
тоже начинал уже видеть. Получался дряхлый нервный ста-
рик, интересный по внешней и внутренней характерности.
Мне был бы ближе иной, более величаво-спокойный в своем
пороке образ, не с мелкой нервностью, а, напротив, с мону-
ментальной выдержкой и уверенностью в своей правоте. Но
оказалось, что и сам Федотов искал того же и его нервность
вызывалась усталостью после дневной работы.

Однако была и разница. Она заключалась в том, что его
образ был старее и более характерный, чем мой. Он точно



 
 
 

был взят с картин старинных мастеров. Помните эти типич-
ные лица стариков, освещенных красноватым светом свечи,
согбенных над мечом, который они очищают от крови, или
наклоненных над книгой? Мой образ был другой, попросту
говоря – оперный благородный отец или старик, вроде Сен-
Бри из «Гугенотов». Я уже начал себя приспособлять к одно-
му из известных итальянских баритонов, у которого были хо-
рошие ноги в черном трико, чудесные туфли, широкие трусы
и так хорошо по талии сшитый колет со шпагой… Главное,
шпага! О! Она была для меня важной приманкой в роли. С
тех пор в моей душе жили и ссорились два совершенно раз-
личных образа, которые не могли ужиться во мне, как два
медведя в одной берлоге.

Началось мучительное раздвоение. Я не мог решить, ко-
торый из двух образов мне лучше копировать: Федотова или
баритона. В отдельных местах как будто Федотова; я не мог
отрицать таланта и оригинальности его замысла. Но зато в
других местах роли, которых было гораздо больше, баритон
брал верх. Ну можно ли отказаться от красивых ног в три-
ко, от высоких испанских воротников, отказаться как раз в
тот самый момент, когда я наконец достукался до красивой
средневековой роли, какую мне так-таки и не пришлось ни
сыграть, ни спеть в опере, пока я был певцом! Мне тогда ка-
залось, что говорить стихи или петь – почти одно и то же.
Мой испортившийся вкус, по-видимому, смутил Федотова.
Поняв его во мне, он сбавил пыл, смолк и скоро потушил



 
 
 

свечу.
Вторая наша встреча и разговор о роли произошли при

демонстрации эскизов декораций и костюмов, сделанных ху-
дожником Ф.Л. Соллогубом.

«Какой ужас!» – говорил я себе, просматривая рисунки.
Представьте себе древнего старика с благородными ари-

стократическими чертами лица, в кожаном грязном, истер-
том подшлемнике на голове, похожем на женский чепец, с
длинной, давно не стриженной эспаньолкой, почти превра-
тившейся в бороду, с жидкими запущенными усами, одето-
го в широкое, изношенное трико, которое ложилось по ис-
худавшей ноге неуклюжими складками; в  длинных, точно
ночных туфлях (от них ноги становились худыми и узкими);
в суровой, поношенной полузастегнутой рубахе, вправлен-
ной в старые, когда-то богатые трусы; в какой-то кофте с ши-
рокими рукавами, как у священника. Сильная старческая су-
туловатость. Вся фигура – высокая, тонкая, согнутая точно
вопросительный знак, наклоненная над сундуком: туда сып-
лются деньги сквозь его худые, как у скелета, пальцы.

«Как? Жалкий нищий вместо моего красавца-баритона?
Ни за что!»

Я был так огорчен, что не мог скрыть своего состояния
и стал со слезами умолять, чтобы меня избавили от роли,
которая стала мне ненавистна.

– Все равно я не могу уж больше ее сыграть, – заключил я.
– Чего же вы хотите? – спросили смущенные художник и



 
 
 

режиссер.
Я откровенно объяснил, о чем я мечтал и что меня манило

в роли. Я старался нарисовать то, что мне представлялось.
Я даже показал карточку баритона, которую носил тайно в
кармане.

До сих пор не понимаю, как уживались во мне безвкуси-
ца оперного певца рядом с изощренностями французского
театра и оперетки, которые развили мой вкус в области ре-
жиссуры. По-видимому, в артистической области я оставал-
ся все прежним безвкусным копировщиком.

Федотов и Соллогуб начали надо мной производить опе-
рацию: и ампутацию, и потрошение, и выщелачивание теат-
ральной гнили, которая все еще держалась в тайниках. Они
задали мне такую взбучку, которую я во весь свой век не за-
буду. Они меня так высмеяли и как дважды два четыре до-
казали отсталость, несостоятельность и пошлость моего то-
гдашнего вкуса, что я сначала смолк, потом устыдился, на-
конец почувствовал полное свое ничтожество и – точно опу-
стел внутри. Старое не годится, а ничего нового нет. Меня
еще не убедили в новом, но, несомненно, уже разубедили в
старом. Целым рядом разговоров, демонстраций картин ста-
рых и новых мастеров, весьма талантливых бесед и поуче-
ний, назидательных уроков в меня стали вкладывать по кру-
пицам новое. Я чувствовал себя в роли каплуна, которого
откармливают питательными орехами. Пришлось убрать в
стол любимую фотографию баритона, так как меня конфу-



 
 
 

зила прежняя мечта о нем. Это ли не успех?!
Но как еще далеко мне было до того, чего хотели мои но-

вые учителя!
Следующая ступень работы над ролью заключалась в том,

чтобы научиться внешне, физически передавать старика.
– Дряхлого старика вам легче сыграть, чем просто пожи-

лого, – объяснял мне Федотов, – у дряхлого контуры яснее.
Я немного уже был подготовлен к изображению стариков.

Во время моих знаменитых летних работ с зеркалом в пе-
редней нашего городского дома, о которых я рассказывал
раньше, я переиграл все, в том числе и стариков. Кроме то-
го, я много наблюдал и копировал одного из моих знако-
мых, дряхлого старца. Я физически почувствовал тогда на
себе самом, что нормальное состояние его похоже на то со-
стояние, которое испытывает молодой при большом утомле-
нии после долгой ходьбы: деревенеют ноги, руки, спина; они
становятся точно несмазанными, заржавленными. Прежде
чем встать, надо приспособиться, нагнуться корпусом впе-
ред, чтобы перенести центр тяжести, найти точку опоры и
с помощью рук подняться, так как ноги наполовину отказы-
ваются служить. Вставши, не сразу разогнешь спину, а вы-
прямляешь ее постепенно. Пока не разойдутся ноги, семе-
нишь мелкой походкой и только наконец наладишься, разой-
дешься, и тогда уже трудно себя остановить. Все это я не
только понял теоретически, но и почувствовал практически.
Я мог жить этим старческим ощущением, приспособленным



 
 
 

к молодой усталости. И мне казалось, что это было хорошо.
И чем лучше мне это казалось, тем больше я старался давать
то, что нажил для роли.

– Нет, это не годится. Это сплошной шарж. Так дети крив-
ляются в старичков, – критиковал меня Федотов, – не надо
так стараться. Легче!

Я стал уменьшать, но все-таки было слишком много.
– Еще, еще! – командовал он.
Я уменьшал еще и еще, пока наконец не перестал совсем

напрягаться, сохранив лишь по инерции стариковский ритм.
– Вот теперь в самый раз, – одобрил Федотов.
Ничего не понимаю! Когда я пускал в ход те приемы, кото-

рые нашел для изображения старика, мне говорят: «Никуда
не годится»; когда же я бросал эти приемы, одобренные са-
мим Федотовым, мне говорят: «Хорошо». Значит, никаких
приемов не нужно? И я отрешался от найденных приемов,
переставал играть; но тогда мне кричали: «Громче, ничего
не слышно!»

Как я ни бился, но мне не удалось понять секрета.
Дальнейшие занятия над той же ролью не давали резуль-

тата. В простых, более спокойных местах я улавливал в себе
какие-то ощущения, но это были актерские чувства, не име-
ющие отношения к образу. И внешне, то есть физически, я
что-то переживал, но это относилось лишь к старческой ха-
рактерности роли. При этом я мог довольно просто говорить
слова текста. Только не по тому внутреннему поводу, кото-



 
 
 

рым жил пушкинский барон, а говорил просто, чтоб гово-
рить. Ведь можно же допустить такое совмещение: заставить
себя хромать на одну ногу и с этой хромотой убирать ком-
нату и одновременно петь какую-то песню. Совершенно так
же можно по-старчески ходить, выполнять мизансцены, ука-
занные действия и машинально декламировать стихи Пуш-
кина. Большего результата, по-видимому, я уже не мог в то
время добиться – до такой степени мне опротивела роль, в
кожу которой, весь целиком, я не мог себя втиснуть. Роль
была надета, так сказать, внакидку, в один рукав, подобно
тому как набрасывают на себя шинель. Но всего досаднее
было то, что мне удавалось с грехом пополам пользоваться
достигнутым ранее техническим приемом только в спокой-
ных местах. Там же, где нужно давать всю силу, я напрягал-
ся и терял то немногое, что нашел для роли. В эти момен-
ты на меня налетало то, что я прежде называл вдохновени-
ем, от которого я начинал сжимать горло, хрипеть и шипеть,
всем телом напрягаться и читать стихи по-провинциально-
му, с дурным актерским пафосом и пустой душой.

Репетиции прекратились, я уехал на воды в Виши и про-
мучился ролью все лето, продолжая сильнее и сильнее ее
заколачивать. Ни о чем другом, кроме как о ней, я не мог
думать, она стояла у меня над душой и превращалась в бо-
лезненную idée fixe13. Самая ужасная из всех человеческих
пыток – творческие муки. Чувствуешь это нечто, которого

13 Навязчивую идею (фр.).



 
 
 

недостает для роли, оно близко, вот тут, в тебе, стоит его
схватить, – и хватаешь, а оно куда-то исчезает, точно про-
валивается в пятки. С пустой душой, без духовного содер-
жания подходишь к сильному месту роли. Надо только рас-
крыться, а тут словно буфера вылезают из души и не дают
приблизиться к сильному чувству. Это состояние напомина-
ет ощущение человека, который никак не может решиться
броситься в ледяную воду.

В поисках исхода я пошел на новое средство, которое то-
гда показалось мне гениальным. В нескольких верстах от
Виши стоит старинный средневековый замок и под ним –
огромное подземелье.

«Пусть меня запрут туда на несколько часов, и там, в этой
подлинной старинной башне, среди жуткого одиночества, я,
может быть, найду то чувство, общее состояние или ощуще-
ние…» – сам не знаю, чего мне тогда не хватало и что я ис-
кал. Я отправился в замок, добился того, чтобы меня заперли
в подвал на целых два часа. Было жутко, было одиноко, тем-
но, были крысы, было сыро – и все эти неприятности только
мешали сосредоточиться на роли. А когда я в темноте начи-
нал говорить опостылевший мне текст для себя самого – бы-
ло просто глупо. Потом я прозяб и стал не на шутку боять-
ся схватить воспаление легких. При таком страхе мне было
не до роли. Я стучал, но никто не отпирал. Мне стало по-
настоящему страшно за себя, но этот страх не имел никакой
связи с ролью.



 
 
 

Единственным результатом эксперимента был сильней-
ший насморк и еще большее отчаяние. Очевидно, чтобы
стать трагиком, недостаточно запереть себя в подвал с кры-
сами, а надо что-то другое. Но что? По-видимому, напротив,
надо поднять себя куда-то высоко, в возвышенные сферы. Но
как туда добраться – никто не говорит. Режиссеры талант-
ливо объясняют то, чего им хочется добиться, что надо для
пьесы; их интересует только конечный результат. Они кри-
тикуют, указывая также, чего не надо. Но как добиться же-
лаемого, об этом они умалчивают.

«Переживайте, чувствуйте сильней, глубже, живи те!» –
говорят они.

Или: «Вы не переживаете! Надо переживать! Постарай-
тесь почувствовать!»

И стараешься, и пыжишься изо всех сил, и напрягаешься,
узлом завязываешь себе кишки, до хрипоты ежи маешь гор-
ло, выпучиваешь глаза, наливаешься кровью до головокру-
жения, стараешься до изнеможения вы полнить эту каторж-
ную работу, загоняешь чувство куда-то в живот и до такой
степени устаешь, что оказываешься не в силах еще раз по-
вторить сцену по требованию режиссера.

Так было на простых репетициях. Что же будет на спек-
такле, с публикой, когда от волнения я перестану владеть со-
бою? И действительно, на премьере моя игра была «сплош-
ной жилой», как выражаются актеры.

Но… спектакль имел успех.



 
 
 

Чудесные декорации, костюмы, сделанные по эскизам
большого таланта, каким был Соллогуб, великолепные ми-
зансцены, весь тон и атмосфера спектакля, отличная слажен-
ность его (это было от Федотова) – все вместе было ново и
оригинально по тому времени. Хлопали. Кому же выходить,
как не мне? И я выходил и кланялся, и публика меня при-
нимала, потому что она не умеет отделять работу художника
от работы режиссера, а работу режиссера от работы актера.
В конце концов, хвалили и меня. А я верил и искренно ду-
мал, что если хвалят, значит, доходит до публики, произво-
дит впечатление, значит, хорошо, а эта «жила», эта судоро-
га, очевидно, и есть вдохновение. Следовательно, я чувствую
верно и все обстоит благополучно.

Но режиссер бранит… Из зависти! А если зависть, – зна-
чит, есть чему завидовать!

Из этого заколдованного круга самообольщения нет вы-
хода. Актер запутывается и засасывается в тине лести и по-
хвал. Всегда побеждает то, что приятнее, чему больше всего
хочется верить. Побеждает комплимент очаровательных по-
клонниц, а не горькая истина знатока.

Молодые актеры! Бойтесь ваших поклонниц! Ухаживайте
за ними, если угодно, но не говорите с ними об искусстве!
Учитесь вовремя, с первых шагов слушать, понимать и лю-
бить жестокую правду о себе! И знайте тех, кто вам поможет
ее сказать. Вот с такими людьми говорите побольше об ис-
кусстве. Пусть они почаще ругают вас!



 
 
 

 
Счастливая случайность

 
 

«Жорж Данден»
 

Работа над другой ролью спектакля – Сотанвиля в «Жор-
же Дандене» – была также нелегка. Труднее всего начать. И
чем значительнее произведение, тем недоуменнее стоишь у
подножия его громады, точно пешеход перед Монбланом.

Мольер тоже широко охватывает человеческие страсти и
пороки. Он описывает то, что видел и знает. Но, как гений,
он знает все. Его Тартюф – не просто господин Тартюф, а
все человеческие Тартюфы, вместе взятые. Он описывает
жизнь, происшествие, частное лицо, а получается общечело-
веческий порок или страсть. В этом отношении он близок
Пушкину и всем вообще великим писателям, которые в этом
смысле все родственны между собой. Потому-то они и вели-
ки, что у них широкий горизонт, большой охват.

Пушкин, Гоголь, Мольер и прочие великие поэты уже дав-
но одеты, однажды и навсегда, в заношенные мундиры все-
возможных традиций, через которые не доберешься до их
живой природы. Произведения Шекспира, Шиллера, Пуш-
кина на жаргоне актеров и театральных рабочих называются
«готическими» пьесами; произведения Мольера так и назы-
ваются «мольеровскими». В самом существовании прозва-



 
 
 

ния и в самом обобщении всех в одну общую кличку уже за-
ложено указание на то, что они подведены под общий штамп.
Раз что в пьесе стихи, средневековый костюм, пафос – зна-
чит, романтизм, значит, «готические» декорации и костюмы,
словом – «готическая» пьеса.

В создании таких предрассудков и в искажении великих
произведений ложными традициями повинны не только те-
атры и актеры, но в еще большей степени – педагоги, кото-
рые с ранней юности, когда еще так остра впечатлительность,
сильна интуиция и свежа память, на всю жизнь портят пре-
лесть первого знакомства с гениями. Они по одному общему,
выветрившемуся и потому сухому шаблону говорят о Вели-
ком.

А как играются «классические», «готические» пьесы? Да
кто же этого не знает! Любой гимназист покажет вам, как
передаются в театре возвышенные чувства, как декламируют
нараспев, с пафосом стихи, как носят костюм, как актеры
торжественно шествуют по сцене, принимая позы, и проч.

Тут дело не в авторе и его стиле – дело в испанских са-
погах, в трико, в шпаге, в напевном скандировании стихов,
в голосе, поставленном «на колок», в актерской выправке, в
животном темпераменте, в красивых ляжках, завитых воло-
сах, подведенных глазах.

То же и с Мольером. Кто не знает мольеровского мунди-
ра? Он один для всех его и ему подобных пьес. Попробуйте
вспомнить какую-нибудь постановку на сцене его произве-



 
 
 

дения, и вы вспомните все постановки сразу всех его пьес во
всех театрах. У вас запрыгают в глазах все виденные вами те-
атральные Органы, Клеандры, Клотильды, Сганарели, кото-
рые похожи друг на друга как капли воды. Это-то и есть свя-
щенная традиция, старательно охраняемая всеми театрами!
А где же Мольер? Он спрятан в карман мундира. Его не вид-
но за традициями. А между тем прочтите его «L’impromptu
de Versailles»14, и вы убедитесь в том, что сам Мольер жесто-
ко осуждает как раз то, что составляет сущность приписыва-
емых ему традиций. Что может быть скучнее мольеровских
традиций на сцене! Это Мольер – «как всегда», Мольер –
«как полагается», Мольер – «вообще»!

Ужасное, пагубное для театра слово – «вообще»! Оно-то и
стояло между мной и Сотанвилем Мольера, точно каменная
стена, разделяющая нас. Из-за этой стены я не видел самого
Мольера. С первой репетиции я уже знал все.

Недаром же я насмотрелся в свое время Мольера на фран-
цузских сценах. Постановки «Дандена», правда, я никогда
не видел в театре, но что за беда! Передо мной был Мольер
«вообще» – и этого было более чем достаточно для меня, за-
взятого копировальщика.

На первых репетициях я уже копировал вовсю известные
мне мольеровские штучки и чувствовал себя как дома.

–  Насмотрелись вы в Париже,  – ухмыляясь, сказал мне
Федотов. – Как по нотам!

14 «Версальский экспромт» (фр.) – одноактная комедия Мольера.



 
 
 

Федотов умел разбирать стену, стоявшую между актером
и ролью, и сдирать мундир обветшалых традиций, давая вме-
сто них иные, подлинные традиции искусства. Он шел на
сцену и сам играл, создавая верное, живое и тем самым раз-
рушая ложное, отжившее. Конечно, нехорошо учить с пока-
за, так как это вызывает копирование. Но Федотов рассуж-
дал по поводу своих показываний проще, практичнее.

– Что же я могу сделать с любителями, – оправдывался
он, – как не самому показывать им, раз что спектакль ставит-
ся на срок. Не открывать же классы, чтоб их учить сначала.
Покопирует и выиграется!

Федотов играл фабулу пьесы, но фабула неразрывно свя-
зана с психологией, психология – с образом, с поэтом. Ко-
мизм произведения, сатира – сами собой вскрываются, ес-
ли отнестись ко всему происходящему с большой верой, се-
рьезно. Вот этот серьез был у Федотова чрезвычайно силен;
кроме того, как подлинно русский комедийный артист, он
был ярок, сочен, характерен. Другими словами, в нем бы-
ло все то, что нужно для Мольера. Недаром во времена рас-
цвета русского театра считалось, что одними из лучших ис-
полнителей вольера были русские артисты – Щепкин, Шуй-
ский, Садовский, Живокини. Кроме того, Федотов до тон-
кости изучил французский театр, что делало его игру закон-
ченной, отточенной, изящной, легкой. Федотов сыграет – и
все ясно. Сама собой обнажается органическая природа ро-
лей во всей их красоте.



 
 
 

Как хорошо, как просто! Так бы пошел и сделал то же са-
мое! Но стоит взойти на подмостки – и сразу все точно опро-
кидывается вверх ногами. Между смотрением в зрительном
зале и стоянием на сцене – большое расстояние. Стоит выйти
на подмостки – и то, что казалось легко в зале, делается сразу
мудреным. Труднее же всего, стоя на подмостках, подлинно
верить, серьезно относиться к тому, что происходит на сце-
не. Но без веры и серьеза нельзя играть комедию или сатиру,
тем более французскую, тем более классическую, тем более
мольеровскую. Здесь все дело в том, чтоб искренно поверить
своему глупому, или невероятному, или безвыходному по-
ложению; искренно волноваться и страдать от него. Можно
наиграть этот серьез, но тогда результат получится совсем
обратный. Комедия настолько щепетильна, что мстит за се-
бя. Пережить или представиться переживающим – огромная
разница, такая же, какая существует между естественным,
органическим комизмом и внешним ломаньем шута.

Я неискусно представлялся переживающим там, где Федо-
тов органически переживал. Я старался казаться серьезным
и верующим в то, что со мной происходит на сцене. Поэто-
му у Федотова была настоящая живая жизнь, а у меня лишь
протокол этой жизни. Но то, что показал Федотов, было так
прекрасно, что уже не было возможности отречься от пока-
занного. Я был у него в плену – обычный результат всяких
показываний на сцене. Прежняя стена ложных традиций ру-
шилась, но на ее место встал между мною и ролью чужой,



 
 
 

федотовский образ. Мне предстояло через это новое препят-
ствие подойти к моему собственному Сотанвилю и войти в
него. Это трудно. Но… все-таки живой, хоть и чужой образ
лучше, чем мертвая мольеровская традиция.

Зато, когда Федотов замечал малейший проблеск само-
стоятельности в творчестве, он радовался как ребенок и
устранял все, что мешает артисту для проявления себя.

Итак, снова я начал копировать Федотова. Конечно, я ко-
пировал лишь внешность, так как живую искру таланта все
равно скопировать нельзя. Но беда была еще не в том, что я,
присяжный копировальщик, меньше всего умел копировать.
Это особый талант, которого у меня не было. Когда копия не
удавалась, я беспомощно бежал от нее и хватался за набитые
приемы игры, ища жизни то в темпе, с болтанием слов и ма-
ханием руками, то в сплошной игре без пауз, чтоб зритель
не соскучился, то в бессильном напряжении всех мускулов и
выжимании темперамента, то в просыпании текста. Словом,
я фатально возвращался ко всем своим прежним любитель-
ским и опереточным ошибкам, которые можно формулиро-
вать фразой: «Играй вовсю, чтобы не соскучились!»

«Ведь хвалили же меня за это раньше! Бывал же я и весел,
и легок, и подвижен, и смешон на сцене!»

Но на этот раз мои уклонения в прежний тупик не прини-
мались Федотовым. С режиссерского стола он мне кричал:

– Не комкайте! Ясней! Неужели вы думаете, что от этого
мне, зрителю, будет веселее? Напротив, мне скучно, потому



 
 
 

что я ничего не понимаю. А топтание, махание руками, хож-
дение, бесчисленные жесты мешают мне смотреть. У меня
рябит в глазах и трескотня в ушах. Какое уж тут веселье!

Дело подходило уж к генеральным репетициям, а я все
еще сидел между двух стульев. Но тут, на мое счастье, совер-
шенно случайно я получил «дар от Аполлона». Одна черта
в гриме, придавшая какое-то живое комическое выражение
лицу, – и сразу что-то где-то во мне точно перевернулось.
Что было неясно – стало ясным; что было без почвы – по-
лучило ее; чему я не верил – теперь поверил. Кто объяснит
этот непонятный, чудодейственный творческий сдвиг! Что-
то внутри назревало, наливалось, как в почке, наконец – со-
зрело. Одно случайное прикосновение – и бутон прорвался,
из него показались свежие молодые лепестки, которые рас-
правлялись на ярком солнце. Так и у меня от одного случай-
ного прикосновения растушевки с краской, от одной удач-
ной черты в гриме бутон точно прорвался, и роль начала рас-
крывать свои лепестки перед блестящим, греющим светом
рампы. Это был момент великой радости, искупающий все
прежние муки творчества. С чем сравнить его? С возвраще-
нием к жизни после опасной болезни или с благополучным
разрешением от бремени? Как хорошо быть артистом в эти
моменты и как редки эти моменты у артистов! Они навсегда
остается светлой точкой, манящей к себе, путеводной звез-
дой в исканиях и стремлениях художника.

Оглядываясь назад и оценивая результаты этого спектак-



 
 
 

ля, я понимаю важность пережитого тогда момента в моей
артистической жизни. Благодаря Федотову и Соллогубу во
мне произошел сдвиг с мертвой точки, я словно выкарабкал-
ся из тупика, в котором долго топтался на месте. Нового пу-
ти я не нашел, но понял основную свою ошибку – а это уже
много. Я принимал простую актерскую эмоцию – род исте-
рии, сценического кликушества – за вспышки подлинного
вдохновения. Но после этого спектакля мне стало ясно, что
я заблуждался.

 
Выдержка

 
 

«Горькая судьбина»
 

Вскоре после «Скупого рыцаря» была поставлена у нас
драма Писемского из крестьянской и помещичьей жизни под
названием «Горькая судьбина». Я играл в ней роль крестья-
нина Анания Яковлева. Пьеса написана с большим мастер-
ством. После «Власти тьмы» Толстого это лучшая пьеса из
нашего крестьянского быта.

Роль Анания, которую я играл, требует минутами не толь-
ко драматического, но и трагического подъема. Роли разо-
шлись очень хорошо среди наших любителей, а некоторые –
особенно Лизаветы, жены Анания, – нашли себе исключи-
тельно удачных истолкователей.



 
 
 

Как при прежних работах, так и на этот раз я задал себе
новую очередную задачу; она заключалась в том, чтоб вы-
работать в себе сценическую выдержку. Эта задача стала на
очередь потому, что в минуту сильного подъема, который
я принимал за вдохновение, не я управлял своим телом, а,
наоборот, оно управляло мною. Но что может сделать тело
там, где требуется работа творческого чувства! В эти мину-
ты тело напрягается от бессилия воли, а ненормальное на-
пряжение повсюду, в разных центрах, точно завязывает уз-
лы или создает судороги, благодаря которым ноги кочене-
ют и едва могут ходить, руки деревенеют, дыхание спирает-
ся, горло сдавливается и все тело мертвеет. Или напротив,
от безвластия чувства во всем теле наступает анархия, мыш-
цы непроизвольно сокращаются, вызывая бесчисленное ко-
личество движений, бессмысленных поз и жестов, нервных
тиков и проч. От этого хаоса само чувство бежит и прячется
в свои тайники. Можно ли творить и мыслить при таком со-
стоянии?! Естественно, что прежде всего надо его побороть
в себе, то есть уничтожить анархию, освободить тело от вла-
сти мышц и подчинить его чувству.

Я понимал тогда слово выдержка лишь с внешней стороны
и потому прежде всего старался уничтожить всякий жест и
лишнее движение, то есть учился стоять на сцене неподвиж-
но. Это нелегко – стоять на сцене неподвижно перед тысяч-
ной толпой. Мне это удавалось, но опять-таки ценою силь-
ного напряжения всего тела, так как я просто приказывал



 
 
 

себе не двигаться и от этого нового насилия еще больше де-
ревенел. Однако постепенно, от репетиции к репетиции, от
спектакля к спектаклю, я освобождался от мышечных судо-
рог. Общее напряжение я переводил в местное, частное, то
есть концентрировал напряжение всего тела в один опреде-
ленный центр: в пальцы рук и ног или в диафрагму, вернее,
в то, что я тогда принимал за нее. Со всей силой сжимая ку-
лаки, я вдавливал ногти пальцев в ладони, отчего нередко
образовывались кровяные следы. Я скорчивал пальцы ног и
всей тяжестью тела вдавливал их в пол, отчего также нередко
оставались кровяные следы в обуви. Создавая местное, част-
ное напряжение, я отвлекал общее напряжение всего тела,
что давало ему возможность свободно стоять без топтанья
на месте и без лишних движений. При дальнейшей работе
я учился бороться с созданными мною же местными узлами
напряжения рук, ног и проч. Но это мне долго не удавалось:
освободишь напряжение сжатого кулака и смотришь – все
судороги, в нем собранные, точно выпущенные на свободу,
разбежались по всему телу. Чтобы избавиться от них, нужно
было снова собирать их в кулак, – заколдованный круг, из ко-
торого, казалось, не было выхода. Но зато, когда мне удава-
лось освободиться от всякого напряжения, я испытывал ар-
тистическую радость, а с режиссерского стола мне кричали:
«Хорошо! Молодец! Просто! Без наигрыша!» Но к сожале-
нию, эти минуты были редки, случайны и мимолетны.

И еще открытие: чем спокойнее и выдержаннее чувство-



 
 
 

вало себя на сцене мое тело, тем более у меня являлось
потребности заменить жест мимикой, интонацией голоса,
взглядом. Как я был счастлив в эти минуты! Мне казалось,
что я уже все понял и могу в полной мере пользоваться от-
крытием. Поэтому я спешил дать полный простор мимике,
глазам, голосу. Но тут раздавался крик режиссера: «Не гри-
масничайте!» Или: «Не кричите!» И я снова становился в
тупик.

«Опять не то! Почему же мне хорошо, а там плохо?» –
спрашивал я себя. И опять от охватившего меня сомнения
внутри ныло, все найденное исчезало, и наступала мышеч-
ная анархия.

«В чем же дело? – допытывался я. – В чем дело? Да в том,
что не надо гримасничать. Значит, не надо мимики – так,
что ли?!»

И я попробовал не только не усиливать мимики, но даже
подавлять ее. На это никакой реплики с режиссерского стола
не последовало, но вот что я заметил: стоило мне, в сцене
объяснения с помещиком, стараться казаться безразличным
и спокойным, как тотчас у меня внутри закипало какое-то
волнение. Его мне приходилось еще усиленнее скрывать, а
чем усиленнее я его скрывал, тем оно больше развивалось.
Тогда мне снова было хорошо, тепло на сцене. Таким обра-
зом, скрывание чувства еще больше разжигает его. Но поче-
му же нет отклика с режиссерского стола в эти минуты?

По окончании акта я получил общую похвалу – за все в



 
 
 

целом; но мне было мало этого. Как было бы важно полу-
чить одобрение с режиссерского стола в самый момент моего
внутреннего удовлетворения. Но режиссеры, по-видимому,
еще не сознавали этой важности.

Так было в спокойных местах роли. Но когда наступила
сцена сходки, превосходно написанная автором, превосход-
но поставленная А.Ф. Федотовым и исполненная актерами, –
сцена, которую нельзя было играть равнодушно, я невольно
отдался общей волнующей атмосфере и ничего не мог сде-
лать с собой. Как я ни напрягался, чтоб сдержать жест, в кон-
це концов темперамент взял верх над моим сознанием и ис-
кусственной выдержкой и я перестал владеть собой настоль-
ко, что по окончании спектакля не мог вспомнить, что я де-
лал на сцене. Обливаясь потом от возбуждения, я пошел в
зал к режиссерскому столу, чтоб поделиться своим горем:

– Знаю, знаю, что вы мне будете говорить: распустил же-
сты! Но это выше моих сил. Смотрите, в кровь проткнул ла-
дони! – оправдывался я.

Каково же было мое удивление, когда все бросились ко
мне со своих мест с поздравлениями:

–  Молодец! Огромное впечатление! Какая выдержка!
Сыграйте так на спектакле, и большего не надо!

– Да ведь я же в конце распустил жесты, не сладил с собой?
– Это-то и хорошо!
– Хорошо, что я распустил жесты? – переспрашивал я.
– Да, хорошо. Какой тут жест, когда человек вне себя, –



 
 
 

объясняли мне, – это-то и хорошо, что мы видели, как вы
сдерживали себя все сильнее и сильнее, но наконец что-то
прорвалось – и вы потеряли самообладание. Вот это и назы-
вается нарастанием, crescendo, переходом от пиано к фор-
те. Чувство подымалось в гору от самых низких к самым
верхним нотам, от спокойствия к бешенству. Вот это и за-
помните. Сдерживайте себя до тех пор, пока хватает сил, –
чем дольше, тем больше. Пусть будет долог постепенный ход
кверху, а самый последний, ударный момент – короток. Это
хорошо! Иначе потеряется сила, ударность. Актеры же обык-
новенно делают обратное. Они пропускают самое интерес-
ное – постепенное нарастание чувства и с пиано сразу пере-
прыгивают на фортиссимо и долго застревают на нем.

«A-а, вот в чем секрет! Это уже что-то из области прак-
тических советов. Это мой первый артистический багаж!»

Кругом было ликование – лучший показатель впечатле-
ния. А я расспрашивал всех, кого мог, – не ради актерско-
го тщеславия, а ради проверки соответствия между тем, что
чувствовали они в зале, и тем, что чувствовал я на сцене.

Теперь уж я знаю кое-что об этой разнице между впечат-
лением зрителя и самочувствием артиста.

И на этот раз грим помог мне, как это было в роли Со-
танвиля. Я узнал в нем живого человека. Он не был насиль-
но прилеплен ко мне, а естественно вязался с тем, что бы-
ло внутри. Познав образ и зажив им, я тем не менее, по ста-
рой привычке, начал его копировать. Но все-таки копиро-



 
 
 

вать свой, собственно-созданный образ лучше, чем чужой
трафарет или чужие приемы игры.

Спектакль имел огромный успех. Пьесу, постановку, ак-
теров расхвалили и в прессе, и в публике. Новая работа оста-
лась в репертуаре, и мне, по мере того как я играл, станови-
лось все лучше и приятнее. Многое, что я делал на сцене,
доходило до зрительного зала, и я был счастлив тем, что, как
мне казалось, нашел секрет, которым можно руководство-
ваться, на который можно опираться, чтобы увереннее идти
дальше.

 
Два года назад

 
 

«Каменный гость» и «Коварство и любовь»
 

Недолго я пользовался новыми приемами игры, которые
я называл «выдержкой». Стоило мне услышать пушкинский
стих в «Каменном госте», в котором я играл сначала Дон
Карлоса, а потом и самого Дон Жуана, стоило мне надеть ис-
панские сапоги и взять шпагу – и все новое, добытое таким
трудом, пропало куда-то, а на смену ему явилось властное
старое, сильное моей приученностью к нему в течение ран-
них годов любительства. Отдаться старым привычкам – то
же, что закурить после долгого перерыва. Организм с еще
большей силой набрасывается на знакомые ощущения. Вре-



 
 
 

менно обходившийся без них, он не переставал тайно меч-
тать о папиросе и со страстью возмещает пропущенное.

Таким образом, мое движение в искусстве делало шаг впе-
ред и два шага назад. Зачем я брался преждевременно за ро-
ли, которые мне было рано играть! Самый сильный тормоз
при художественном развитии артиста – торопливость, над-
рывание своих неокрепших сил, вечное желание играть пер-
вые роли, трагических героев. Давать непосильную работу
чувству хуже и опаснее, чем с непоставленным и неокреп-
шим голосом петь партии не по голосу, хотя бы, например, из
вагнеровских опер. Наш актерский, нервный и подсознатель-
ный аппарат гораздо нежнее, сложнее, легче поддается вы-
виху и труднее – исправлению, чем голосовой аппарат певца.
Но видно, человек так устроен, что он мечтает о том, чего у
него нет, чего ему нельзя: мальчик непременно хочет поско-
рее курить и крутить усы, чтобы быть похожим на больших;
девочка хочет раньше времени флиртовать, вместо того что-
бы играть в куклы или учиться; юноша раньше времени ста-
рит себя, чтобы быть похожим на разочарованного и этим
придать себе интерес. От зависти каждый хочет быть тем,
чем он быть не может и не должен. То же и в нашем деле.
Начинающий актер хочет играть прежде всего Гамлета, роль,
которую можно играть только в расцвете сил. Он не понима-
ет того, что этой поспешностью насилует и разрушает свой
нежный, хрупкий и трудно исправимый душевный аппарат.
И сколько ни говори об этом ученику и молодому актеру –



 
 
 

все напрасно. Стоит хорошенькой гимназистке поаплодиро-
вать молодому актеру, другой – похвалить его, третьей – на-
писать ему письмо с приложением карточки для подписи, –
и все советы мудрецов уступают место мелкому актерскому
тщеславию.

И я играл испанцев, заказывал себе сапоги в Париже и
надрывал свои еще не окрепшие актерские данные ради по-
хвал и писем гимназисток.

Нехорошо было то, что мне пришлось принять роль само-
го Дон Жуана, так как исполнитель его после первого спек-
такля должен был отказаться от участия. Тут стал на очереди
вопрос мелкого самолюбия.

«Когда я просил роль, мне ее не давали, а теперь, когда
ее играть некому, – сами идут ко мне! Что? Поняли, оцени-
ли!» – так кичилось мое маленькое театральное тщеславие.

Я милостиво принял роль. Мне льстило то, что я был
необходимым в репертуаре.

Спектакль прошел. Мне хлопали, потому что гимназист-
ки не умеют отличать исполнителя от роли, а я, глупец, за-
кусив удила несся вперед, верхом на всех своих старых ак-
терских ошибках. Они стали еще заметнее, так как теперь
я мог играть с выдержкой, научившись ей в роли Анания.
Как хорошее, так и плохое, показанное со сцены с выдерж-
кой, лишь усиливает свое качество или недостаток. И то, что
я научился раскрываться в сильных местах, было нехорошо
для этой роли: чем больше я раскрывался, тем больше я да-



 
 
 

вал ложного театрального пафоса, так как в душе у меня не
было ничего другого в этой роли. Я снова копировал опер-
ного баритона в парижских сапогах и со шпагой. Но никто
не мог меня разубедить в том, что я понял секрет, как играть
не только бытовые мужицкие роли, но и испанских любов-
ников в трагедии. Работа над Дон Карлосом и Дон Жуаном
толкнула меня опять назад.

К сожалению, и следующая роль того же сезона была ес-
ли не испанская и не в стихах, то с высокими сапогами, со
шпагой, с любовными словами и возвышенным стилем. Я иг-
рал роль Фердинанда в трагедии Щиллера «Коварство и лю-
бовь». Но… было одно «но», которое, до известной степени,
спасло меня от новых ошибок и без которого мы не могли
бы справиться с трагедией.

Луизу играла М.П. Перевощикова, по сцене Лилина. Она,
наперекор мнению света, пришла к нам в качестве артист-
ки. Оказывается, мы были влюблены друг в друга и не зна-
ли этого. Но нам сказали об этом из публики. Мы слишком
естественно целовались, и наш секрет открылся со сцены. В
этом спектакле я меньше всего играл техникой и больше все-
го интуицией. Но нетрудно догадаться, кто вдохновлял нас:
Аполлон или Гименей.

Весной, по окончании первого сезона Общества искусства
и литературы, я был объявлен женихом, и 5 июля того же
года женился, потом поехал в свадебное путешествие и вер-
нулся к осени в театр с известием, что жена, к сожалению,



 
 
 

не сможет в наступающем сезоне нести свои обязанности в
театре.

Таким образом, «Коварство и любовь» оказалось не толь-
ко любовной, но и коварной пьесой. Она прошла всего два
или три раза и была снята с репертуара. Смогли ли бы мы и
дальше играть в этой пьесе с тою же непосредственностью и
вдохновением, или, при повторении роли Фердинанда, она
стала бы у меня рядом с Дон Жуаном и Дон Карлосом и была
бы укором моему упрямству?

Как и в предыдущих спектаклях, опытная рука режиссера
Федотова умело пользовалась недурным артистическим ма-
териалом. Мы радостно встречали указания опытного руко-
водителя; они помогали нам, но вполне сознательного отно-
шения к ним у нас не было, и едва ли эти спектакли двинули
нас вперед как актеров.

Успех спектакля был большой, и я торжествовал, так как
он подтверждал все мои предположения о героических ро-
лях, которые после Дон Жуана стали мне еще более милы.

«Стало быть, я могу играть трагические роли, – говорил я
себе. – Стало быть, я – любовник. Стало быть, мои техниче-
ские принципы, найденные в „Горькой судьбине“, действи-
тельны и в трагедии!»

Отмечу один заслуживающий внимания факт, который
произошел приблизительно в описываемое время. Дело в
том, что для подкрепления средств нашего Общества был
дан большой костюмированный бал в залах бывшего Благо-



 
 
 

родного собрания. Убранством помещения заведовали луч-
шие художники, а участниками его были многие из артистов.
На этом балу имел особенный успех любительский цыган-
ский хор, составленный из учеников и членов Общества. В
качестве солисток хора выступали обе дочери Ф.П. Комис-
саржевского, приехавшие из Петербурга. У них были пре-
красные голоса и хорошая манера петь, усвоенная от отца.
Это было первое выступление перед большой публикой из-
вестной артистки Веры Федоровны Комиссаржевской.

 
Когда играешь злого –

ищи, где он добрый
 
 

«Самоуправцы»
 

Первый год существования Общества дал большой дефи-
цит, но не поколебал веры в дальнейший успех.

Ко второму сезону уже произошли большие перемены
в нашем Обществе. Ввиду соревнования двух отделов и
школ – драматической и оперной – и двух их руководителей,
то есть Федотова и Комиссаржевского, возникли несогласия,
которые всей своей материальной тяжестью ложились на ме-
ня. В довершение бед к концу года семейные вечера при-
елись.

Артисты говорили: «Нам надоело играть и в театре!»



 
 
 

Художники вторили им: «Нам надоело писать и дома! По
вечерам хочется играть в карты, а их тут нет. Какой же это
клуб!»

Художникам без карт не хотелось писать картин, танцо-
рам – танцевать, певцам – петь. А тут случился конфликт,
после которого художники вышли из Общества. За ними
ушли многие из артистов, и клуб при Обществе искусства
и литературы сам собой прекратил существование. Остался
драматический отдел и при нем оперно-драматическая шко-
ла.

Второй сезон Общества искусства и литературы, 1889/90
года, начался пьесой «Самоуправцы» Писемского. Я играл
роль генерал-аншефа времен императора Павла I. И пьеса и
роль талантливо, но жестоко написаны трудным, стильным
языком эпохи.

Многое из того, что было найдено раньше, мне пригоди-
лось в новой роли: и выдержка, и скрывание своей внутрен-
ней ревности при внешнем спокойствии (что так разжигало
темперамент в роли Анания), и мимика, и игра глаз (которые
сами собой приходят при укрощении мышечной анархии), и
полное душевное раскрывание в момент наивысшего подъ-
ема, и стариковские приемы из «Скупого рыцаря».

Правда, в роли таились опасные рифы – высокие сапоги,
шпага, любовные слова и чувства и если не стихи, то высо-
копарный стиль эпохи. Но Имшин – слишком русский чело-
век, чтобы можно было в нем бояться «испанца». А любовь



 
 
 

его была не молодая, а стариковская, характерная по своим
душевным очертаниям.

Говорят, что у меня сам собой, без моего ведома вышел
образ, но я не подсмотрел, откуда он явился. Технические
приемы игры толкали меня к правде, а ощущение правды –
лучший возбудитель чувства, переживания, воображения и
творчества. Впервые мне не нужно было никого копировать,
и мне было хорошо на сцене.

Одно только было неприятно: зрители жаловались на пье-
су.

«Уж очень тяжело!» – говорили они.
Оказывается, что и для этого была своя причина, и вот

как я познал ее.
Параллельно с «Самоуправцами» готовилась другая пье-

са, в которой я не участвовал, но на репетициях которой я
иногда присутствовал в свободное время, и там, когда спра-
шивали моего мнения, я его высказывал. Хорошие слова
приходят не тогда, когда во что бы то ни стало хочешь их
сказать, а тогда, когда о них не думаешь, когда они сами ста-
новятся нужными. Так, например, я не умею философство-
вать, создавать афоризмы – один, наедине сам с собой. Но
когда приходится доказывать свою мысль другому, филосо-
фия становится мне нужна ради доказательства и афоризмы
являются сами собой. Так случилось и на этот раз. Из зри-
тельного зала видно лучше, чем на самой сцене, то, что де-
лается на ее подмостках. Смотря из зала, я ясно понимал



 
 
 

ошибки актеров и стал их объяснять товарищам.
«Пойми, – говорил я одному из них, – ты играешь нытика,

все время ноешь и, по-видимому, только о том и заботишь-
ся, чтобы он, сохрани бог, не вышел у тебя не нытиком. Но
чего же об этом беспокоиться, когда сам автор, более чем
нужно, об этом уже позаботился? В результате ты все время
красишь одной краской. А ведь черная краска только тогда
станет по-настоящему черной, когда для контраста хотя бы
кое-где пущена белая. Вот и ты впусти в роль чуть-чуть бе-
лой краски в разных переливах и сочетаниях с другими то-
нами радуги. Будет контраст, разнообразие и правда. Поэто-
му, когда ты играешь нытика, ищи, где он веселый, бодрый.
Если после этого ты снова возвратишься к нытью, оно уже
не будет надоедать; напротив, оно подействует с удвоенной
силой. А непрерывное, сплошное нытье, как у тебя, так же
нестерпимо, как зубная боль. Когда ты будешь играть добро-
го – ищи, где он злой, а в злом ищи, где он добрый».

Сказав случайно этот афоризм, я почувствовал, что мне
самому стало все ясно в роли генерала Имшина. Я делал ту
же ошибку, что и мой товарищ. Я играл зверя – но его не вы-
кинешь из роли, о нем нечего заботиться, об этом выше ме-
ры позаботился сам автор, и мне остается искать, где он доб-
рый, страдающий, раскаивающийся, любящий, нежный, са-
моотверженный… Итак, новый багаж в моем актерском че-
модане!

Когда играешь злого – ищи, где он добрый.



 
 
 

Когда играешь старика – ищи, где он молод; когда играешь
молодого – ищи, где он стар, и т. д.

По мере того как я пользовался новым открытием, общий
тон пьесы «Самоуправцы» смягчался и жалобы на ее «тя-
жесть» становились реже.

Весь второй сезон Общества искусства и литературы шел
по линии приблизительно тех же художественных исканий и
технических заданий, что и первый.

К сожалению, только А.Ф. Федотов не отдавал нам преж-
него пыла, так как он был чем-то недоволен, не ладил с Ф.П.
Комиссаржевским и охладевал к делу.

 
Характерность

 
 

«Бесприданница». – «Рубль»
 

За второй год я переиграл несколько характерных ролей,
например роль Паратова в пьесе Островского «Беспридан-
ница». В роли много любовных слов, высокие сапоги и ши-
нель, точно испанский плащ,  – все опасные для меня ри-
фы. Готовился поединок между прежними моими оперны-
ми приемами баритона и вновь приобретенными техниче-
скими приемами. Снова я прибегал к их помощи, то есть к
выдержке, к скрыванию своего чувства, к игре лицом, к раз-
нообразию красок на палитре – словом, ко всему, что бы-



 
 
 

ло найдено раньше. Это создало какое-то хорошее самочув-
ствие, которому я поверил. Заиграла фантазия, стали сами
собою рождаться какие-то детали, привычки, характерные
черты самого Паратова, например военная выправка, удаль.
Со всем этим багажом я не был пустым на сцене, мне было
что делать на ней, и я не чувствовал себя раздетым. По мере
репетиций я свыкся с техническими приемами, а присущая
русскому человеку ширь Паратова раскрыла душу. А тут, на
счастье, – довольно типичный грим. Я увидел внешний об-
раз его, и сразу все стало на свое место. Так я раздразнил
дремавшую интуицию и с ее помощью ощупал образ. Он был
на чем-то обоснован и в известной своей части оправдан,
а дальше оставалось копировать его по привычке, все еще
жившей во мне.

Но в этой роли появилось одно неприятное явление: я не
мог справиться с текстом. Несмотря на великолепный язык
пьесы Островского, в которой нельзя переместить ни одного
слова, текст «не ложился на язык». Я чувствовал, что в каж-
дый момент моего пребывания на сцене я могу оговориться.
Это нервировало, пугало меня и вызывало задержки, ненуж-
ные паузы, создавало какие-то сценические недоразумения,
лишавшие роль и пьесу необходимой комедийной легкости
и инерции. Боязнь за текст так сильно пугала, что каждая
заминка бросала меня в пот. Однажды я так спутался в тек-
сте, что уже не соображал, как выбраться из лабиринта слов.
Смутившись, я ушел со сцены, сорвав у товарища одно из



 
 
 

лучших мест роли.
Начавшийся у меня тогда актерский «трак» проявлял се-

бя и в других ролях, постепенно лишая меня той уверен-
ности в себе, которую я уже начал приобретать. Когда я не
думал о своем новом недостатке, «трак» исчезал – доказа-
тельство того, что он был чисто нервного происхождения. А
вот еще пример верности такого предположения: однажды в
день спектакля «Бесприданницы» я серьезно захворал. Тем-
пература доходила до тридцати девяти с половиной граду-
сов. Я был в полусознании. Но чтоб явить собой образец дис-
циплины и дать на будущее время пример моим товарищам,
я, со всеми необходимыми предосторожностями, приехал в
театр при двадцатипятиградусном морозе. Меня загримиро-
вали в лежачем положении, и, пользуясь тем, что мне не при-
ходилось менять костюма, я мог лежать за кулисами как во
время действия, так и в антрактах. Актеры боялись, что я
тут-то среди акта и уйду со сцены. Но я, отвлеченный болез-
нью, играл, как никогда, уверенно и свободно, и текст не ме-
шал, и память не изменила мне.

Работа над ролью Паратова и результаты этой работы на-
зидательны для меня в том смысле, что ясно указывали мое
настоящее амплуа и призвание. Я – характерный актер. Че-
рез характерность мне удалось победить все подводные ри-
фы роли Паратова: с шинелью à la испанский плащ, с высо-
кими сапогами, с любовными словами и прочими опасными
для меня соблазнами.



 
 
 

Но если бы я отказался от характерности и приспособил
роль к себе, к своим человеческим личным данным – провал
оказался бы неизбежным.

Почему? А вот почему.
Бывают артисты, в большинстве случаев jeunes premiers15

и герои, влюбленные в себя, которые всегда и всюду показы-
вают не образы, ими созданные, а себя, свою персону, умыш-
ленно никогда ее не меняя. Они не видят ни сцены, ни ро-
ли без себя. И Гамлет, и Ромео им нужен, как новый туалет
моднице. Такие артисты правы, что боятся уходить от себя,
так как вся сила их в личном сценическом обаянии. Скры-
ваясь под характерностью, они теряют все.

Другие артисты, напротив, стыдятся показывать себя. Ко-
гда они играют доброго или хорошего человека от своего
имени, им кажется нескромным приписывать себе чужие ка-
чества. Когда же они играют дурных, развратных и нечест-
ных, им стыдно присваивать себе пороки. Однако от чужо-
го лица, то есть замаскировав себя гримом, как маской, они
не боятся обнаруживать ни свои пороки, ни добродетели и
могут говорить и делать то, чего бы они никак не решились
повторить в своем обычном виде, со сброшенной маской.

Я принадлежу к актерам этого типа. Я – характерный ак-
тер. Мало того, я признаю, что все актеры должны быть ха-
рактерными – конечно, не в смысле внешней, а внутренней
характерности. Но и внешне пусть актер почаще уходит от

15 Театр.: первый любовник (амплуа) (фр.).



 
 
 

себя. Это не значит, конечно, что он должен терять свою ин-
дивидуальность и свое обаяние; это значит другое – что он
в каждой роли должен найти и свое обаяние, и свою инди-
видуальность и, несмотря на это, быть в каждой роли дру-
гим. Почему все любовники непременно красавцы с зави-
тыми волосами? Разве некрасивые, но милые молодые люди
не имеют права на любовь? Между тем я в своей жизни ви-
дел только одного такого любовника, который не боялся сде-
лать себя некрасивым, для того чтобы еще больше оттенить
свое чистое любящее сердце, как вонючий тулуп ассениза-
тора Акима во «Власти тьмы» оттеняет его кристально чи-
стую и благоуханную душу. Но в то время, о котором теперь
идет речь, я любил не роль в себе, а себя в роли. Поэтому я
интересовался не успехом артиста, а личным своим, челове-
ческим успехом, и сцена для меня превращалась в витрину
для самопоказывания.

Естественно, что эта ошибка меня удаляла от творческих
задач и искусства.

В описываемом спектакле я начал понимать, что мое сце-
ническое обаяние не в моей собственной человеческой лич-
ности, а в создаваемых мною характерных образах, в моей
артистичности. Это было важное открытие. Но оно недоста-
точно проникло тогда в мое сознание.

Следующей моей работой была роль маклера Обновлен-
ского в пьесе Федотова «Рубль», содержания которой я уже
не помню теперь. Подобно Сотанвилю, после долгих мы-



 
 
 

тарств роль пошла от случайности в гриме. Парикмахер во
время спешки наклеил мне правый ус выше, чем левый. От
этого выражение лица получило какую-то плутоватость, хам-
ство. В pendant к усам я подрисовал и правую бровь выше ле-
вой. Получилось лицо, при котором можно было совершен-
но просто говорить слова роли, – и все понимали, что Об-
новленский – мошенник, ни одному слову которого нельзя
верить.

И эта роль успешно прошла под знаком характерности.
Теперь наконец я понял простую истину о том, что подход

к роли от копирования чужого актерского приема не созда-
ет еще образа. Я понял, что надо создавать свой собствен-
ный образ, который, правда, я понимал тогда лишь с внеш-
ней стороны. Правда и то, что я не умел искать подхода к
образу, если мне его не подскажет режиссер, вроде А.Ф. Фе-
дотова, или случай, как, например, в Сотанвиле; и тогда я
шел к нему от позы, от костюма, грима, манеры, жеста.

Без типичной для роли характерности я чувствовал себя
на сцене точно голым, и мне стыдно было оставаться перед
зрителями самим собой, неприкрытым.



 
 
 

 
Новое недоумение

 
 

«Не так живи, как хочется». –
«Тайна женщины»

 

В том же сезоне я играл роль Петра в пьесе Островско-
го «Не так живи, как хочется». В роли и пьесе большая ши-
рота, разгул, сильные страсти, психологическое нарастание
и трагический подъем. Казалось, что у меня был и нужный
темперамент для этого, и фигура, и голос… Кроме того, бы-
ли и испытанные приемы, и выдержка, и какая-то техника.
Но все мои новые завоевания сразу куда-то исчезли, лишь
только я приблизился к роли Петра. С первых шагов я пошел
по верхним слоям роли, не задевая ее внутри. Так усиленно
вертится холостая трансмиссия, пока сама машина бездей-
ствует. Холостая трансмиссия работает вовсю, но результа-
тов никаких. Так и я работал вхолостую, поверхностными
нервами и периферией тела, не задевая самой души, которая
оставалась холодной и бездействовала. Слова, жесты, дви-
жения летели мимо чувства, точно курьерский поезд мимо
ненужных ему промежуточных станций, точно сорвавшийся
с якоря пустой пароход без кормчего, пассажиров и груза.
Механическая внешняя игра намного опережает внутреннее
переживание. Чтобы остановить это бессмысленное метание



 
 
 

по поверхности роли, надо передать инициативу творчества
интуиции и чувству, которые являются в роли кормчего; на-
до наполнить роль внутренним содержанием, как пустой ко-
рабль – грузом и пассажирами.

Как заставить чувство выбраться из своих тайников и
взять инициативу творчества в свои руки? Для этого нужно
увлечь его интересным внутренним образом богатыря Пет-
ра, с широкой русской душой, стихийным темпераментом,
большой любовной страстью, переходящей в ревность, отча-
яние и безумие.

Но чувство молчало, а я не умел искусственно увлечь его.
Я мог лишь с помощью усиленного внешнего движения рук
и ног на секунду разбудить мышечную бодрость, и тогда я
беспричинно и бестолково механически волновался, но тот-
час же замирал. Это напоминает испорченные часы. Если
долго вращать стрелки извне, они начинают шипеть и про-
являть жизнь внутри и в путаном ритме отбивать удары, ко-
торые, едва возникнув, прекращаются. Так же путано и на
мгновение оживали во мне внутренние ощущения, вызван-
ные внешним физическим раздражением. Но имеют ли они
какое-нибудь отношение к духовному существу роли? Или
это просто механическое волнение – мгновенное и безжиз-
ненное? Оно не в счет, так как не нужно творчеству. Других
же средств у меня не было. Ничем не управляемый изнут-
ри, я был бессилен перед большими трагическими задачами,
стоявшими перед моим творческим чувством. Мне не оста-



 
 
 

валось ничего больше, как пыжиться на трагедию, старать-
ся быть сильнее, больше, грознее, чтоб походить на богаты-
ря. По выражению Гоголя, я только «дразнил» образ, но не
мог стать образом. Я насиловал свое чувство, и за это при-
рода отомстила мне. Случилось то, что неизбежно бывает в
подобных случаях, чего больше всего должен бояться вся-
кий артист. От бессилия выполнить стоявшие передо мною
задачи появились напряжение, судороги и потуги, кочене-
ние всего тела, мышечная анархия, дурные условности, ак-
терские ремесленные штампы. Если даже небольшое наси-
лие над природой и чувством опасно в нашем искусстве, то
тем более оно опасно в трагической роли, где оно является в
удесятеренной степени, так как в таких ролях сталкиваешь-
ся с большими человеческими переживаниями, с непосиль-
ными для неопытного актера творческими задачами. Пред-
ставьте себе, что вас заставляют прыгнуть через ров или взо-
браться на забор или вас толкают в пчельник, где вы рискуе-
те получить укусы. Вы, естественно, упираетесь и выставля-
ете руки, чтоб не подпускать к себе, защититься от насилия
и отделаться от поставленных задач, хотя они и не слишком
трудны для выполнения. Теперь представьте себе, что вас
толкают в клетку ко льву, или заставляют перепрыгнуть че-
рез пропасть, или взобраться по отвесной скале. Естествен-
но, что вы будете упираться еще сильнее, с удесятеренным
напряжением, и еще больше выставлять руки вперед, чтобы
защититься от насильника, не подпустить его к себе и из-



 
 
 

бежать непосильной задачи. А если, несмотря на невозмож-
ность ее выполнения, вас все-таки принуждают делать непо-
сильное, вы пыжитесь, напрягаетесь именно потому, что не
можете выполнить задачи.

В такое положение очень часто попадает неопытный ак-
тер. Его заставляют плакать, когда ему не хочется; смеять-
ся, когда ему грустно; страдать, когда ему весело; воплощать
чувства, которых у него нет в душе. Отсюда – всевозможные
компромиссы природы для того, чтобы выйти из безвыход-
ного положения. И все кончается лишь напряжением, наси-
лием, стискиванием горла, диафрагмы, всевозможных мышц
и ложными условностями игры, которыми актер хочет обма-
нуть себя и публику. Единственный выход из положения –
актерская условность, которая от частого повторения пре-
вращается в актерский штамп.

Чем непосильнее стоящая перед актером задача, тем боль-
ше насилия и тем более выставляет испуганное чувство свои
невидимые защитные буфера. И чем чаще становится артист
в такое безвыходное положение, тем пугливее становится его
чувство, тем больше оно привыкает выставлять буфера, тем
чаще приходится уходить в условность и пользоваться ре-
месленными штампами.

Бывают штампы приличные: так, например, хорошо со-
зданная роль от времени и от небрежного отношения к внут-
ренней ее стороне превращается во внешний штамп. Но он
фиксирует когда-то хорошее пережитое. Как ни плох такой



 
 
 

штамп, его нельзя сравнить с другого рода штампом, кото-
рый пыжится внешне передать то, что не было пережито чув-
ством, с тем штампом, который пытается заменить правду
актерской условностью, заношенной от времени при частом
употреблении.

Наихудший из всех существующих штампов – это штамп
русского богатыря, витязя, боярского сына или деревенского
парня с широким размахом. Для них существует специфи-
ческая походка с развалом, однажды и навсегда установлен-
ные широкие жесты, традиционные позы с «руками в боки»,
удалое вскидывание головы и отбрасывание спускающихся
на лоб молодецких кудрей, особенная игра с шапкой, кото-
рую беспощадно мнут ради механического усиления стра-
сти, удалые голосовые фиоритуры на верхних нотах, певу-
чая дикция в лирических местах и проч. Эти пошлости так
сильно въелись в уши, глаза, тело, мускулы актеров, что нет
возможности от них отделаться.

На мою погибель, в то время была в моде опера Серова
«Вражья сила». Она, как известно, написана на сюжет той
пьесы Островского, которую мы играли, то есть «Не так жи-
ви, как хочется». Если плох штамп русского богатыря в дра-
ме, то в опере он совершенно нестерпим. В частности, штамп
роли оперного Петра – самый худший из всех богатырских
штампов. И именно он-то и завладел мною, так как оперная
закваска продолжала сидеть во мне и лишь на время заглох-
ла. Стоило мне после долгого периода почувствовать знако-



 
 
 

мые актерские приемы и их ощущения, и я, подобно куриль-
щику, который после перерыва снова начинает курить вовсю,
отдался в область всех моих плохих прежних привычек.

Вред от описываемого спектакля понятен. Но была и
польза. Он с помощью доказательства от противного выяс-
нил (но, к сожалению, не убедил меня), что трагедия и силь-
ная драма, требующие удесятеренного напряжения, могут
больше всего насиловать чувство, если оно не возбуждается
само собой, интуитивно или с помощью правильно вырабо-
танной внутренней техники. Вот почему вред от таких ролей
может быть очень большой, и я предостерегаю от него мо-
лодых актеров, которые, еще не выработав в себе техники,
уже тянутся к Гамлету, Отелло и другим трагическим ролям.
Прежде чем браться за такую работу, пусть молодые артисты
приобретут побольше приемов внутренней техники.

Ни пьеса, ни моя роль не имели успеха. В результате –
временное отчаяние, потеря веры в себя. Но так как ни од-
но бездарное создание на сцене не обходится без своих по-
клонников, и на этот раз я нашел их для себя и утешился.
Неуспех мой не разубедил меня в том, что мне было рано
браться за трагедию. Я продолжал упорно мечтать о ней, за-
держивая тем естественный ход своего развития.

Не знаю, чем объяснить мой совершенно исключитель-
ный успех в водевиле «Тайна женщины», где я повторил
уже игранную в нашем домашнем кружке роль студента Ме-



 
 
 

грио. Я ничего не менял в сделанном раньше, а ведь преж-
ний принцип: играй вовсю, чтобы не соскучились, на кото-
ром создавалась роль, – несомненно, был ложен. Болтанье
слов, сплошное действие без пауз, поднимание тона ради
поднимания тона, скорость темпа ради скорости темпа, ско-
роговорка и просыпание слов – словом, все те ошибки, ко-
торые были созданы нами при первых наших любительских
шагах, остались и на этот раз. Но к удивлению моему, они
нравились строгим ценителям моей игры – А.Ф. Федотову,
Ф.П. Комиссаржевскому и Ф.Л. Соллогубу. Они меня хва-
лили в роли Мегрио. И я недоумевал перед этим фактом.
Единственное объяснение было в моей молодости и в моем
тогдашнем юном запале. Важное условие, которое, к сожале-
нию, теряется с годами. Очевидно, что и все предыдущие ро-
ли, к которым я отнесся с большой строгостью, имели успех
потому, что они были проникнуты тем же юным запалом,
который сам по себе давал жизнь на сцене. Если это так, то
мне понятно, почему теперь мне нередко приходится слы-
шать мнение своих давнишних поклонников, которые уверя-
ют, что тогда, когда мы были неучеными, мы играли лучше,
чем теперь, когда мы стали много знать. Как бы подольше
удерживать в себе молодой артистический запал?! Как жаль,
что он пропадает! Неужели нельзя технически запомнить и
зафиксировать в себе то, что было так прекрасно в молодо-
сти, чем я тогда интуитивно жил в роли Мегрио?

Слушая треск аплодисментов после финала пьесы, я



 
 
 

опять говорил себе: «Значит, я любовник; значит, я могу иг-
рать от своего имени; значит, этот темп наунос, скороговор-
ка и другие наши опереточные приемы допустимы!»

И снова я начинал в них верить, а корни их вновь оживали
во мне.

 
Мейнингенцы

 
Приблизительно в это время приехала в Москву знаме-

нитая труппа герцога Мейнингенского с режиссером Кроне-
ком во главе. Их спектакли впервые показали в Москве но-
вый род постановки – с исторической верностью эпохе, с на-
родными сценами, с прекрасной внешней формой спектак-
ля, с изумительной дисциплиной и всем строем великолеп-
ного праздника искусства. Я не пропускал ни одного пред-
ставления и не только смотрел, но изучал их.

Говорили, что в труппе нет ни одного талантливого акте-
ра. Это неправда. Были Барнай, Теллер и другие. Можно не
соглашаться вообще с немецким пафосом и манерой игры
трагедии. Пусть мейнингенцы не обновили старых, чисто ак-
терских приемов игры. Но было бы неправильно утверждать,
что у них все было внешним, все основано на бутафории.
Когда Кронеку сказали об этом, он воскликнул:

– Я привез им Шекспира, Шиллера, а их заинтересовала
лишь мебель. Странный вкус у этой публики!

Кронек был прав, потому что дух Шиллера и Шекспира



 
 
 

жил в труппе.
Мейнингенский герцог умел чисто режиссерскими, поста-

новочными средствами, без помощи исключительно талант-
ливых артистов, показывать в художественной форме многое
из творческих замыслов великих поэтов. Например, нель-
зя забыть такой сцены из «Орлеанской девы»: щупленький,
жалкенький, растерянный король сидит на громадном, не
по его росту троне; его худые ножки болтаются в воздухе
и не достают до подушки. Кругом трона  – сконфуженный
двор, пытающийся из последних сил поддержать королев-
ский престиж. Но в момент крушения власти этикетные по-
клоны кажутся лишними. Среди этой обстановки гибнуще-
го престижа короля являются английские послы – высокие,
стройные, решительные, смелые и до ужаса наглые. Нель-
зя хладнокровно выносить издевательства и высокомерного
тона победителей. Когда несчастный король отдает унизи-
тельный приказ, оскорбляющий его достоинство, придвор-
ный, принимающий распоряжение, пытается перед уходом
сделать этикетный поклон. Но, едва начав его, он останав-
ливается, колеблется, выпрямляется и стоит с опущенными
глазами – слезы брызнули у него, и он, забыв о ритуале, бе-
жит, чтоб не расплакаться при всех.

Плакали с ним и зрители, плакал и я, так как выдумка
режиссера сама по себе дает большое настроение и говорит
о существе момента.

С такой же хорошей режиссерской выдумкой трактуют-



 
 
 

ся и другие сцены унижения французского короля: дворцо-
вое тяжелое настроение, момент вступления во дворец са-
мой вдохновенной освободительницы, Жанны д’Арк. Режис-
сер так сгустил атмосферу побежденного двора, что зритель
с нетерпением ждет прихода избавительницы; он так ей рад,
что уже не замечает игры актеров. Талант режиссера неред-
ко закрывал ее.

Режиссер может сделать многое, но далеко не все. Главное
в руках актеров, которым надо помочь, которых надо напра-
вить в первую очередь. Об этой помощи актеру, по-видимо-
му, недостаточно заботились мейнингенские режиссеры, и
потому режиссер был обречен творить без помощи артистов.
Режиссерский план был всегда широк и в духовном смыс-
ле глубок, но как выполнить его помимо артистов? Прихо-
дилось центр тяжести спектакля переносить на самую поста-
новку. Необходимость творить за всех создавала режиссер-
ский деспотизм.

Мне казалось, что и мы – режиссеры-любители – были в
положении Кронека и мейнингенского герцога. И мы хотели
создавать большие спектакли, вскрывать великие мысли и
чувства, но, за неимением готовых актеров, должны были от-
давать все во власть режиссера, которому приходилось тво-
рить одному, при помощи постановки, декораций, бутафо-
рии, интересной мизансцены и режиссерской выдумки. Вот
почему деспотизм мейнингенских режиссеров казался мне
обоснованным. Я сочувствовал ему и старался изучить при-



 
 
 

емы работы Кронека. Вот что я узнал от лиц, имевших дело
с ним и присутствовавших на его репетициях.

Кронек – гроза актеров – вне репетиций и спектакля был
в самых простых, товарищеских отношениях даже с третье-
степенными персонажами труппы. Он как будто даже кокет-
ничал этой простотой с низшими. Но с началом репетиции,
после того как Кронек садился на свое режиссерское место,
он перерождался.

Молча сидел он, ожидая, чтоб стрелка часов подошла к
назначенному для репетиции часу. Тогда он брал большой
колокольчик со зловещим низким звуком и объявлял бес-
страстным голосом: «Anfangen»16. Сразу все затихало, и ак-
теры тоже перерождались. Репетиция начиналась без задер-
жек и шла, не прерываясь, до тех пор, пока вновь не разда-
вался зловещий звонок, после чего бесстрастный голос ре-
жиссера делал свои замечания. А потом опять фатальный
«Anfangen» – и репетиция продолжалась.

Но вот неожиданно остановка, замешательство. Актеры
шептались, помощники режиссера метались по сцене. По-
видимому, что-то случилось. Оказывается, что один из ис-
полнителей опоздал, и его монолог приходилось пропустить.
Помощник режиссера объявил об этом Кронеку и ждал рас-
поряжений, стоя у суфлерской будки. Все замерли. Кронек
истомил всех паузой. Она казалась бесконечно долгой. Кро-
нек думал, решал. Все ждали приговора. И наконец режис-

16 «Начинаем» (нем.).



 
 
 

сер изрек:
– Роль опоздавшего артиста X. в течение всех московских

гастролей будет играть артист Y., а артиста X. я назначаю в
народные сцены управлять самой последней группой стати-
стов, сзади.

И репетиция пошла дальше с заменой провинившегося
артиста дублером.

В другой раз Кронек, после шиллеровских «Разбойни-
ков», производил расправу. Дело в том, что один из его по-
мощников, по-видимому легкомысленный молодой человек,
опоздал выпустить на сцену группу статистов. По окончании
спектакля Кронек подозвал провинившегося и стал в мягких
тонах упрекать своего помощника, но тот шутливо оправды-
вался.

– Herr Schultz, – обратился Кронек к случайно проходив-
шему мимо простому немецкому рабочему из труппы, – ска-
жите, пожалуйста, при каких словах в таком-то акте сцены
выходит слева группа разбойников?

Рабочий продекламировал с пафосом целый монолог, ста-
раясь выказать свои артистические способности. Кронек
одобрительно потрепал его по плечу и, обратившись к свое-
му легкомысленному помощнику, сказал ему очень внуши-
тельно:

– Это простой рабочий. А вы – режиссер и мой помощник!
Стыдитесь! Пфуй!

Я оценил то хорошее, что принесли нам мейнингенцы,



 
 
 

то есть их режиссерские приемы выявления духовной сущ-
ности произведения. За это великая им благодарность. Она
всегда будет жить в моей душе.

В жизни нашего Общества и, в частности, во мне мейнин-
генцы создали новый важный этап.

Но было и дурное в их влиянии на меня. Дело в том, что
выдержка и хладнокровие Кронека мне нравились. Я подра-
жал ему и со временем стал режиссером-деспотом, а многие
русские режиссеры стали подражать мне совершенно так же,
как я в свое время подражал Кронеку. Создалось целое по-
коление режиссеров-деспотов. Но – увы! – так как они не об-
ладали талантом Кронека и мейнингенского герцога, то эти
режиссеры нового типа сделались постановщиками, превра-
тившими артистов наравне с мебелью в бутафорские вещи
и вешалку для костюмов, в пешки для передвижения их по
своим мизансценам.

 
Ремесленный опыт

 
Наши долги, или, вернее, мои долги, были так велики, что

мы решили закрыть Общество искусства и литературы. Было
назначено ликвидационное собрание, на котором был напи-
сан соответствующий протокол о закрытии Общества. В то
время как я подписывал на нем свою фамилию, чья-то рука
остановила меня. Это был только что вошедший в комнату
Павел Иванович Бларамберг, один из членов нашего Обще-



 
 
 

ства, всеми уважаемый человек, известный композитор.
– Как, – горячился он, – ликвидировать такое симпатич-

ное начинание, уже успевшее показать свою жизнеспособ-
ность? Не позволю! Сократитесь, отсеките то, что само со-
бой умерло, но берегите то, что уже дало ростки! Кружок
любителей должен во что бы то ни стало продолжать суще-
ствование. Нужны гроши для этого, и я не верю, чтобы они
разорили кого-нибудь из вас, богатых людей! Ведь сегодня
же, после ликвидационного собрания, вы отправитесь ужи-
нать в ресторан и там, по случаю закрытия, оставите столько
денег, что их хватило бы на месяц или на два жизни моло-
дого дела. Пожертвуйте пятью-шестью ужинами и сохрани-
те хорошее начинание, которое обновит искусство. Давайте
лист бумаги! Я не богат, но подписываюсь первый. А прото-
кол разорвите!

Лист пошел по рукам. Он дал немного, однако достаточ-
но для того, чтобы продолжать наше дело на новых, самых
скромных началах.

По окончании собрания все-таки поехали ужинать и про-
ели на сумму, равную месячному бюджету кружка.

В следующем сезоне наше Общество искусства и литера-
туры приютилось в маленькой квартире и кое-как ее обста-
вило. Административные должности распределились между
членами Общества и исполнялись ими безвозмездно. Для
оплаты режиссера не хватало денег, и потому волей-неволей
мне самому пришлось замещать Федотова.



 
 
 

Прежнее огромное помещение Общества искусства и
литературы пришлось передать клубу охотников, который
предложил нам устраивать у них еженедельные спектакли
для их семейных вечеров. Мы взяли на себя трудную работу
ставить по одной новой пьесе в неделю, как в то время дела-
ли все остальные театры. Но у заправских артистов был опыт
и выработанная техника для такого рода ремесла, а у нас их
не было, и по тому взятое нами на себя дело было нам не по
силам. Но другого выхода не было.

Прежде всего мы возобновили старые пьесы.
Во время одной из репетиций трагедии Писемского «Са-

моуправцы» в комнату вошла Гликерия Николаевна Федо-
това, бывшая жена А.Ф. Федотова, который только что нас
покинул. Федотова села за режиссерский стол и сказала мне:

– Два года тому назад я вас предостерегала, но вы меня
не послушались. И я к вам не приходила. Теперь, когда все
вас оставили, я пришла и буду с вами работать. Начинайте,
батюшка мой! Господи, благослови!

Мы ожили. У Федотовой были совсем иные приемы рабо-
ты, чем у ее мужа. Тот видел картину, образы и рисовал их.
Она ощущала чувство и старалась воспроизвести его. Федо-
тов и Федотова как бы дополняли друг друга.

Федотова стала руководительницей драматического отде-
ла нашего кружка. Она просматривала и поправляла спек-
такли, которые готовились нами. Потом, когда в нашей кас-
се накопилось немного денег, мы пригласили в качестве ре-



 
 
 

жиссеров, на помощь Федотовой, старых опытных артистов
Малого театра. С ними было поставлено много пьес для оче-
редных спектаклей Охотничьего клуба.

Что дали нам эти новые режиссеры? Если Федотов был ар-
тист всего спектакля в целом, а Федотова преимущественно
воплощала чувство, то новые режиссеры рисовали отдель-
ные образы, но не столько с внутренней, сколько с внеш-
ней стороны. Кроме того, ввиду условий с Охотничьим клу-
бом, которые обязывали нас каждую неделю давать премье-
ры, новые режиссеры показали нам ремесленные приемы ра-
боты, актерскую игру по раз и навсегда выработанной фор-
ме. С помощью этих приемов и у нас выработался специ-
фический актерский опыт, привычка к сцене, находчивость,
уверенность в действии, а благодаря практике укрепился го-
лос, привычка громко говорить и уверенно держать себя на
сцене, так, чтоб зритель верил тому, что мы действительно, а
не как будто бы пришли на подмостки, что мы имеем право
говорить на сцене и что зрители должны нас слушать. Это
стало отличать нас от любителя, который выходит на сцену
и точно сомневается, нужно ли еще ему в самом деле выхо-
дить; зритель, глядя на таких любителей, не уверен, нужно
ли еще ему их слушать! Любитель говорит, а зритель не хо-
чет его слушать. Правда, местами, помимо воли любителя,
он вдруг загорится, и зритель тоже вместе с ним, но тотчас
же артистическая вспышка потухает, и беспомощный актер
стоит на сцене как случайный гость на ней, а зритель пере-



 
 
 

стает им интересоваться.
Чисто актерская практика сделала нас по-театральному

сценичными, и мы считали это успехом. Едва ли, однако, на-
ши достижения радовали новую руководительницу художе-
ственной стороны дела – Г.Н. Федотову, которая стремилась
направлять нашу работу по внутренней линии. Эта линия
оказалась для нас тогда слишком трудной, так как подлин-
ному искусству надо учиться долго, терпеливо и системати-
чески.

Новые режиссеры оказались как раз по нас. Они учили
попросту играть спектакль, и это нам нравилось, так как да-
вало иллюзию большой, продуктивной деятельности. Такая
спешная и непосильная работа принесла нам, при той поль-
зе, которую я уже отметил, и много вреда – в смысле увели-
чения дурных привычек и ремесленных актерских штампов
самого плохого качества.

Спектакли Охотничьего клуба создали нам некоторую по-
пулярность и оставили приятное воспоминание о милом го-
степриимстве заправил Охотничьего клуба.

Было и еще одно обстоятельство, о котором хочется ска-
зать несколько слов. Дело в том, что, как уже сказано, в опи-
сываемое время в Москву приехала Вера Федоровна Комис-
саржевская и остановилась у отца, который в то время про-
должал еще вести у нас, в Обществе, свой оперный класс, со-
кращенный до минимума. Комиссаржевский имел квартиру



 
 
 

при Обществе, в которой и поселилась его дочь. Ей был от-
горожен уголок, обставленный бутафорскими театральными
вещами и мебелью. Скрываясь от всех, она, под собствен-
ный аккомпанемент гитары, вполголоса напевала грустные
цыганские романсы о погибшей любви, измене и страданиях
женского сердца.

К ней мы и обратились за помощью в один из критических
моментов нашей театральной жизни, прося ее заменить одну
из заболевших артисток в очередном спектакле Охотничьего
клуба. Я играл с новоиспеченной любительницей довольно
изящную одноактную пьесу Гнедича «Горящие письма». Это
было первое и весьма успешное сценическое выступление в
Москве будущей знаменитости.

К сожалению, в самом разгаре этого сезона стряслось
несчастье: все помещение Охотничьего клуба сгорело. Наши
спектакли прекратились.

В ожидании отделки нового, более роскошного помеще-
ния клуба мы остались не у дел и должны были содержать се-
бя своими собственными спектаклями, за свой риск и страх.

 
Первая режиссерская работа в драме

 
 

«Плоды просвещения»
 

Нам посчастливилось получить только что оконченную



 
 
 

тогда пьесу Льва Николаевича Толстого «Плоды просвеще-
ния». Она была написана им шутя, для домашнего спектак-
ля, потом поставлена и сыграна в Ясной Поляне. Все были
убеждены, что пьесу не разрешат к публичному представле-
нию. Нам удалось, однако, получить цензурное разрешение –
для закрытого спектакля. Имя Толстого было настолько по-
пулярно, что его новая пьеса могла выдержать и это тяжелое
условие.

Постановка «Плодов просвещения» была поручена мне и
явилась моим первым режиссерским опытом в области дра-
мы.

Пьеса Толстого представляет большие трудности для ре-
жиссера ввиду большого количества действующих лиц и
сложности мизансцены. Я подошел к делу просто. То, что
представлялось моему воображению, я по-прежнему пока-
зывал актерам, а они меня копировали. Там, где мне удава-
лось верно почувствовать, пьеса оживала; там, где я не шел
дальше внешней выдумки, было мертво. Достоинство моей
тогдашней работы заключалось в том, что я старался быть
искренним и искал правды, а ложь, особенно театральную,
ремесленную, изгонял. Я стал ненавидеть в театре театр и
искал в нем живой, подлинной жизни – не обыденной, ко-
нечно, а художественной. Быть может, тогда я не умел еще
делать различия между той и другой правдой на сцене. Кро-
ме того, я понимал их слишком внешне. Но и эта внешняя
правда, которую я искал, помогла мне дать верную, интерес-



 
 
 

ную мизансцену, которая толкала к правде; правда дразнила
чувство, а чувство вызывало творческую интуицию.

В этом спектакле, кроме того, мне помог случай, исклю-
чительно удачно распределивший роли между исполнителя-
ми. Большинство актеров были точно созданы для тех обра-
зов, которые они воплощали. В пьесе выведены аристокра-
ты, прислуга и мужики. Аристократов играли хорошо вос-
питанные люди, со светскими манерами, что так редко в те-
атре; другие актеры оказались достаточно характерными для
прислуги, а среди исполнителей мужиков был В.М. Лопатин
(впоследствии вступивший в труппу нашего театра под псев-
донимом Михайлова), брат известного философа Л.М. Ло-
патина, тот самый любитель, который пленил Толстого ис-
полнением мужика в домашнем спектакле у него в доме.
Почувствовав хорошего актера, понимающего душу русско-
го крестьянина, Толстой написал ему большую роль вместо
прежней, состоявшей из нескольких слов.

В постановке «Плодов просвещения» имели большой
успех многие из будущих артистов Художественного театра:
М.А. Самарова, М.П. Лилина, В.В. Лужский, В.М. Михай-
лов, А.Р. Артем, Н.Г. Александров, А.А. Санин, а также, под
псевдонимом Комина, В. Ф. Комиссаржевская.

Этот спектакль научил меня и административной сторо-
не режиссерского дела. Нелегко подчинить себе группу ак-
теров в минуту их нервного творческого напряжения. Наш
организм капризен, причудлив, и надо уметь держать его в



 
 
 

повиновении. Нужен режиссерский авторитет, которого в то
время у меня еще не было. Но я побеждал товарищей своей
фанатической любовью, трудоспособностью и строжайшим
отношением к делу, и прежде всего к себе самому. Первый,
кого я штрафовал, был я сам. И это делалось с таким убеж-
дением, что не казалось позой. Опаздывание на репетиции,
незнание роли, посторонние разговоры во время работы, вы-
ход из репетиционного зала без разрешения карались мною
с ожесточением, так как я знал, что беспорядок в театре мо-
жет дойти до той разнузданности, от которой я бежал из лю-
бительских спектаклей. Излишнее франтовство, особенно у
женщин, изгонялось: оно не нужно для работы. Флирт пре-
следовался.

«Серьезной любви  – сколько угодно, она тянет ввысь.
Стреляйтесь ради женщины, топитесь, умирайте! Но нельзя
допускать мелкого, поверхностного щекотания чувства; это
создает атмосферу пошлости и тянет вниз». Так, по-пури-
тански, рассуждал я тогда.

Наша бедность не позволяла нам мечтать о роскоши
прежних декораций, а ведь хорошие декорации для люби-
телей – спасение. Сколько актерских грехов прикрывается
живописью, которая легко придает всему спектаклю художе-
ственный оттенок! Недаром же так много актерских и режис-
серских бездарностей усиленно прячутся на сцене за деко-
рации, костюмы, красочные пятна, за стилизацию, кубизм,
футуризм и другие «измы», с помощью которых стараются



 
 
 

эпатировать неопытного и наивного зрителя. Наоборот, при
плохих декорациях, которые не скрывают, а выставляют на
первый план актера и режиссера, прятаться не за что, и нуж-
но хорошо играть, надо рассчитывать только на то, что ценно
в самой сущности произведения.

Мы честно старались передать то, что было так прекрасно
написано Толстым, и откликались на все живое, что находи-
ли в пьесе, в роли, в мизансцене, в костюме, в декорациях,
в себе самих, в партнерах, в случайностях спектакля. В тех
местах, которые сами собой не почувствовались, было мерт-
во и пусто, и там мы просто говорили в темпе, скользя по
тексту, чтоб не задерживать хода спектакля.

Он имел совершенно исключительный успех и неодно-
кратно повторялся, отчего материальные дела театра сильно
поправились.

Польза этой работы была в том, что я нашел побочный
ход к душе артиста – от внешнего к внутреннему, от тела к
душе, от воплощения к переживанию, от формы к содержа-
нию. Кроме того, я научился делать мизансцену, в которой
само собой вскрывалось внутреннее зерно пьесы.

Хорошее новое в этом спектакле было лишь то, что не бы-
ло допущено плохого старого.



 
 
 

 
Успех у себя самого

 
 

«Село Степанчиково»
 

К началу следующего года был снят и отделан для Охотни-
чьего клуба великолепный дом на Воздвиженке, где прежде
помещалась Московская городская дума. С открытием клу-
ба мы возобновили наши очередные еженедельные спектак-
ли для его членов; это давало нам средства, а для души, по
примеру «Плодов просвещения», мы решили ставить показ-
ные спектакли, которые демонстрировали бы наши художе-
ственные достижения.

Для такого спектакля была выбрана моя инсценировка по-
вести Достоевского «Село Степанчиково и его обитатели».
Я решился приспособить ее к сцене, тем более что вдова по-
койного писателя рассказала мне о том, что ее муж вначале
готовил не повесть, а пьесу, но отказался от этого намерения
потому, что хлопоты по проведению пьесы на сцену и по-
лучению цензурного разрешения для публичных спектаклей
трудны, а Федор Михайлович нуждался в деньгах. Моя пе-
ределка повести была запрещена цензурой. Тогда, по совету
опытных лиц, я изменил имена ролей, то есть Фому Опис-
кина назвал Фомой Оплевкиным, Обноскова – Отрепьевым,
Мизинчикова – Пальчиковым и т. п. В таком виде пьеса бы-



 
 
 

ла разрешена цензурой почти без помарок.
Роль дядюшки и вся пьеса «Село Степанчиково» имели

для меня как артиста совершенно исключительное по важ-
ности значение – и вот почему: в репертуаре артиста, сре-
ди большого количества сыгранных им ролей, попадается
несколько таких, которые давно уже сами собой слагались в
его человеческой природе. Стоит прикоснуться к такой роли,
и она оживает без мук творчества, без исканий и почти без
технической работы. Это происходит оттого, что душевный
материал и оформляющие его процессы, благодаря случаю и
совпадению, заблаговременно подготавливались самой жиз-
нью. Роль и образ созданы органически – самой природой.
Они вышли такими, какими могут быть; иными они быть не
могут. Их так же трудно анализировать, как и свою собствен-
ную душу.

Такою ролью явился для меня дядюшка в «Селе Степан-
чикове». У меня с ним естественно произошло полное сли-
яние, и были одни и те же взгляды, помыслы, желания. Когда
мне говорили, что он наивный, недалекий человек, что он
суетится зря, я этого не находил. По-моему, все, что волнует
дядюшку, чрезвычайно важно с точки зрения человеческо-
го благородства. Напротив, мне было стыдно за себя в этой
роли, что я – старик! – влюбился в девочку. Да разве я ей
пара?! Говорят, Фома – мошенник. Но если он действитель-
но волнуется за меня и проводит ночи в молитве, если он
учит меня для моего же блага, он представляется мне само-



 
 
 

отверженным. Спросят: почему я не прогнал Фому? Да раз-
ве без него я мог бы справиться со всеми старухами, прижи-
валками и дармоедами? Они бы загрызли меня! Говорят, что
в конце пьесы в дядюшке просыпается лев. Но я смотрю на
это проще. Он сделал то, что сделал бы всякий, кто любит.
Вникая в жизнь пьесы, я не вижу иного исхода для дядюшки,
как только тот, который он сам избрал. Словом, в пределах
жизни пьесы я становился таким, как он. Постарайтесь по-
нять это магическое для артиста слово: становиться. «Драз-
нить и схватывать походку и движения», давать «платье и те-
ло роли», говорит Гоголь, может и второстепенный актер, но
«схватить душу роли», стать художественным образом мо-
жет только истинный талант. Если это так, то, значит, у ме-
ня есть талант, потому что в этой роли я стал дядюшкой, то-
гда как в других ролях я, в большей или меньшей степени,
«дразнил» (копировал, передразнивал) чужие или свои соб-
ственные образы.

Какое счастье хоть раз в жизни испытать то, что должен
чувствовать и делать на сцене подлинный творец! Это состо-
яние – рай для артиста, и я познал его в этой работе и, познав,
не хотел уже мириться ни с чем иным в искусстве. Неужели
же не существует технических средств для проникновения
в артистический рай не случайно, а по своей воле? Только
тогда, когда техника дойдет до этой возможности, наше ак-
терское ремесло станет подлинным искусством. Но где и как
искать средств и основ для создания такой техники?! Вот во-



 
 
 

прос, который должен стать наиболее важным для истинно-
го артиста.

Я не знаю, как я играл эту роль, я не берусь критиковать
себя и оценивать, но я был счастлив подлинным артистиче-
ским счастьем, и меня не смутило то, что спектакль не имел
материального успеха и сборов не делал.

Лишь отдельные лица оценили Достоевского на сцене, так
же как и нашу работу над инсценировкой.

Знаменитый писатель-беллетрист Дмитрий Васильевич
Григорович, товарищ и сверстник Достоевского и Тургене-
ва, прибежал в экстазе за кулисы, крича, что после «Ревизо-
ра» сцена не видала таких ярких, красочных образов. Гений
Достоевского захватил его и воскресил в нем воспоминания,
о которых я, однако, умолчу, так как не считаю себя впра-
ве их оглашать, раз что сам Григорович не нашел нужным
это сделать. Таким образом, в спектакле «Село Степанчико-
во» я сподобился познать истинные радости подлинного ар-
тиста-творца.

 
Знакомство с Л.Н. Толстым

 
Приблизительно в это время наш любительский кружок,

Общество искусства и литературы, играл несколько спектак-
лей в Туле. Репетиции и другие приготовления к нашим га-
стролям происходили там же, в гостеприимном доме Нико-
лая Васильевича Давыдова, близкого друга Льва Николаеви-



 
 
 

ча Толстого. Временно вся жизнь его дома приспособилась
к театральным требованиям. В промежутках между репети-
циями происходили шумные обеды, во время которых одна
веселая шутка сменялась другой. Сам, уже немолодой, хозя-
ин превратился в школьника.

Однажды, в разгар веселья, в передней показалась фигура
человека в крестьянском тулупе. Вскоре в столовую вошел
старик с длинной бородой, в валенках и серой блузе, подпо-
ясанной ремнем. Его встретили общим радостным воскли-
цанием. В первую минуту я не понял, что это был Л.Н. Тол-
стой. Ни одна фотография, ни даже писанные с него портре-
ты не могут передать того впечатления, которое получалось
от его живого лица и фигуры. Разве можно передать на бума-
ге или на холсте глаза Л.Н. Толстого, которые пронизывали
душу и точно зондировали ее! Это были глаза то острые, ко-
лючие, то мягкие, солнечные. Когда Толстой приглядывался
к человеку, он становился неподвижным, сосредоточенным,
пытливо проникал внутрь его и точно высасывал все, что бы-
ло в нем скрытого, – хорошего или плохого. В эти минуты
глаза его прятались за нависшие брови, как солнце за тучу.
В другие минуты Толстой по-детски откликался на шутку,
заливался милым смехом, и глаза его становились веселыми
и шутливыми, выходили из густых бровей и светили. Но вот
кто-то высказал интересную мысль – и Лев Николаевич пер-
вый приходил в восторг; он становился по-молодому экспан-
сивным, юношески подвижным, и в его глазах блестели ис-



 
 
 

кры гениального художника.
В описываемый вечер моего первого знакомства с Тол-

стым он был нежный, мягкий, спокойный, старчески привет-
ливый и добрый. При его появлении дети вскочили со своих
мест и окружили его тесным кольцом. Он знал всех по име-
нам, по прозвищам, задавал каждому какие-то непонятные
нам вопросы, касающиеся их интимной домашней жизни.

Нас, приезжих гостей, подвели к нему по очереди, и он
каждого подержал за руку и позондировал глазами. Я чув-
ствовал себя простреленным от этого взгляда. Неожиданная
встреча и знакомство с Толстым приведи меня в состояние
какого-то оцепенения. Я плохо сознавал, что происходило во
мне и вокруг меня. Чтоб понять мое состояние, нужно пред-
ставить себе, какое значение имел для нас Лев Николаевич.

При жизни его мы говорили: «Какое счастье жить в одно
время с Толстым!» А когда становилось плохо на душе или
в жизни и люди казались зверями, мы утешали себя мыслью,
что там, в Ясной Поляне, живет он – Лев Толстой! – и снова
хотелось жить.

Его посадили за обеденный стол против меня.
Должно быть, я был очень странен в этот момент, так

как Лев Николаевич часто посматривал на меня с любопыт-
ством. Вдруг он наклонился ко мне и о чем-то спросил. Но я
не мог сосредоточиться, чтобы понять его. Кругом смеялись,
а я еще больше конфузился.

Оказалось, что Толстой хотел знать, какую пьесу мы игра-



 
 
 

ем в Туле, а я не мог вспомнить ее названия. Мне помогли.
Лев Николаевич не знал пьесы Островского «Последняя

жертва» и просто, публично, не стесняясь, признался в этом;
он может открыто сознаться в том, что мы должны скрывать,
чтоб не прослыть невеждами. Толстой имеет право забыть
то, что обязан знать каждый простой смертный.

– Напомните мне ее содержание, – сказал он.
Все затихли в ожидании моего рассказа, а я, как ученик,

проваливающийся на экзамене, не мог найти ни одного сло-
ва, чтобы начать рассказ. Напрасны были мои попытки, они
возбуждали только смех веселой компании. Мой сосед ока-
зался не храбрее меня. Его корявый рассказ тоже вызвал
смех. Пришлось самому хозяину дома, Николаю Васильеви-
чу Давыдову, исполнить просьбу Л.Н. Толстого.

Сконфуженный провалом, я замер и лишь исподтишка,
виновато осмеливался смотреть на великого человека.

В это время подавали жаркое.
– Лев Николаевич! Не хотите ли кусочек мяса? – дразнили

взрослые и дети вегетарианца Толстого.
– Хочу! – пошутил Лев Николаевич.
Тут со всех концов стола к нему полетели огромные куски

говядины. При общем хохоте знаменитый вегетарианец от-
резал крошечный кусочек мяса, стал жевать и, с трудом про-
глотив его, отложил вилку и ножик:

– Не могу есть труп! Это отрава! Бросьте мясо, и толь-
ко тогда вы поймете, что такое хорошее расположение духа,



 
 
 

свежая голова!
Попав на своего конька, Лев Николаевич начал развивать

хорошо известное теперь читателям учение о вегетариан-
стве.

Толстой мог говорить на самую скучную тему, и в его
устах она становилась интересной. Так, например, после обе-
да, в полутьме кабинета, за чашкой кофе, он в течение более
часа рассказывал нам свой разговор с каким-то сектантом,
вся религия которого основана на символах. Яблоня на фоне
красного неба означает такое-то явление в жизни и предска-
зывает такую-то радость или горе, а темная ель на лунном
небе означает совсем другое; полет птицы на фоне безоблач-
ного неба или грозовой тучи означает новые предзнамено-
вания и т. д. Надо удивляться памяти Толстого, который пе-
речислял бесконечные приметы такого рода и заставлял ка-
кой-то внутренней силой слушать, с огромным напряжением
и интересом, скучный по содержанию рассказ!

Потом мы заговорили о театре, желая похвастаться перед
Львом Николаевичем тем, что мы первые в Москве играли
его «Плоды просвещения».

–  Доставьте радость старику, освободите от запрета
«Власть тьмы» и сыграйте! – сказал он нам.

– И вы позволите нам ее играть? – воскликнули мы хором.
– Я никому не запрещаю играть мои пьесы, – ответил он.
Мы тут же стали распределять роли между членами на-

шей молодой любительской труппы. Тут же решался вопрос,



 
 
 

кто и как будет ставить пьесу: мы уже поспешили пригласить
Льва Николаевича приехать к нам на репетиции, кстати вос-
пользовались его присутствием, чтобы решить, какой из ва-
риантов четвертого акта нам надо играть, как их соединить
между собой, чтобы помешать досадной остановке действия
в самый кульминационный момент драмы. Мы наседали на
Льва Николаевича с молодой энергией. Можно было поду-
мать, что мы решаем спешное дело, что завтра же начинают-
ся репетиции пьесы.

Сам Лев Николаевич, участвуя в этом преждевременном
совещании, держал себя так просто и искренно, что скоро
нам стало легко с ним. Его глаза, только что прятавшиеся под
нависшими бровями, блестели теперь молодо, как у юноши.

– Вот что, – вдруг придумал Лев Николаевич и оживился
от родившейся мысли, – вы напишите, как надо связать ча-
сти, и дайте мне, а я обработаю, по вашему указанию.

Мой товарищ, к которому были обращены эти слова, сму-
тился и, не сказав ни слова, спрятался за спину одного из
стоявших около него. Лев Николаевич понял наше смущение
и стал уверять нас, что в его предложении нет ничего нелов-
кого и неисполнимого. Напротив, ему только окажут услугу,
так как мы – специалисты. Однако даже Толстому не удалось
убедить нас в этом.

Прошло несколько лет, во время которых мне не при-
шлось встретиться с Львом Николаевичем.



 
 
 

Тем временем «Власть тьмы» была пропущена цензурой
и сыграна по всей России. Играли ее, конечно, как написа-
но самим Толстым, без какого-либо соединения вариантов
четвертого акта. Говорили, что Толстой смотрел во многих
театрах свою пьесу, кое-чем был доволен, а кое-чем – нет.

Прошло еще некоторое время. Вдруг я получаю записку
от одного из друзей Толстого, который сообщает мне, что
Лев Николаевич хотел бы повидаться со мною. Я еду, он при-
нимает меня в одной из интимных комнат своего московско-
го дома. Оказалось, что Толстой был неудовлетворен спек-
таклями и самой пьесой «Власть тьмы».

– Напишите мне, как вы хотели переделать четвертый акт.
Я вам напишу, а вы сыграйте.

Толстой так просто сказал это, что я решился объяснить
ему свой план. Мы говорили довольно долго, а рядом в ком-
нате была его жена, Софья Андреевна.

Теперь на минуту станьте на ее место. Не забудьте, что она
болезненно-ревниво относилась к своему гениальному му-
жу. Каково же ей было слышать, что какой-то молодой чело-
век берет его пьесу и начинает его учить, как нужно писать.
Ведь это же нахальство, если не знать всего, что произошло
до этой минуты.

С.А. Толстая не выдержала. Она вбежала в комнату и на-
кинулась на меня. Признаюсь, мне порядочно досталось. До-
сталось бы и еще больше, если бы не дочь их, Марья Львовна,
которая прибежала, чтоб успокоить мать. Во время всей этой



 
 
 

сцены Лев Николаевич сидел неподвижно, теребя свою бо-
роду. Он не вымолвил ни одного слова в мою защиту. Когда
же Софья Андреевна ушла, а я продолжал стоять в полном
замешательстве, он приветливо улыбнулся мне, заметив:

– Не обращайте внимания! Она расстроена и нервна!
Потом, вернувшись к прежнему разговору, он продолжал:
– Итак, на чем же мы остановились?..

Помню еще случайную встречу с Львом Николаевичем
Толстым в одном из переулков близ его дома. Это было в
то время, когда он писал свою знаменитую статью против
войны и военных. Я шел с знакомым, который хорошо знал
Толстого. Мы встретили его. На этот раз я опять оробел, так
как у него было очень строгое лицо и глаза его спрятались
за густые нависшие брови. Сам он был нервен и раздражите-
лен. Я шел почтительно сзади, прислушиваясь к его словам.
С большим темпераментом и жаром он высказывал свое по-
рицание узаконенному убийству человека. Словом, он гово-
рил о том, что написал в своей знаменитой статье. Он обли-
чал военных, их нравы с тем большей убедительностью, что
в свое время проделал не одну кампанию. Он говорил не на
основании теории только, а на основании опыта. Нависшие
брови, горящие глаза, на которых, казалось, каждую минуту
готовы были заблестеть слезы, строгий и вместе с тем взвол-
нованно-страдающий голос.

Вдруг из-за угла скрещивающихся улиц, как раз навстречу



 
 
 

нам, точно выросли из-под земли два конногвардейца в
длинных солдатских шинелях, с блестящими касками, со
звенящими шпорами и с шумно волочащимися саблями…
Красивые, молодые, стройные, высокие фигуры, бодрые ли-
ца, мужественная, выправленная, вышколенная походка, –
они были великолепны. Толстой замер на полуслове и впился
в них глазами, с полуоткрытым ртом и застывшими в неза-
конченном жесте руками. Лицо его светилось.

– Ха-ха! – вздохнул он на весь переулок. – Хорошо! Мо-
лодцы! – И тут же с увлечением начал объяснять значение
военной выправки. В эти минуты легко было узнать в нем
старого опытного военного.

Прошло еще довольно много времени. Как-то, разбирая
свой письменный стол, я нашел нераспечатанное письмо на
мое имя. Когда я вскрыл его, оказалось, письмо было от Тол-
стого. Я так и обмер. На нескольких страницах он собствен-
норучно писал обо всей эпопее духоборцев и просил при-
нять участие в добывании средств на их вывоз из России.
Как могло письмо заваляться и пролежать так долго в моем
письменном столе – не понимаю до сих пор.

Я хотел лично объяснить Толстому этот случай и оправ-
дать перед ним свое молчание. Один мой знакомый, близ-
кий к семье Толстого, предложил мне воспользоваться для
этого временем, которое Толстой, по его просьбе, назначил
для свидания с ним одному писателю. Он надеялся, что до



 
 
 

или после этого свидания можно будет ненадолго провести
меня к Толстому для аудиенции. К сожалению, увидеть его
мне так и не удалось, потому что писатель задержал Льва
Николаевича. Я не был при их разговоре, но мне рассказали,
что происходило наверху, в комнате Льва Николаевича, в то
время как я ждал своей очереди внизу.

– Прежде всего, – рассказывал мне мой знакомый, – пред-
ставьте себе две фигуры: с одной стороны – Лев Николаевич,
а с другой – худой, изможденный писатель с длинными воло-
сами, с большим отложным мягким воротником, без галсту-
ка, сидящий как на иголках и в течение целого часа говоря-
щий вычурным языком с новоизобретенными словами о том,
как он ищет и создает новое искусство. Фонтан иностранных
слов, целый ряд цитат из всевозможных новых авторов, фи-
лософия, обрывки стихотворений новой формации, иллю-
стрирующих новоизобретенные основы поэзии и искусства.
Все это говорилось для того, чтобы нарисовать программу
затеваемого ежемесячного журнала, в котором приглашался
участвовать Толстой.

Лев Николаевич в течение чуть ли не часа внимательно и
терпеливо слушал оратора, ходя по комнате от одного угла к
другому. Иногда он останавливался и прокалывал собесед-
ника своим взглядом. Потом отворачивался и, заложив руки
за пояс, снова ходил по комнате, внимательно прислушива-
ясь. Наконец писатель замолчал.

– Я все сказал! – заключил он свою речь.



 
 
 

Толстой продолжал по-прежнему ходить и думать, а до-
кладчик утирал пот и обмахивался платком. Молчание тяну-
лось долго. Наконец Лев Николаевич остановился перед пи-
сателем и долго смотрел внутрь его души с серьезным, стро-
гим лицом.

– Неопределэнно, – сказал он, напирая на букву «э», как
бы желая сказать этим: «Чего ты мне, старому человеку, очки
втираешь!»

Сказав это, Толстой пошел к двери, отворил ее, сделал шаг
через порог и снова повернулся к посетителю:

– Я всегда думал, что писатель пишет тогда, когда ему есть
что сказать, когда у него созрело в голове то, что он пере-
носит на бумагу. Но почему я должен писать для журнала
непременно в марте или октябре – этого я никогда не пони-
мал.

После этих слов Толстой вышел.
 

Успех у публики
 
 

«Уриэль Акоста»
 

Напомню содержание пьесы Гуцкова «Уриэль Акоста»,
которую поставило Общество искусства и литературы. Фи-
лософ-еврей Акоста написал кощунственную, с точки зре-
ния фанатиков-раввинов, книгу. Во время праздника в са-



 
 
 

ду у богача Манассе, дочь которого любит Акосту, являют-
ся раввины и проклинают еретика. С этой минуты Акоста
становится отверженным. Чтобы очиститься, он должен пуб-
лично отречься от своих идей и убеждений. Его учитель,
невеста, мать, братья умоляют его покаяться. После нече-
ловеческой внутренней борьбы в душе Акосты, философа
и любовника, побеждает последний. Философ ради любви
идет отрекаться от своих религиозных идей в синагогу. Но во
время обряда снова идеи побеждают любовь. Акоста во все-
услышание подтверждает свою ересь, и толпа фанатиков-ев-
реев бросается, чтоб растерзать преступника. В последний
раз Акоста видится со своей невестой на ее свадьбе с дру-
гим богачом. Но верная своей любви невеста уже выпила яд
и умирает на руках всеми проклятого еретика. Акоста тоже
лишает себя жизни. Двумя смертями любовь празднует свою
победу.

В моем исполнении роли Акосты, наоборот, философ по-
бедил любовника. Все те места роли, которые требовали
убеждения, твердости, мужественности, находили во мне ду-
ховный материал для своего выявления. Но в любовных сце-
нах я, как всегда, впадал в дряблость, женственность и сен-
тиментальность.

Не смешно ли: человек большого роста, как я, с крепким
сложением, с сильными руками и телом, с большим низким
голосом, вдруг прибегает к приемам слабенького оперного
тенора женственного вида. Можно ли с такими данными,



 
 
 

как у меня, смотреть вдаль томными глазами, сентименталь-
но-нежно любоваться своей возлюбленной, плакать! Да и во-
обще, что может быть на сцене хуже расчувствовавшегося
или сладко улыбающегося мужчины!

Я не сознавал еще тогда, что есть мужественный ли-
ризм, мужественная нежность и мечтательность, мужествен-
ная любовь и что сентиментализм – лишь плохой суррогат
чувства. Я еще не понимал, что самый тенористый тенор, са-
мая нежнейшая инженю-лирик должны прежде всего забо-
титься о том, чтоб их любовное чувство было крепко, муже-
ственно. Чем нежнее и лиричнее любовь, тем яснее, креп-
че должна быть душевная краска, эту любовь характеризую-
щая. Рыхлая сентиментальность не только у молодого муж-
чины, но и у юной здоровой девушки не соответствует ее мо-
лодой природе и создает диссонанс.

Вот почему любовные сцены роли пропали в моем испол-
нении. Но на мое счастье, в пьесе их было немного. Волевые
же места ее, в которых сказывалось стойкое убеждение фи-
лософа, мне удавались, и если бы не следы оперности, остав-
шиеся еще в довольно значительной степени от прошлого, –
было бы совсем прилично.

Обнаружился у меня, однако, еще один большой недоста-
ток, который я не хотел признавать в себе. Я был не в ладу
с текстом. Этот дефект не был для меня новостью, он дав-
но уже стал проявлять себя. В ранние годы, как и теперь, он
мешал мне отдаваться интуиции и вдохновению, заставляя



 
 
 

меня неустанно следить за собой в то время, когда я стоял
на подмостках. В моменты творческого подъема память мо-
жет изменить мне и оборвать непрерывную подачу словес-
ного текста. А если это случится – беда: остановка, прозрач-
ное белое пятно на экране памяти и… паника. Эта зависи-
мость от текста при неуверенности в своей памяти – необ-
ходимость в каждую данную минуту контролировать ее со-
знанием – лишает меня возможности отдаваться моментам
творческого подъема с полной свободой и непосредственно-
стью. Когда я выхожу из этой зависимости, как, например, в
молчаливых паузах или во время показывания роли на репе-
тициях без заученного текста, на слова, которые сами при-
ходят мне в голову, – я могу раскрываться полностью и от-
давать из души все, без остатка.

Как важно для артиста иметь хорошую память. Зачем бес-
смысленным зубрением в гимназии натрудили мне мою па-
мять! Пусть молодые артисты берегут и развивают ее, так
как она имеет большое значение во все моменты творчества,
особенно же в минуты наивысшего подъема артистического
напряжения.

Под влиянием мейнингенцев мы возлагали больший, чем
было нужно, расчет на внешнюю сторону постановки, глав-
ным образом на костюмы, историческую, музейную верность
эпохе и особенно на народные сцены, которые в то время
составляли главную новость в театре. Со свойственным мне
тогда деспотизмом, не считаясь ни с чем, я забрал все в свои



 
 
 

режиссерские руки и распоряжался актерами, как манеке-
нами. За исключением отдельных лиц, вроде талантливого
В.В. Лужского и Г.С. Бурджалова, ставших известными ар-
тистами Московского Художественного театра, талантливо-
го А.А. Санина и Н.А. Попова, ставших хорошими режиссе-
рами, и кое-кого еще, – остальные любительские силы, ко-
торыми я располагал, сами требовали для себя этого режис-
серского деспотизма. У кого нет таланта, того приходится
подвергать простой муштровке, одевать по своему вкусу и
заставлять действовать на сцене по воле режиссера. Бездар-
ных же, особенно если им приходится давать большие роли,
надо, для пользы спектакля, умышленно затушевывать. Для
этого есть превосходные, как мне тогда казалось, средства,
которые я изучил в совершенстве. Они, как ширмы, засло-
няют то, что надо скрыть на сцене. Вот, например, во втором
акте «Акосты», на празднике у Манассе, надо было прикрыть
двух неталантливых любителей, которые вели большую сце-
ну. Для этого я выбрал наиболее красивую даму и кавалера
в самых ярких и богатых костюмах и выпустил их на самую
высокую площадку, расположенную на видном месте. Кава-
лер энергично ухаживал за дамой, а она кокетничала. По-
том я придумал им целую сцену, которая отвлекала внима-
ние зрителей от действующих на авансцене любителей. Толь-
ко в местах, необходимых для экспозиции пьесы, я временно
укрощал статистов, чтобы дать возможность зрителям про-
слушать необходимые слова. Не правда ли, как просто? Ко-



 
 
 

нечно, режиссера за такие приемы бранили. Но лучше при-
нять на себя вину за чрезмерное старание, чем сознаться в
несостоятельности своей труппы.

Кроме того, для успеха пьесы и ее исполнителей необ-
ходимы ударные места, соответствующие кульминационным
моментам пьесы. Если нельзя создать их силами самих арти-
стов, приходится прибегать к помощи режиссера. И на этот
случай у меня было выработано много разных приемов.

Так, например, в «Уриэле Акосте» есть два момента, ко-
торые непременно должны запечатлеться в памяти зрителей.
Первый из этих моментов – проклятие Акосты, во втором
акте, во время праздника у Манассе. Второй  – отречение
Акосты в синагоге, в четвертом акте. Одна сцена, так ска-
зать, светского, другая – народного характера. Для первой
сцены мне нужны были красивые светские женщины, моло-
дые люди (некрасивых и неуклюжих я укрывал под характер-
ным гримом и костюмом); для второй, ударной сцены, народ-
ной, – молодые, горячие студенты, которых приходилось бы
даже удерживать от возможного членовредительства по от-
ношению ко мне, Акосте. Когда во втором акте пьесы откры-
лась декорация сада с массой нагороженных площадок, да-
вавших разнообразные возможности для сценической груп-
пировки, и зритель увидал целый букет красавиц и красав-
цев в великолепных костюмах, зрительный зал ахнул. Лакеи
разносили вина и сласти, кавалеры ухаживали за дамами с
чопорными поклонами эпохи, дамы кокетничали, закатывая



 
 
 

глазки, и прикрывались веерами, музыка играла; одни танце-
вали, другие составляли живописные группы. Проходил хо-
зяин со стариками и именитыми гостями, которых с почетом
принимали и усаживали. Являлся и сам Акоста, но все гости
понемногу и незаметно отходили от него. Пришла красавица
Юдифь, дочь и хозяйка дома, и радостно подошла к еретику.
Гул веселых праздничных голосов сливался с музыкой.

Вдруг, в разгар веселья, вдали послышался гнусавый зло-
вещий трубный глас, писклявые рожки и пение басов. Празд-
ник замер на мгновение, потом все спуталось в беспорядке –
началась паника. Тем временем снизу, на задней площадке
балкона, появились страшные черные раввины. Слуги сина-
гоги со свечами несли священные книги и свитки. На парад-
ные костюмы поспешно набрасывали талесы, а на лоб привя-
зывали ящички с заповедями. Черные слуги заботливо отве-
ли всех от Акосты, начался страшный обряд проклятия. Но
Акоста протестует, оправдывается, а молодая хозяйка бро-
сается в любовном экстазе к проклятому и демонстративно
объявляет о своей любви к нему. Совершился грех, кощун-
ство. Все замерли и молча, смущенно стали расходиться. По-
становка этой сцены сама по себе создавала настроение. Ре-
жиссер работал за артиста.

Русский театр впервые увидал такую массовую сцену, в
которой все било на большой театральный успех. Нельзя
описать того, что делалось после этого акта в зрительном за-
ле. Мужья, жены, братья, сестры, отцы и матери, поклонни-



 
 
 

ки и знакомые наших красавиц-статисток и статистов броса-
лись к рампе и с криками, доходившими до рева, с махани-
ем платками и ломаньем стульев заставляли без конца поды-
мать занавес и выходить на сцену всех участвующих.

Вторая, народная сцена была сделана совсем иначе, в рас-
чете на впечатление иного характера. После религиозной це-
ремонии в синагоге, после пения и публичного допроса ка-
ющийся Акоста выходил на возвышение среди толпы, что-
бы читать отречение. Он сперва заикался, потом останавли-
вался и наконец, не выдержав пытки, падал в обморок. Его
подымали, приводили в чувство и, поддерживая, заставля-
ли в полусознательном состоянии дочитывать акт отречения.
Но брат Акосты, сжалившись над ним, крикнул из толпы,
что мать их скончалась, а невеста его Юдифь посватана за
другого. Поняв, что любовные и материнские путы спали с
его души, Акоста-философ вновь воспрянул, выпрямился во
весь рост и, подобно Галилею, крикнул на весь мир:

– А все-таки она вертится!
Как ни удерживали толпу, чтобы она не прикасалась к

проклятому – что, по религиозному верованию, считалось
опасным, – все присутствующие при новом кощунстве Ако-
сты бросились на него и стали рвать его на части. Летели
вверх куски разорванной одежды; Акоста падал, исчезая в
толпе с глаз зрителей, и вновь вскакивал, доминируя над тол-
пой и выкрикивая новые кощунственные слова.

Скажу по опыту этого спектакля: страшно в такую минуту



 
 
 

стоять среди разъяренной толпы. Это был кульминационный
момент пьесы, ее наивысший подъем. Толпа несла меня на
своих волнах со страшной энергией, не давая мне времени
выставлять свои душевные буфера. Мне кажется, что благо-
даря толпе я хорошо играл эту сцену и достигал высот под-
линного трагического пафоса.

Совсем не то происходило во мне в третьем действии.
Там тоже был большой трагический подъем, но его я дол-

жен был совершить один, без посторонней помощи. Снова
при приближении к нему мои душевные буфера выставились
вперед, упираясь в творческую цель и не давая приблизить-
ся к ней. Снова внутренние сомнения тормозили стреми-
тельность порыва, и я не мог ринуться вперед без оглядки
в сверхсознательную область трагического. В эту минуту я
был в положении купальщика, готовящегося броситься в хо-
лодную воду. Я чувствовал себя тенором без верхнего «до».

Постановка «Акосты» с большими народными сценами à
la мейнингенцы наделала шуму и привлекла внимание всей
Москвы. О наших спектаклях заговорили, мы прославились
и как бы взяли патент на народные сцены. Дела Общества по-
правились. Члены и артисты его, отчаявшиеся было в успе-
хе, опять поверили в него и решили остаться в кружке.



 
 
 

 
Увлечение режиссерскими задачами

 
 

«Польский еврей»
 

Следующей постановкой Общества искусства и литерату-
ры была пьеса Эркмана-Шатриана «Польский еврей».

Есть пьесы, которые интересны сами по себе. Но есть дру-
гие, которые можно сделать интересными, если режиссер
найдет оригинальный подход к ним. Вот, например, если я
расскажу вам фабулу «Польского еврея» – будет скучно. Но
если я возьму самую основу пьесы и на ней, точно по кан-
ве, разошью всевозможные узоры режиссерской фантазии –
пьеса оживет и станет интересной.

Я выбрал для постановки именно эту пьесу, а не другую
не потому, что она мне понравилась в подлиннике, а потому,
что я полюбил ее в том плане постановки, который мне ме-
рещился. И теперь я буду рассказывать о ней не так, как она
написана, а так, как она была поставлена в Обществе искус-
ства и литературы.

Представьте себе уютный интерьер в доме бургомистра,
в горах, в пограничном местечке Эльзаса. Топится печь, ве-
село горит лампа, за ужином в рождественскую ночь собра-
лись: дочь бургомистра, ее жених  – офицер пограничной
стражи, лесничий, еще какой-то горец. На дворе буря, вой



 
 
 

ветра. Рамы в окнах колышутся, дребезжат стекла, и в ще-
ли пробивается свист ветра, от которого ноет душа. Но ком-
пания веселится: распевают песни, курят, едят, пьют и бала-
гурят. Один особенно сильный порыв ветра испугал собрав-
шихся и заставил их вспомнить такую же бурю несколько лет
тому назад: тогда среди воя ветра почудился звон высоко-
го колокольчика. Кто-то ехал. Еще несколько минут – и зво-
нок зазвучал близко, сразу остановился. Потом отворилась
дверь, и на пороге показалась огромная фигура закутанного
в шубу человека.

«Мир вам!» – сказал вошедший.
Это был один из богатых польских евреев, которые часто

проезжают в тех местах. Сбросив шубу, он распоясался и по-
ложил на стол тяжелый кушак, в котором зазвенело золото.
Отогревшись и переждав бурю, еврей уехал. На следующий
день его лошади и экипаж были найдены в горах, а сам он
бесследно исчез…

Подивившись в сотый раз этому странному происше-
ствию, веселая компания снова принялась за вино и песни.
Пришел бургомистр, хозяин дома, веселье росло под акком-
панемент порывов ветра, в вое которого опять почудился
звон высокого колокольчика… Кто-то ехал. Еще несколько
минут – и звонок зазвучал близко, сразу остановился. Потом
отворилась дверь, и на пороге, как тогда, несколько лет тому
назад, появилась большая фигура закутанного в шубу чело-
века.



 
 
 

«Мир вам!» – сказал вошедший. Сбросив шубу, он распо-
ясался, положил тяжелый кушак, в котором зазвенело золо-
то. Присутствующие замерли. Бургомистр грохнулся об пол.

Второй акт изображает большую комнату в доме бурго-
мистра. День свадьбы дочери с офицером пограничной стра-
жи. Домашние уже в церкви, откуда доносится звон колоко-
ла. Один бургомистр остался дома – он все хворает после пе-
режитого тогда испуга. Пришел жених проведать и развлечь
его. Среди разговоров бургомистр насторожился. В звоне
церкви ему чудился тонкий, сверлящий голову, серебристый
звук колокольчика. И действительно, как будто вдали звенел
звонок… А может быть, это только казалось. Нет! Слышен
колокольчик… Нет! Ничего не слышно… Чтобы утешить
больного, офицер стал уверять его, что скоро убийца будет
найден, так как полиции удалось наконец напасть на след
его… Приходят из церкви, собираются гости на свадьбу, яв-
ляется нотариус, подруги невесты, пришли музыканты. Об-
ряд совершился, все поздравляют молодых, отца, друг дру-
га. Начала играть музыка. Бал в самом разгаре. Но вот все
яснее и яснее, в созвучии с оркестром, слышится звон коло-
кольчика. Он все резче пробивает звук оркестра, все шире
расплывается, точно вбирает в себя все остальные звуки, и
наконец кричит один, до боли пронзительно, сверля голову,
уши и мозг. Обезумевший бургомистр, желая заглушить ко-
локольчик, умоляет, чтобы оркестр играл громче. Он броса-
ется к первой попавшейся женщине и начинает вертеться в



 
 
 

безумном танце. Он поет вместе с оркестром, но колоколь-
чик звучит все сильнее, гуще и пронзительнее. Все заметили
безумие бургомистра, перестали танцевать, стали жаться по
стенам, а он все кружится в бешеном танце.

Третий акт – мансарда с покатым потолком, лестница сни-
зу за перегородкой. На задней стене – окна, почти на уров-
не пола, со ставнями-жалюзи, из щелей которых видна тем-
ная ночь. Между окон огромная кровать, поставленная по-
среди комнаты, от задней стены, на зрителя. Задом к публи-
ке, по рампе, стоит мебель – стол, скамьи, комод, печь. Тем-
но. Снизу доносятся веселые свадебные песни, музыка, звон-
кие молодые голоса, пьяные крики. По лестнице идет много
людей с веселым говором. Это провожают со свечами отца
невесты – бургомистра, который устал и хочет спать. Общие
приветствия, прощанье. Толпа удаляется, а бледный, изму-
ченный бургомистр бросается к двери, чтоб запереть ее. По-
том он садится в изнеможении, а снизу опять несется шум и
звон посуды, среди которого можно, пожалуй, различить на-
зойливый звук зловещего колокольчика. С тоской и волне-
нием прислушиваясь к нему, бургомистр спешит раздеться,
лечь, чтобы забыться во сне. Он тушит свечу, но в темноте
с новой силой начинается целая музыкальная симфония из
всевозможных страшных звуков. Слуховая галлюцинация,
в которой перемешивается веселое пение, музыка, незамет-
но переходящая из свадебной песни в погребальный мотив;
веселые голоса и возгласы молодых, перемешивающиеся с



 
 
 

мрачными загробными голосами пьяниц; звон кружек и по-
суды, временами напоминающий церковный колокол. И че-
рез все звуки, точно лейтмотив симфонии, пронизывается,
то мучительно и назойливо, то победоносно и угрожающе,
зловещий колокольчик. При его звуках бургомистр стонет в
темноте и произносит какие-то восклицания. Очевидно, он
мечется, так как кровать трещит и что-то падает, – должно
быть, стул, который он толкнул. Но вот среди комнаты, там,
где кровать, появляются синевато-серые блики от какого-то
света. Он то незаметно усиливается, то незаметно гаснет. По-
степенно, под аккомпанемент слуховых галлюцинаций, вы-
рисовывается фигура какого-то человека. У него опущенная
голова с седыми, свисающими вниз волосами. Руки его свя-
заны, и, когда он шевелит ими, слышится звон, похожий на
железные цепи колодников. За спиной его столб с какой-то
надписью. Можно подумать, что это позорный столб, а перед
ним прикованный цепями преступник. Свет растет, стано-
вится серее, зеленее. Он распространяется по задней стене
и делается зловещим фоном для каких-то черных существ,
призрачных силуэтов, расположившихся по рампе, спиною
к публике. Посреди – там, где был стол, – сидит на возвы-
шении большой, полный человек в черной мантии, в шля-
пе, напоминающей судейскую. По бокам его – несколько та-
ких же фигур в более низких шляпах. Направо – там, где
был комод, – из-за кафедры вытянулась по направлению к
преступнику худая змеевидная фигура в мантии, а налево –



 
 
 

там, где печь, – облокотясь о кафедру, скорбно закрыв рукой
глаза, неподвижно стоит защитник – тоже в черной мантии
и шапочке. Допрос подсудимого производился точно в бре-
ду, шепотом, беспрерывно меняющимся ритмом. Преступ-
ник все ниже опускает голову. Он отказывается отвечать. Но
вот из-за угла, где висит платье, вырастает длинная, тонкая
фигура; она подымается по стене, ползет по потолку, спуска-
ется вниз, над подсудимым, и смотрит на него в упор. Это –
гипнотизер. Теперь преступник принужден поднять голову,
и зритель узнает в изможденном, старом, похудевшем ли-
це – бургомистра. Под чарами гипноза, плача, останавлива-
ясь, поминутно обрывая речь, начинает он свои показания.
На вопрос прокурора, вытянувшегося в его сторону, что сде-
лал с убитым и ограбленным польским евреем, преступник
снова упирается и не хочет говорить. Тогда подымается бу-
ря новых кошмарных звуков; на сцене постепенно темнеет, а
там, за стеклами двери, выходящей на лестницу, разгорает-
ся пунцово-красное пламя. Бургомистр в бреду принимает
это осветившееся сзади окно лестницы за кузнечный горн и
бежит к нему, чтобы протиснуть огромное тело убитого ев-
рея в узкое жерло раскаленной печи и сжечь в огне все сле-
ды преступления. Он сжег их, а вместе с ними и свою душу.
Все исчезло. За окнами, в щелях ставней, видны были крас-
ные лучи восходящего солнца. Они пробивались в комнату,
а снизу все еще доносились веселые пьяные крики пирую-
щих на свадьбе. Весельчаки шумно подымались по лестнице



 
 
 

в мансарду, чтобы будить хозяина, так как на дворе уже день.
Стук в дверь. Ответа нет. Смеются и снова стучат; и снова
нет ответа. Удивляются, потом пугаются, разбивают стекло,
входят и застают бургомистра мертвым.

Превращение комнаты в судилище совершалось почти
незаметно и производило настолько кошмарное впечатле-
ние, что почти на всех спектаклях нервные дамы выходили
из зала, а некоторые падали в обморок, чем я, изобретатель
трюка, очень гордился!

В то время как публика, смотря в нашу сторону, пугалась
кошмара, я со сцены наблюдал совсем иную картину. Арти-
сты-любители, среди которых были солидные люди и даже
важный гражданский генерал, ползли в темноте по полу на
животе, торопясь к своим местам, чтобы не быть застигнуты-
ми светом. Многие из них опаздывали и подталкивали друг
друга сзади. Это было так смешно, что рассеивало меня пе-
ред драматической сценой. Я закрывал глаза и думал: «Вот
она, сцена! Отсюда – смех, оттуда – страх!»

Я люблю придумывать в театре чертовщину. Я радуюсь,
когда мне удается найти трюк, который обманывает зрите-
ля. В области фантастики сцена может сделать еще многое.
Она не дала и половины того, что возможно. Признаюсь, что
одной из причин постановки был трюк последнего акта, ко-
торый казался мне интересным на сцене. Я не ошибся – он
имел успех. Вызывали. Кого? Меня. За что? За режиссерство
или актерство? Мне было приятно думать, что за последнее,



 
 
 

и я относил вызовы к моей хорошей игре. Значит, я трагик,
так как это роль из репертуара таких великих артистов, как
Ирвинг, Барнай, Поль Муне, и других.

Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что я играл не совсем
плохо. Интерес к пьесе и роли рос, но этот интерес созда-
вался не самой психологией, не жизнью человеческого ду-
ха роли, а внешней фабулой. Кто же убил? Вот загадка, ко-
торая интриговала зрителей и требовала решения. Были и
необходимые для трагедии кульминационные моменты – на-
пример, в финале первого акта, при неожиданном падении
в обморок, в финале второго акта, при бешеном танце, и в
третьем акте, в самом сильном моменте трюка. Кто же со-
здал эти сильные моменты подъема – режиссер своей поста-
новкой или актер своей игрой? Конечно, режиссер, и пото-
му лавры спектакля принадлежали ему гораздо больше, чем
актеру.

Эта постановка была для меня как бы новым уроком, на
котором я учился извне, режиссерскими трюками, помогать
актеру. А кроме того, я учился на ней искусству четко вы-
являть фабулу пьесы, ее внешнее действие. Нередко в теат-
рах мы смотрим пьесу, не понимая ясно последовательно-
сти событий и зависимости их друг от друга. А это первое,
что должно быть вычеканено в пьесе, потому что без это-
го трудно говорить о внутренней ее стороне. Но и тут был
один большой минус, касающийся актеров. Наши любители
не владели речью, так же как и я сам. Нам сильно достава-



 
 
 

лось за это от знатоков, которые рекомендовали нам учиться
говорить у лучших актеров других театров, но мы инстинк-
тивно чего-то боялись и рассуждали так:

«Лучше мы будем говорить неясно, только не так, как го-
ворят все другие актеры на сцене. Они либо кокетничают
словами и любуются переливами своего голоса, либо тор-
жественно вещают. Пусть нас научат говорить просто, воз-
вышенно, красиво, музыкально, но без всяких голосовых
фиоритур, актерского пафоса и фортелей сценической дик-
ции. Того же мы хотим в движениях и действиях. Пусть они
скромны, недостаточно выразительны, малосценичны – в ак-
терском смысле, – но зато они не фальшивы и по-человече-
ски просты. Мы ненавидим театральность в театре, но лю-
бим сценическое на сцене. Это огромная разница».

Этот спектакль до некоторой степени убедил меня в том,
что я начинаю уметь играть, но еще не самую трагедию, а
подход к ней. Подобно тенору без «до», я был трагиком без
высшего момента трагического подъема. В эти минуты мне
нужна была помощь режиссера, которую я получил в этой
постановке от сценического трюка.

На этом спектакле я хоть и не пошел вперед, но и не по-
пятился назад. Я утвердился в хорошем новом, приобретен-
ном раньше.



 
 
 

 
Опыты с заправскими актерами

 
В поисках себе помощника, который мог бы разделить со

мной труд по управлению будущим театральным делом, в по-
исках артистов для пополнения своего ядра любителей я об-
ратился к заправским актерам и антрепренерам. С этой це-
лью я стал пробовать ставить спектакли с профессиональны-
ми актерами.

В одном из подмосковных дачных театров я взялся режис-
сировать «Ревизора» Гоголя.

Кто не знает, как играется «Ревизор»? Все было на своем
месте: и диван, и стул, и каждая мелочь. Репетиция бойко
началась и катилась так, что казалось, люди сотни раз играли
вместе подготовляемый спектакль. Ни одной интонации, ни
одного штриха от себя. Все однажды и навсегда зафиксиро-
вано гоголевским штампом, против которого он так энергич-
но протестовал в своем «Предуведомлении для тех, которые
пожелали бы сыграть как следует “Ревизора”» и в известном
письме о постановке этой комедии. Я нарочно не останавли-
вал актеров, а по окончании первого акта наговорил им мас-
су комплиментов и заключил свою речь к ним признанием в
том, что мне ничего не остается больше, как прийти на спек-
такль и аплодировать, так как все готово. Если же артисты
хотят играть другого, то есть гоголевского «Ревизора», то на-
до начинать все сначала, с «азов». Артисты захотели именно



 
 
 

такой работы, и я самонадеянно взялся за нее.
– В таком случае начнем! – сказал я, входя на сцену. –

Этот диван стоит налево; перенесите его направо! Входная
дверь направо; делайте ее посредине! Вы начинали акт на
диване? Переходите в обратную сторону, на кресло!

Так распоряжался я тогда с заправскими артистами со
свойственным мне в то время деспотизмом.

– Теперь играйте пьесу с начала и с новыми мизансцена-
ми! – командовал я.

Но растерянные актеры с удивленными лицами недоуме-
вали, куда каждый из них должен сесть или идти.

– А как же дальше? – терялся один.
– А куда же я иду теперь? – недоумевал другой.
– А как же я скажу эту фразу? – обращался ко мне тре-

тий, потеряв всякий апломб, точно превратившись в просто-
го любителя.

Теперь, без всякой почвы под ногами, они отдались мне
целиком, и я начал управлять актерами совершенно так же,
как управлял любителями. Это не нравилось, и между мной
и ими точно пробежала черная кошка.

Спектакль прошел плохо, так как актеры не имели време-
ни отстать от старого и усвоить новое. Я их ничему не на-
учил, а только разладил. Напротив, они меня научили мно-
гому. Я узнал на себе, что значат актерские сплетни, извод,
насмешки. Я понял также, что разрушать вековые традиции
гораздо легче, чем создавать новые.



 
 
 

Таким образом, мой первый опыт с заправскими актерами
не может считаться удачным.

Вторая моя проба оказалась лучше. Один очень извест-
ный в то время антрепренер, человек большого таланта, ин-
туиции, опыта, пригласил меня поставить в огромном театре
Солодовникова нашумевшую тогда пьесу Гауптмана «Ганне-
ле». Эта постановка готовилась ко времени коронации Ни-
колая II. Задача – ответственная, так как мою работу будут
смотреть и оценивать не только москвичи, не только провин-
циалы, но и иностранцы. Кроме возможности показать себя
перед широкой публикой, у меня была еще скрытая цель –
познакомиться в работе с прославленным антрепренером.

Уж не он ли тот директор, которого я искал?
Дело происходило Великим постом, когда в Москву, на

актерскую биржу, съезжались артисты со всех концов про-
винции для составления и подписания новых контрактов на
будущий сезон. Меня пригласили на просмотр артистов для
набираемой труппы. В назначенное время я явился по дан-
ному мне адресу и очутился в только что освободившем-
ся магазине, из которого наскоро выехал прогоревший тор-
говец. Сор, хлам, бумага, поломанные полки и ящики, ста-
рый диван с обломанными ручками и спинкой, несколько та-
ких же кресел, старые рекламы галантерейных товаров, ви-
тая лестница наверх, а там – низкий чулан с грязным окон-
цем, с массой старых коробок, с низким потолком, о который
я стукался головой. Здесь, на ящиках, сидели мой будущий



 
 
 

антрепренер со своим помощником. К ним приходили сни-
зу какие-то люди, бедные, оборванные, нечистоплотные, и к
ним обращались на «ты».

–  Подыми, покажи ногу,  – говорил помощник какой-то
молоденькой девушке. – Держись прямо!.. Повернись.

Сконфуженная девушка снимала шубу в нетопленой ко-
нуре и старалась держаться как можно прямее.

– Голос есть?
– Я драматическая, я не пою…
– Запиши ее в нищих, – решал антрепренер.
– Можно и в проституток, – заступался помощник, внося

ее в список жилиц приюта по пьесе.
Молодая актриса слегка кивнула головой и вышла. Стали

вызывать следующих, но я остановил, закрыл дверь и попро-
сил объяснения.

– Простите меня, – начал я, насколько мог осторожнее и
ласковее, – я не в силах продолжать эту работу. Как вы дума-
ете, можно ли заниматься искусством и эстетикой в коров-
нике? Или эстетика имеет свои требования, которые нель-
зя не выполнять хотя бы в самом минимальном размере?
Ведь без этого эстетика перестает быть эстетикой. Вот самое
минимальное требование не только ее, но самой примитив-
ной культуры: чистота. Велите вымести всю эту гадость, вы-
швырнуть негодное, вымыть полы и окна, отопить помеще-
ние, поставить самые дешевые венские стулья, самый про-
стой стол, покрытый скатертью, а на него – чернильницу и



 
 
 

перья, чтоб можно было писать на столе, а не на стене, как
сейчас. Когда это будет сделано, я с большим воодушевлени-
ем займусь очень интересным для меня делом, а теперь я не
могу, потому что меня тошнит. И еще условие: вы – дирек-
тор того учреждения, которое должно просвещать общество.
А актеры – ваши ближайшие культурные помощники. Будем
же помнить это и будем разговаривать с ними не как с про-
ститутками и рабами, а как с теми лицами, которые достой-
ны носить высокое звание. Если мои слова вас не обидели,
а, напротив, вдохновили к созданию чистого, хорошего дела,
дайте мне вашу руку и простимся до следующего раза. Если
же мое обращение вас оскорбило, то простимся навсегда.

Я не ошибся в антрепренере. Он был чуткий, порядочный
человек. Мои слова его сконфузили, он растерялся и прого-
ворил, ударив себя по лбу:

– Как же я, старый дурак, не понимал этого раньше?!
Он обнял меня, и мы простились.
К следующему разу помещение было вытоплено и блесте-

ло от чистоты. И низ и верх были обставлены так, как обстав-
ляются дворцовые комнаты в оперетках. Роскошные портье-
ры, расписанные театральным трафаретом, золотая бахрома,
золотые и серебряные стулья, бархатные и шелковые скатер-
ти, бутафорские картонные вазы, такие же часы на столах,
ковры, вода и стаканы, пепельницы и приготовленный чай
для артистов. Верхняя комната превратилась в настоящий
кабинет директора. Изумленные таким превращением акте-



 
 
 

ры торопились снять свои шубы, привести себя в порядок,
пригладиться, причесаться и держать себя так, как привык-
ли на сцене в ролях испанских грандов. Бонтон этой гости-
ной получился совсем особого рода. Но тем не менее цель
была достигнута, и можно было говорить с людьми по-чело-
вечески.

Работа закипела, все были в хорошем настроении, все су-
лило какое-то необычайное новое дело актерам, уставшим и
измотавшимся от театральных безобразий в провинции. По-
видимому, я становился популярным. Казалось, что каждый
хотел это выразить в своем обращении со мной. Театр, ко-
торый был снят с следующей недели, задерживал начало ра-
бот, – начали репетировать в этом временном помещении.
Первое, что я сделал, – вызубрил наизусть имена, отчества
и фамилии всех актеров. Каково же было удивление третье-
степенного актера или простого статиста, когда его, быть мо-
жет впервые, при всех назвали по имени, отчеству и фами-
лии! Ведь раньше к нему обращались, как к рабу, и говори-
ли: «Эй, ты, слушай!» Это был подкуп с моей стороны. Про-
тив него не устоял никто из артистов, и они, в свою очередь,
стали обращаться со мной с особой изысканностью.

Репетиции начались с новой для всех манерой работать.
На этот раз, после урока с «Ревизором», я был осторожнее,
и все шло как нельзя лучше на радость мою и антрепрене-
ра. Он осыпал меня комплиментами за мое якобы необык-
новенное умение обращаться с людьми. Все это умение за-



 
 
 

ключалось лишь в том, что я к ним относился как ко всем
людям.

Прошла неделя. Солодовниковский театр освободился,
мы перешли в него и снова нашли там грязь, холод и запу-
щенность. Актерам снова пришлось толкаться по коридорам
в ожидании своего выхода, а от нечего делать пускаться в
сплетни и пересуды. Дисциплина сразу упала, мы даже жа-
лели о покинутом магазине. Чтобы спасти положение, при-
шлось снова делать «coup d’état»17. Я отменил одну из репе-
тиций, уехал из театра и просил передать антрепренеру, что
повторяю все то, что говорил ему при аналогичном случае в
грязном магазине, превращенном им в дворцовые комнаты.
Прошло несколько дней, и я снова получил повестку на репе-
тицию. На этот раз театр был отоплен, вычищен, вымыт. Мне
была приготовлена и обставлена с опереточным богатством
хорошая комната, актерам было устроено фойе – мужское и
дамское, – но, по исконной привычке всех театров, далеко
не все из актеров догадались снять шляпы, а атмосфера ку-
лис, по-видимому, отравляла их теми ужасными актерскими
привычками и распущенностью, с которыми я боролся и ко-
торые мешали подходить к делу с чистыми руками и откры-
тым сердцем. Тогда я придумал такой трюк. Пьесу начинал
очень известный и заслуженный артист, бывшая провинци-
альная знаменитость, – он играл небольшую роль. Тайно от
всех я обратился к нему и просил его умышленно нарушить

17 Государственный переворот (фр.); в данном случае – решительная мера.



 
 
 

дисциплину, то есть выйти на сцену в шубе, шапке, ботиках,
с палкой в руке и начать бормотать роль, как это делается
в некоторых театрах. Далее я просил его почтительно разре-
шить мне, молодому любителю, сделать ему, заслуженному
артисту, чрезвычайно строгий выговор и закончить его при-
казанием снять шубу, шляпу и ботики, репетировать во весь
тон и говорить роль наизусть, без тетрадки. Заслуженный ар-
тист был настолько интеллигентен и умен, что согласился на
мою просьбу. Все было выполнено, как задумано. Я сделал
ему замечание вежливо, но уверенно, громко и с сознанием
своего права. При этом, вероятно, каждый из присутствую-
щих артистов подумал: «Если молодой режиссер позволяет
себе разговаривать так с заслуженным почтенным артистом,
то что же сделает с нами, никому не известными актерами,
если мы его ослушаемся?»

Больше всего смутило их то, что с пятой репетиции я тре-
бовал полного знания роли и не допускал подсматривания
в тетрадку. Все подтянулись, и к следующему разу все роли
были выучены.

После моего второго «coup d’état» удалось наладить репе-
тиции и в самом театре. Но беда в том, что антрепренер на
радостях запил и стал себя держать более, чем надо, развяз-
но. Появился и еще один нетрезвый; под сомнением у ме-
ня был еще и третий. И снова дело начинало накреняться и
сползать вниз. Я чувствовал, что нужен третий «coup d’état».
Пришлось снова прервать репетицию, извиниться перед ак-



 
 
 

терами за погубленный вечер и уехать домой. Молчаливая
обида всегда таинственнее и страшней. В тот же вечер я по-
слал антрепренеру решительный отказ от той чести, кото-
рой он меня удостоил, и категорически заявил, что при таких
условиях, то есть при допущении пьянства самим антрепре-
нером, я ни в каком случае не могу продолжать дела. Я знал,
что ему некуда податься: он истратил на новое дело почти
все свое состояние, у него были долги, и, кроме того, ему не
к кому было обратиться. Мне рассказывали, что антрепре-
нер прибег к помощи медицины и ко всем известным в науке
средствам, чтобы протрезвиться, остановить начавшийся за-
пой и привести себя в должный вид. Чистый, приглаженный,
раздушенный, он явился ко мне с визитом и клялся всем, что
только приходило ему в голову, что случившееся не повто-
рится. Я тотчас же согласился и вечером был на репетиции.

В пьесе «Ганнеле» вначале изображается жизнь нищих
и проституток в каком-то приюте. Эта жизнь нарисована
автором правдиво и до натурализма ярко. Со второго акта
тон пьесы совершенно изменяется. Натурализм переходит в
фантастику. Ганнеле, умиравшая в первом акте, во втором
прощается с телом, с реальной жизнью и переходит в веч-
ность, которая изображается на сцене. Ее товарищи по при-
юту, грубые нищие, становятся тенями этих же нищих и пре-
вращаются в нежных, ласковых, добрых, меняя грубое отно-
шение к Ганнеле на любовное. Сама умершая превращается
в сказочную царевну и лежит в стеклянном гробу.



 
 
 

Репетиция должна была начаться с этой сцены, и я, придя
в театр задолго до начала, ломал себе голову, как мне превра-
тить реальных людей в их собственные тени. Сцена была еще
не освещена; где-то, из-за какой-то декорации, падал доволь-
но яркий луч синеватого света на пол, создавая таинствен-
ное освещение и лишь намекая на присутствие стен комна-
ты. Все остальное тонуло в темноте. Актеры собирались на
репетицию, сходились на сцене, разговаривали, нередко по-
падая в блик света; при этом продольные, длинные тени от
них ложились по полу и лезли на стены и потолок. И ко-
гда они двигались, их тела казались силуэтами, а тени их бе-
жали, сходились, расходились, соединялись, разъединялись,
спутывались, а сами актеры терялись среди них и казались
такими же тенями. Эврика! Нашел! Оставалось только заме-
тить, как и где положен забытый бережок со светом, так как
на сцене очень часто явившуюся случайность не удается по-
вторить. Позвав электротехника, я записал с ним все: и силу
света, и силу лампы, отметил особым знаком бережок, кото-
рый валялся на полу, очертил на полу место, где он лежал. В
дополнение к найденному трюку надо было найти соответ-
ствующую игру для актеров. Но это было уже легко, так как
световой эффект подсказывал все остальное. Я научил их го-
ворить и двигаться так, как это происходит в наших сонных
видениях или при болезненно повышенной температуре, в
бреду, когда кто-то точно шепчет нам на ухо какие-то сло-
ва… Остановка на оборванном слове… длинная пауза… –



 
 
 

и все закачалось… словно дышит… Опять медленная, об-
рывчатая, с частыми ударными словами речь – повышающа-
яся и понижающаяся хроматическая гамма… И снова пауза,
замирание, неожиданный шепот… медленное, монотонное
покачивание стоящей на месте, прилипшей к полу толпы те-
необразных нищих. Шевелящиеся по стене и потолку тени.
Вдруг неожиданно резкое открытие входной двери с шумя-
щим блоком, сильный скрип щеколды… резкий, визгливый
голос вошедшей нищей, какой чудится нам при сильном жа-
ре, от какого-то внутреннего толчка!

– Вот и морозец на дворе! – провизжал этот голос, точно
сердечная боль, пронизывающая человека насквозь.

Все вдруг встрепенулось и так же резко заметалось во все
стороны. Тени забегали, все перемешалось, как при голо-
вокружении. И опять все постепенно успокаивалось, засты-
вало, останавливалось, шатаясь, и наступала длинная томи-
тельная пауза… А потом чей-то мягкий полушепот стонал
со слезами:

– Ганнеле! Га-а-аннеле!
Сильное хроматическое поднятие вверх какого-то вздоха,

а затем резкое хроматическое падение интонации вниз – без-
надежный шепот:

– Ганнеле умерла!..
Толпа теней зашевелилась, слышны нежные девичьи и

старческие всхлипывания и стоны…
В это время в самой отдаленной уборной певец-тенор, на



 
 
 

самой высоченной ноте, кричал светлым голосом:
– Сте-е-екля-я-янны-ы-ы-й гро-о-о-б не-е-су-ут!..
Его голос колебался, так как кричавшего трясли за плечи

мелким трясением.
После нескольких минут отдаленного, едва слышного в

зале крика мистического вестника тени заметались по всей
комнате, повторяя шепотом ту же фразу, но с выделением
всех свистящих, шипящих и сонорных согласных:

– Ссстекллляннный гррроб нннесссут!
Этот свист и шип, начавшийся тихо, усиливался и сгущал-

ся при беспорядочном движении толпы. Потом он прибли-
жался, то есть переходил из отдаленной уборной на сцену,
за кулисы, где с таким же шипом и свистом начинали гово-
рить все статисты. Когда они доводили этот свист и шип до
форте, вступал весь хор. За хором вступали все рабочие и
некоторые из оркестра, которые любезно захотели нам по-
мочь. Получился в результате грандиозный шип, в соедине-
нии с каким-то кошмарным, головокружительным движени-
ем теней. В это время посередине сцены появился ярко осве-
щенный стеклянный гроб с лежащей в нем Ганнеле в костю-
ме сказочной принцессы. Другая Ганнеле оставалась на пер-
вом плане в костюме нищей и, как труп, лежала неподвижно.
С появлением гроба все постепенно затихало в блаженном
созерцании и возвращалось к неподвижности и медленному
качанию призраков. Огромная пауза.

В этот момент, непонятно откуда, чей-то пьяный бас



 
 
 

негромко, но ясно и отчетливо проговорил на густых низких
нотах, совсем просто, без всякого пафоса, точно звуковая
галлюцинация сквозь сон:

– Стеклянный гроб несут!
Мы вздрогнули, как от электричества, пробежавшего по

нашим нервам. Я, антрепренер и еще несколько чутких лю-
дей, сидевших в театре, вскочили от испуга и заметались.
Антрепренер бежал уже ко мне:

– Что это было? Гениально! Надо заметить! Надо оста-
вить! Надо повторить!

И мы с антрепренером бросились на сцену, чтобы расце-
ловать нового гения, который создал такой сверхчеловече-
ский эффект. Этим гением оказался совершенно пьяный по-
мощник режиссера. Бедняга, который уже слышал, что в но-
вом предприятии пить строжайше запрещается, поняв, что
он выдал себя, бежал из театра от страха. И как мы ни ста-
рались вернуть этот эффект, как ни напаивал его антрепре-
нер, он не решался являться на сцену в пьяном виде и всегда
приходил с тех пор трезвым, что лишало его возможности
повторить минуту вдохновения.

Отчаявшись в нем, антрепренер нашел октаву из церков-
ного хора. Пробовали его в трезвом виде. Не вышло. Антре-
пренер стал его напаивать. Звук оказался хорошим, но он
никак не мог попасть вовремя, опаздывая спьяна или говоря
совсем неподходящие слова. Кстати, с ним стал напиваться
и сам антрепренер. Заметив это, я решительно протестовал



 
 
 

против гениального мазка. Антрепренер согласился, но пить
не перестал и сказался больным. Я сделал вид, что поверил
его мнимой болезни, но предупредил всех его близких, чтоб
«больным» в театр его не посылали. Тем временем бедный
больной, говорят, кричал на весь дом, что он пьет для искус-
ства и что никто, кроме него, не выполнит гениального маз-
ка.

 
«Отелло»

 
Следующей нашей постановкой была трагедия «Отел-

ло». Но прежде чем говорить об этой постановке, я дол-
жен вспомнить о тех впечатлениях, которые повлияли на
мое решение играть выбранную роль. Эти впечатления были
огромны и чрезвычайно важны для меня не только по отно-
шению к тому моменту, когда я играл роль Отелло, но и по
отношению ко всей моей дальнейшей художественной жиз-
ни.

Москва была осчастливлена приездом короля трагиков –
знаменитого Томмазо Сальвини (отца). Он со своей труппой
играл почти весь пост в Большом театре. Давали «Отелло».

Вначале я холодно отнесся к гастролеру. По-видимому, он
и не намеревался на первых порах слишком сильно обращать
на себя внимание. Иначе, конечно, он сумел бы это сделать
одним гениальным мазком, как это и случилось в следующей
сцене – в сцене Сената. Начало этой картины не принесло



 
 
 

ничего нового, разве только то, что я разглядел фигуру, ко-
стюм и грим Сальвини. Не скажу, чтобы они были чем-ни-
будь замечательны. Костюм его мне не нравился ни тогда,
ни после. Грим… да по-моему, никакого грима и не было.
Было лицо самого гения, которое, кто знает, быть может, и
не нужно закрывать гримом. Большие, торчащие вперед усы
Сальвини, его парик, слишком париковатый; чересчур гро-
мадная, тяжелая, почти толстая фигура; торчащие на живо-
те большие восточные кинжалы, которые толстили его, осо-
бенно тогда, когда он сверху надевал мавританский плащ с
капюшоном. Все это было мало типично для внешности сол-
дата Отелло.

Но…
Сальвини подошел к возвышению дожей, подумал, сосре-

доточился и, незаметно для нас, взял в свои руки всю тол-
пу Большого театра. Казалось, что он это сделал одним же-
стом – протянул, не смотря, руку в публику, загреб всех в
свою ладонь и держал в ней, точно муравьев, в течение все-
го спектакля. Сожмет кулак – смерть; раскроет, дохнет теп-
лом – блаженство. Мы были уже в его власти, навсегда, на
всю жизнь. Мы уже поняли, кто этот гений, какой он и чего
от него надо ждать.

Я не стану описывать здесь, как исполнял Сальвини роль
Отелло, раскрывая перед нами все богатство ее внутренне-
го содержания и постепенно проводя нас по всем ступеням
той лестницы, по которой Отелло спускается в адское пек-



 
 
 

ло своей ревности. В театральной литературе сохранилось
достаточно записей, по которым можно восстановить этот
необычайный в своей простоте и ясности, этот прекрасный и
огромный образ: Сальвини – Отелло. Скажу только, что для
меня тогда же стало несомненным: Отелло – Сальвини – это
монумент, памятник, воплощающий в себе какой-то неиз-
менный закон.

Поэт сказал: «Надо творить навеки, однажды и навсегда!»
Сальвини творил именно так: «навеки, однажды и навсегда».

Но странно, почему, когда я смотрел Сальвини, я вспом-
нил о Росси, о великих русских актерах, которых я видел то-
гда? Я чувствовал, что между ними есть что-то общее, род-
ственное, хорошо мне знакомое, что я встречаю только в
очень больших артистах. Что это?

Я ломал себе голову, но ответа не находил.
И подобно тому как я наблюдал в свое время за Кронеком

и мейнингенцами, стараясь узнать их в их закулисной жиз-
ни, – я хотел знать все, что делает там, за кулисами, Сальви-
ни, и потому я расспрашивал кого мог.

Отношение Сальвини к своему артистическому долгу бы-
ло трогательно. В день спектакля он с утра волновался, ел
умеренно и после дневной еды уединялся и уже никого не
принимал. Спектакль начинался в восемь часов, а Сальвини
приезжал в театр к пяти, то есть за три часа до начала спек-
такля. Он шел в уборную, снимал шубу и отправлялся бро-



 
 
 

дить по сцене. Если кто подходил к нему, он болтал, потом
отходил, задумывался о чем-то, молча стоял и снова запи-
рался в уборной. Через некоторое время он снова выходил
в гримировальной куртке или пеньюаре; побродив по сцене,
попробовав свой голос на какой-то фразе, сделав несколько
жестов, приноровившись к какому-то приему, нужному ему
для роли, Сальвини снова уходил в уборную и там клал на
лицо общий тон мавра и наклеивал бороду. Изменив себя
не только внешне, но, по-видимому, и внутренне, он снова
выходил на сцену более легкой, молодой походкой. Там со-
бирались рабочие и начинали ставить декорацию. Сальвини
говорил с ними.

Кто знает, может быть, он представлял себе в это время,
что он находится среди своих солдат, которые строят бар-
рикады или фортификации для защиты от врага. Его силь-
ная фигура, генеральская поза, внимательные глаза как буд-
то бы подтверждали это предположение. И снова Сальвини
уходил в уборную и возвращался из нее уже в парике и в
нижнем халате Отелло, потом с кушаком и ятаганом, потом
с повязкой на голове и, наконец, в полном облачении гене-
рала Отелло. И с каждым его приходом казалось, что он не
только гримировал лицо и одевал тело, но и приготовлял со-
ответствующим образом свою душу, постепенно устанавли-
вая общее самочувствие. Он влезал в кожу и тело Отелло с
помощью какого-то важного подготовительного туалета сво-
ей артистической души.



 
 
 

Такая подготовительная работа к каждому спектаклю
необходима была этому гению после много сот раз сыгран-
ной роли, после того как он готовил роль чуть ли не десять
лет. Недаром он признавался, что только после сотого или
двухсотого спектакля он понял, что такое образ Отелло и как
можно хорошо его сыграть.

Эти сведения о Сальвини и произвели на меня то огром-
ное впечатление, которое положило свою печать на всю мою
дальнейшую художественную жизнь.

С тех пор как я видел Сальвини, мечта о роли Отелло уже
не переставала жить во мне. Но когда я, во время одного из
путешествий, посетил Венецию – желание играть мавра сде-
лалось почти непреодолимым. Плавая в гондоле по каналам,
я уж знал, что буду играть любимую роль в ближайшем се-
зоне.

С утра до ночи мы с женой бегали по музеям Венеции и
искали старинные вещи, зарисовывали костюмы с фресок,
покупали отдельные части обстановки, парчу, шитье и даже
мебель.

Во время того же путешествия мне пришлось быть в Па-
риже. Там произошла одна случайная встреча, о которой я
должен рассказать.

В одном из летних ресторанов Парижа я увидел красав-
ца-араба в национальном костюме и познакомился с ним. Че-
рез полчаса я уже угощал обедом своего нового друга в от-
дельном кабинете. Узнав, что я интересуюсь его костюмом,



 
 
 

араб снял свою верхнюю одежду, чтобы я мог сделать с нее
выкройку. Я заимствовал также от него несколько поз, кото-
рые показались мне типичными. Потом я изучал его движе-
ния. Вернувшись к себе в номер гостиницы, я полночи про-
стоял перед зеркалом, надевая на себя всевозможные про-
стыни и полотенца, чтобы вылепить из себя стройного мав-
ра с быстрыми поворотами головы, движениями рук и тела,
точно у насторожившейся лани, плавную царственную по-
ступь и плоские кисти рук, обращенные ладонями в сторону
собеседника.

После этой встречи образ Отелло стал двоиться в моем
представлении между Сальвини и новым знакомым – кра-
савцем-арабом.

По возвращении в Москву я начал налаживать спектакль
«Отелло». Но мне не везло. Одно препятствие сменялось
другим. Прежде всего захворала жена, и роль Дездемоны
пришлось передать другой любительнице; но она нехорошо
повела себя – зазналась, и потому я должен был, в наказание,
отстранить ее.

«Лучше я испорчу спектакль, чем допущу актерские ка-
призы в нашем чистом деле».

Пришлось передать роль очень милой барышне, никогда
не бывшей на сцене, только потому, что ее внешность под-
ходила к образу.

«Эта, по крайней мере, будет работать и слушаться»,  –
рассуждал я с присущим мне тогда деспотизмом.



 
 
 

Несмотря на некоторый успех, который мы имели тогда у
публики, наше Общество было очень бедно, так как новое
увлечение – роскошь обстановки – съедало все доходы. В то
время у нас не было даже денег на содержание своего поме-
щения. Репетиции происходили в моей квартире, в той един-
ственной небольшой комнате, которую я мог уделить Обще-
ству искусства и литературы. «В тесноте, да не в обиде!»

«Все к лучшему! Тем чище будет атмосфера нашего ма-
ленького кружка!»

Репетиции продолжались ежедневно до трех-четырех ча-
сов ночи. Комнаты моей небольшой квартиры обкуривались
актерами. Надо было ежедневно устраивать чай. Это утом-
ляло горничную, она ворчала; но все эти неприятности мы,
вместе с больной женой, переносили безропотно – лишь бы
не распалось наше дело.

По правде говоря, пьеса не разошлась между членами на-
шей труппы. Не было Яго, хотя перепробованы были все, кто
был в Обществе. Пришлось пригласить опытного артиста со
стороны. Он, подобно Дездемоне, лишь внешне подошел к
роли: хорошее лицо, зловещий голос, глаза. Но он был до от-
чаяния мало гибок и совершенно лишен мимики, что делало
его лицо мертвым.

«Будем вывертываться!» – говорил я не без режиссерской
самонадеянности.

Пьеса начиналась с отдаленного боя башенных часов. Эти
звуки, столь банальные теперь, производили в свое время



 
 
 

впечатление. Вдали слышался плеск весел (мы изобрели и
этот звук), плыла гондола, останавливалась, гремели цепи,
которыми ее привязывали к венецианской раскрашенной
свае, гондола плавно покачивалась на воде. Отелло и Яго на-
чинали свою сцену, сидя в лодке; потом выходили из нее под
колоннаду дома, устроенную наподобие венецианского па-
лаццо дожей. В сцене тревоги Брабанцио оживал весь дом,
распахивались окна, из них смотрели сонные фигуры, сбе-
галась стража, слуги облачались на ходу в латы, надевали
оружие и бежали вдогонку за похитителем Дездемоны. Од-
ни усаживались в переполненную народом гондолу и плыли
под мост, другие бежали через мост, возвращались за чем-
то забытым и снова бежали. Похищению белой аристократки
чернокожим придавалось в нашей постановке большое зна-
чение.

–  Представьте себе, что из дворца великого князя ка-
кой-нибудь татарин или персюк похитил бы молодую вели-
кую княжну. Что бы делалось в Москве! – сказал мне один
малоинтеллигентный зритель, смотревший пьесу.

В Сенате дож сидел на своем традиционном месте, в чеп-
це и золотой шляпе. Все сенаторы в черных шапочках, с пар-
човыми широкими полосами через плечо, с огромными дра-
гоценными пуговицами величиной с куриное яйцо. Присут-
ствующие на заседании сидели в черных масках. Любопыт-
ный штрих постановки: несмотря на явную нелепость при-
сутствия посторонних на ночном заседании, я не мог отка-



 
 
 

заться от этой детали, записанной мною во время наших ски-
таний по Венеции; нужды нет, что она не нужна была в пьесе!

Как я произносил знаменитый рассказ Отелло перед Се-
натом? Никак. Я просто рассказывал. Ведь я не признавал
тогда художественной лепки слова, речи. Мне был важнее
внешний образ. Грим не удался, но фигура казалась удачной.
Отравленный в Париже моим восточным другом, я копи-
ровал его. Удивительно, что, несмотря на костюмную роль,
я не отдался чарам оперного баритона. Образ Сальвини не
подпускал меня к нему. Кроме того, характерность Востока
оградила меня от прежних дурных привычек. Я настолько
усвоил порывистость движений араба, плывущую поступь,
плоскую ладонь, что даже не всегда мог удерживаться от этих
движений в своей частной жизни. Они сами собой проры-
вались у меня. Отмечу еще типичную для того времени по-
дробность режиссерской постановки и трюк, прикрывающий
недостатки актеров.

Финал сцены в Сенате. Сенаторы разошлись; Отелло, Дез-
демона, Брабанцио – тоже. Остались слуги, которые туши-
ли огни, да Яго, точно мышь, притаившийся в черном углу.
Полная темнота, при двух тусклых фонарях служителей, да-
вала возможность скрыть застывшее лицо исполнителя роли
Яго. И в то же время в темноте его прекрасный голос звучал
еще лучше и казался еще более зловещим. Одним ударом
убиты два зайца: и скрыт недостаток, и показаны хорошие
данные актера.



 
 
 

Режиссер помогал актеру тем, что прятал его.
На Кипре была также новость по тому времени.
Начать с того, что Кипр  – совсем не Венеция, как его

обыкновенно изображают в театре. Кипр – Турция. Он на-
селен не европейцами, а турками. Поэтому участвующие в
народной сцене были одеты турками.

Не следует забывать, что Отелло приехал на остров, где
только что было потушено восстание. Одна искра  – и все
вновь вспыхнет. Турки косятся на победителей. Венецианцы
не привыкли церемониться; они и теперь не стеснялись и ве-
ли себя как дома: веселились, пьянствовали в каком-то до-
мике, вроде турецкой кофейни, которая была построена на
самой авансцене, посреди ее, на углу двух узких восточных
улиц, которые шли в гору, в самую глубину сцены, – одна на-
лево, а другая направо. Из кофейни раздавались заунывные
звуки зурны и других восточных инструментов, там пели,
танцевали, оттуда доносились пьяные голоса. А турки груп-
пами ходили мимо по улице и косились на европейцев-раз-
вратников, держа за пазухой нож.

Чувствуя такую атмосферу, Яго задумал план интриги в
гораздо более крупном масштабе, чем обыкновенно изобра-
жается на сцене. Дело не в том только, чтобы поссорить меж-
ду собой двух офицеров, вставших ему на пути. Задача более
крупная – сделать их виновниками нового восстания остро-
ва. Яго знает, что довольно искры для того, чтобы вспыхнул
бунт. Простую драку двух пьяных он раздувает в событие,



 
 
 

бегая сам и посылая Родриго кричать по улицам о том, что
случилось. И он добился своего. Толпы вновь восставших
кипрян уже крадутся по двум сходящимся на авансцене ули-
цам к веселому дому, чтобы ринуться на недавних победи-
телей и уничтожить их. Ятаганы, кривые сабли, палки тор-
чат и блестят над головами турок. Венецианцы выстроились
на авансцене – спинами к зрителю – в ожидании нападения.
Наконец обе подкрадывающиеся толпы бросились с обеих
сторон на венецианцев, и начался бой, в самую гущу кото-
рого ворвался бесстрашный Отелло, с огромным широким
мечом, которым он точно рассекал толпу. Вот здесь, в самом
горниле смерти, можно было оценить его боевые способно-
сти и отвагу. Можно оценить и сатанинский замысел Яго.

Немудрено, что проступок Кассио, вызвавший такие ка-
тастрофические последствия, показался Отелло огромным.
Понятно, что и суд над ним был строгим, наказание – суро-
вым. Теперь завязка пьесы подготовлена режиссером в ши-
роком масштабе. Он, пока мог, помогал актеру своей поста-
новкой.

Начиная с третьего акта никакой режиссерский трюк
невозможен. Тут дело в актере, на которого и падает вся от-
ветственность. Однако если у меня не хватило простой вы-
держки и внутренней разработки рисунка для трагической
сцены третьего акта «Акосты», где надо было показать внут-
реннюю борьбу убеждения с чувством, философа с любов-
ником, то откуда же мне было взять гораздо более трудную



 
 
 

технику для Отелло, где все построено на математической
постепенности в развитии чувства ревности, начиная с спо-
койного состояния, через едва заметное зарождение и раз-
витие страсти до самых вершин ее. Шутка сказать, прове-
сти нарастающую линию ревности от детской доверчивости
Отелло в первом акте – к моменту первого сомнения и за-
рождения самой страсти, и далее вести ее с неумолимой по-
следовательностью по всем ступеням развития до ее апо-
гея, то есть до звериного безумия. А после, когда невин-
ность жертвы стала несомненной, сбросить чувство с верши-
ны вниз, в пропасть отчаяния, в пекло раскаяния. Все это я,
глупец, надеялся провести с помощью одной интуиции. Ко-
нечно, кроме безумного напряжения, душевного и физиче-
ского истощения, выжимания из себя трагического чувства,
я ничего не мог добиться. В бессильных потугах я потерял
даже то малое, что добыл в других ролях, чем я как будто
начал владеть со времен «Горькой судьбины». Не было ни
выдержки, ни сдерживания темперамента, ни распределения
красок – одна лишь потуга мышц, надрывание голоса, все-
го организма, выставленные во всех направлениях душевные
буфера для самозащиты от непосильных задач, которые я
сам себе поставил в связи с впечатлением от Сальвини и тре-
бованиями, выросшими из них.

Надо быть справедливым. В первой половине пьесы у ме-
ня были неплохие места. Например, первая сцена третьего
акта с Яго, в которой он вкладывает в душу Отелло первые



 
 
 

сомнения; сцена с платком Дездемоны и проч. На это хва-
тало моей техники, голосовых данных, опыта и умения; но
дальше, чувствуя свое бессилие, я думал только о необходи-
мых усилениях и вызывал тем напряжение мышц. Здесь был
такой же хаос в мыслях и самочувствии, с каким я познако-
мился в роли Петра в «Не так живи, как хочется». О система-
тическом и постепенном нарастании чувства не могло быть и
речи. Хуже всего обстояло дело с голосом, наиболее тонким
органом, не терпящим напряжения. Еще на репетициях он
неоднократно делал предостережения. Его хватало лишь на
первые полтора-два акта, а после он осипал так, что прихо-
дилось прекращать репетиции на несколько дней, пока док-
тор не поправит порчи. Тут только, столкнувшись с реальной
действительностью, я понял, что для трагедии необходимо
что-то знать, уметь, иначе просто не кончишь спектакля. Все
дело в голосе, решил я, он поставлен у меня для пения, а я
его переставляю для драмы. Доля правды в этом была, так
как мой голос был загнан внутрь, и я так сжимал диафрагму
и глотку, что звук не мог резонировать. Репетиции были вре-
менно приостановлены. С присущим мне тогда упорством я
принялся вновь за пение; считая себя достаточно опытным
певцом, я сам изобрел для себя систему постановки голоса
для драмы и, надо признаться, добился недурных результа-
тов. Не то чтобы голос мой стал больше, но мне было легче
говорить, и я, хоть и с большим трудом, мог заканчивать не
только акты, но и всю пьесу. Это был успех не только для



 
 
 

данной роли, но и для моей техники на будущее время.
Труд, который я нес на себе тогда, был огромен и непо-

силен. После проведенной репетиции я должен был ложить-
ся и у меня делалось сердцебиение и удушье, вроде астмы.
Спектакль становился мукой, но мне нельзя было его отме-
нить, так как расходы на постановку выросли до больших
размеров и настоятельно требовали покрытия их, иначе при-
шлось бы ликвидировать Все дело, – больше ведь неоткуда
было брать деньги. Кроме того, мое самолюбие как актера и
режиссера страдало. Я же настоял на этом спектакле и про-
должал настаивать на нем, когда более опытные, чем я, люди
отговаривали меня от необдуманной затеи. Искусство мсти-
ло за себя, театр учил упрямца и наказывал за самонадеян-
ность. Это был полезный для меня урок. «Нет! – думал я,
лежа на кровати, с сердцебиением и одышкой после репети-
ции. – Это не искусство! Сальвини мне в отцы годится, но он
не раскисает от спектакля, хотя играет в огромном помеще-
нии Большого театра, а я не могу провести репетиции даже в
маленькой комнате. И на нее у меня не хватает голоса и нер-
вов… Худею, как от серьезной болезни… Как же я буду иг-
рать спектакль! И черт меня дернул его затеять!.. Нет, совсем
не так приятно играть трагедию, как мне казалось раньше!»

Еще неудача. На генеральной репетиции, в самом сильном
месте сцены с Яго, я распорол ему кинжалом руку; полилась
кровь из раны; репетиция остановилась. Но всего досаднее
было то, что, несмотря на смертоносность моей игры, публи-



 
 
 

ка осталась совершенно холодной к моему Отелло. Это боль-
ше всего обижало меня. Будь большое впечатление от игры
и порань я при том другого в запальчивости – сказали бы,
что я так сильно играл, что не мог сдержать темперамента.
Это нехорошо, но все-таки лестно для артиста – иметь такой
темперамент, который нельзя сдержать. Но я холодно иска-
лечил человека; не моя игра, а человеческая кровь произвела
впечатление. Это было обидно. К тому же несчастие со всей
убедительностью указывало на отсутствие необходимой вы-
держки. О происшествии разнеслись слухи по городу, весть
о нем попала в газеты. Это дразнило публику и, вероятно,
заставляло ожидать большего, чем я мог дать.

Спектакль не имел успеха. И прекрасная внешняя обста-
новка не помогла. Ее даже мало заметили – потому ли, что
после «Акосты» сценическая роскошь стала приедаться, по-
тому ли, что обстановка хороша и нужна только тогда, когда
есть главное: сами исполнители Отелло, Яго и Дездемоны.
Ни одного из них не было, спектакль оказался нужным лишь
для того, чтобы проучить мое упрямство, самомнение, непо-
нимание основ искусства и его техники: «Не берись раньше
времени за роли, которые дай Бог одолеть в конце своей сце-
нической карьеры!»

Я закаялся играть трагедию.
Но в Москву приехал знаменитый гастролер. Он играл

Отелло, и на его спектаклях, как в публике, так и в прессе,
помянули добрым словом и меня в роли Отелло. Этого бы-



 
 
 

ло довольно, чтоб во мне вновь забродили мечты о Гамлете,
Макбете, короле Лире и обо всех непосильных для меня в
то время ролях.

Явилась и еще одна причина, вызвавшая во мне прежние
мечтания. На один из спектаклей «Отелло» приехал сам Рос-
си, о котором я уже подробно говорил раньше. Знаменитый
артист просидел весь спектакль от начала до конца, хлопал,
как полагается по этике артистов, но за кулисы не пошел,
а просил, по праву старшинства, приехать меня к нему. С
душевным трепетом я явился к великому артисту. Это был
обаятельный человек, прекрасно воспитанный, начитанный
и образованный. Он, конечно, все сразу понял – и замысел
постановки, и турецкий Кипр, и трюк в темноте для Яго, но
все это не очень удивило и не восхитило его. Он – против
красочных пятен декорации, костюмов и самой постановки,
так как они слишком сильно привлекают внимание публики
и отвлекают ее от актера.

– Все эти побрякушки нужны там, где нет актера. Краси-
вый широкий костюм хорошо прикрывает убогое тело, внут-
ри которого не бьется артистическое сердце. Он нужен для
бездарностей, но вы в этом не нуждаетесь, – в красивой ви-
тиеватой форме, с изящной дикцией и движением руки под-
сластил готовящуюся мне пилюлю Росси. – Яго – артист не
вашего театра, – продолжал он, – Дездемона е bella, но о ней
еще рано судить: она, вероятно, недавно начала ходить по
подмосткам. Остаетесь вы…



 
 
 

Великий артист задумался.
– Бог дал вам все для сцены, для Отелло, для всего шекс-

пировского репертуара. – (Сердце у меня екнуло при этих
словах.) – Теперь за вами дело. Нужно искусство. Оно при-
дет, конечно…

Сказав настоящую правду, он тотчас же стал украшать ее
комплиментами.

– Но где и как учиться искусству, у кого? – выпытывал я.
– Mm-а! Если рядом с вами нет великого мастера, кото-

рому можно довериться, я вам могу рекомендовать только
одного учителя, – ответил мне великий артист.

– Кого же? Кто это? – набросился я.
– Вы сами, – закончил он знакомым жестом из роли Кина.
Меня смутило то, что, несмотря на мои реплики, он ни-

чего не сказал мне о моем толковании роли. Но потом, когда
я стал более беспристрастно судить себя, я понял, что Росси
не мог сказать ничего другого. Не только он, но и я, в кон-
це концов, не понимал, каково мое толкование роли и что
было от меня, а что от великого Сальвини. Вернее, все сво-
дилось к тому, чтоб доиграть спектакль, не надорваться, вы-
жать из себя трагизм, произвести на зрителя хоть какое-ни-
будь впечатление, иметь успех, не оскандалиться… Можно
ли ждать от певца, который кричит благим матом, до поте-
ри голоса и чувства, чтобы он давал тонкие нюансы в сво-
ем пении, чтобы он художественно толковал исполняемые
им романсы или арии? Все идет в одну силу, в одну краску,



 
 
 

как у маляров, которые красят заборы. Как далеко им до ху-
дожника, который умеет тончайшими соединениями красок
и линий говорить о своих сверхсознательных ощущениях!..
Так и мне было далеко до истинного художника-артиста, ко-
торый может выдержанно, спокойно выявлять перед толпой
толкование созданной им роли. Для этого мало простого та-
ланта и природных данных, а надо еще – уменье, техника и
искусство. Это и сказал мне Росси, и больше этого он мне,
конечно, ничего сказать не мог. То же сказал мне и опыт, и
личная практика в назидание для будущей моей работы.

Но главное то, что я начал понимать, как далеко мне до
трагика, и в частности до великого Сальвини.

 
Туринский замок

 
После того как я ожегся на «Отелло», мне было уже

страшно приниматься за трагедию; а без испанских сапог и
средневековых мечей становилось скучно жить. Поэтому я
решил попытать свои силы в комедии. Вот чем объясняется
постановка шекспировской «Много шума из ничего». Впро-
чем, была и еще причина, покаюсь в ней. Во время загранич-
ного путешествия по Италии мы с женой случайно набрели
в Туринском парке на ворота средневекового замка. Он был
построен для выставки по историческим образцам Средне-
вековья. Нам с шумом опустили мост через ров с водой, от-
ворили со скрипом ворота, и мы, точно во сне, очутились в



 
 
 

феодальном городке. Узкие улицы, дома с колоннадой, под
навесом которой проходили пешие; площадь, оригинальный
собор, закоулки с бассейнами для воды, огромный замок са-
мого феодала, окруженный своим особым рвом, со спуска-
ющимся мостом. Весь город расписан яркими итальянски-
ми фресками. У входных ворот кордегардия, вооруженные
солдаты, бойницы с лестницами, ходами и отверстиями для
ружей и пищалей. Весь городок обнесен зубчатой стеной,
по которой ходит караульный. По городу разгуливают толпы
людей – горожан, пажей, купцов, которые живут постоянно в
этом фантастическом городе и ходят в средневековых костю-
мах. Мясные, зеленные и фруктовые лавки тянутся по всем
улицам, а там, наверху, из окон дома какого-то придворного
торчат на палке средневековые трусы и трико, проветриваясь
в душном воздухе улицы. Когда вы идете мимо оружейной
лавки, вы оглушены стуком кузнечного молота и вас обда-
ет жаром огня. Идет мрачный патер с босым монахом, под-
поясанным веревкой и с бритой маковкой на голове. Улич-
ный певец поет серенаду. Кокотка зазывает в средневековую
гостиницу, где на вертеле, в огромном камине, жарится це-
лый баран. «Замок пуст, так как герцог выехал со своей се-
мьей», – объяснил нам начальник кордегардии. Вот его ка-
зармы, вот малая кухня для солдат, большая кухня для са-
мого феодала, с огромным быком на вертеле, подвешенным
к потолку. Вот столовая с двухместным троном феодала и
его жены, с досками на высоких козлах вместо столов; вот



 
 
 

внутренний двор, из которого видны на самом верхнем эта-
же балкона охотничьи соколы. Мы были и в тронном зале, с
портретами предков по стенам и с надписями, поучительны-
ми изречениями в виде длинных белых языков, точно выхо-
дящих изо рта. В спальне – большой образ. Он отворяется
как дверь и ведет в узенький коридор; оттуда попадаешь в
башенку; там одна круглая комната с громадной кроватью с
балдахином, с каменными холодными стенами, увешанными
бантиками, цветами, записочками, свитками из разноцвет-
ного папируса, висит трико, шпага, плащ. Здесь живет па-
жик. Мы прошли и в церковь, побывали и в келье у патера.
После этого обхода я понял, что значит, когда в шекспиров-
ских пьесах, изображающих жизнь, еще близкую к Средне-
вековью, говорят: «Пошлите за священником…» – и через
минуту он уже благословляет. Это потому, что священник
живет тут же. А если пройти коридор и попасть в домовую
церковь – через несколько минут можно и обвенчаться. Кто
побывал в этом замке, тот почувствовал Средние века.

Я решил поселиться на некоторое время в феодальном го-
родке и на всю жизнь набраться впечатлений от него. К со-
жалению, посторонним не разрешалось там ночевать, и по-
тому мы остались до тех пор, пока, перед закрытием главных
ворот, нас не попросили уйти.

Опьяненный виденным, я стал искать пьесу для того, что-
бы использовать превосходный живописный материал для
постановки. Мне нужна была не постановка для пьесы, а, на-



 
 
 

оборот, пьеса для постановки. Вот с какими намерениями
я перелистывал всего Шекспира, и мне показалось, что мои
постановочные замыслы лучше всего втискиваются в пьесу
«Много шума из ничего». Я не подумал только об одном:
подходит ли мне, громадному человеку, роль бойкого, лег-
кого, остроумного весельчака-балагура. Я задумался об этом
только тогда, когда уже начались репетиции.

– Двух Бенедиктов из вас можно сделать, – сказал мне кто-
то, – но одного – никак!

Куда мне было девать самого себя в этой роли, так как
все во мне мешало ей! После долгих мук, казалось, я нашел
недурной выход, вернее – компромисс. Я решил играть гру-
бого рыцаря, который думает только о военных схватках и
ненавидит женщин, особенно Беатрису. Он говорит ей дер-
зости с заранее обдуманным намерением. Я надеялся найти
характерность образа во внешней военной грубости. К тому
времени я начал уже любить скрывать себя за характерно-
стью. Но к сожалению, характерности я не нашел и потому
опять попал в трясину оперных привычек, что случалось со
мной всегда, когда я играл роли от своего лица.

С режиссерской стороны обстояло лучше. Пьеса хорошо
втиснулась в мой средневековый замок. В нем я чувство-
вал себя как дома, все для меня было понятно. Так, напри-
мер: где жил, где интриговал приехавший герцог Дон Жуан
со своей свитой? Да тут же, в феодальном городке, где они
остановились в одном из домов. Где происходили проделки



 
 
 

Борахио и Конрадо? На узких улицах феодального городка.
Куда их повели? Рядом в переулок, к казармам, где творят
правосудие Кисель и Клюква. А где венчали Клавдио? Где
был скандал во время торжества? Теперь вы сами знаете,
что там, в домовой церкви. А куда пошел Бенедикт вызывать
Клавдио на дуэль? В тот же дом, где жил и Дон Жуан. А где
был маскарад? Во внутреннем дворе, по всем крытым пере-
ходам его, в тронном зале, в столовой. Все ясно, естествен-
но, уютно, под рукой, как было тогда.

Тогда я думал, что режиссер должен изучать и чувство-
вать бытовую сторону жизни, роли и пьесы для того, чтобы
показывать ее зрителю и заставить его жить в бытовой обста-
новке, как у себя дома. Позднее я познал настоящий смысл
так называемого реализма.

«Реализм кончается там, где начинается сверхсознание».
Без реализма, доходящего порой до натурализма, не про-

никнешь в сферу сверхсознательного. Если не заживет тело,
не поверит и душа. Но об этом в свое время. Пока доволь-
но и того, что я понял необходимость посещать музеи, путе-
шествовать, собирать книги, нужные для постановок, гравю-
ры, картины и все то, что рисует внешнюю жизнь людей, тем
самым характеризуя и внутреннюю их жизнь. Если до этого
времени я любил коллекционировать в разных областях, то
теперь, с этого момента, я стал собирать вещи и книги, от-
носящиеся к театру и режиссерскому делу.

Польза спектакля была еще и в том, что я лишний раз со-



 
 
 

знал важность характерности для ограждения себя от вред-
ных актерских приемов игры. Я думал, что творческий путь
идет от внешней характерности к внутреннему чувству. Как
я узнал впоследствии, это был возможный, но далеко не са-
мый верный творческий путь. Хорошо, если характерность
приходила сама собой и я сразу овладевал ролью. Но в боль-
шинстве случаев она давалась не сразу, и тогда я оставал-
ся беспомощным. Откуда добыть ее? Над этим вопросом я
много думал, работал; и это было полезно, так как в погоне
за характерностью я искал ее в живой, подлинной жизни. Я
начал, по завету Щепкина, «брать образцы из жизни» и от-
туда старался перенести их на сцену. А раньше, в погоне за
приемами актерской игры для данной роли, я лишь зарывал-
ся в запыленные архивы старых, обветшавших традиций и
штампов. В этих душных и мертвых кладовых не найти ма-
териала и вдохновения для сверхсознательного творчества и
артистической интуиции. А ведь именно там, в душных ар-
хивах актерской привычки и штампа, большинство артистов
ищет возбудителей для своего вдохновения. Спектакль имел
большой успех, но он больше относился к режиссеру; я же
как артист понравился лишь милым снисходительным гим-
назисткам.

 
«Потонувший колокол»

 
На театральном горизонте появилась новая пьеса Гаупт-



 
 
 

мана – «Потонувший колокол». Наше Общество искусства
и литературы впервые в Москве поставило ее. В этой лири-
ческой трагедии-сказке, рядом с философией, много фанта-
стики. Старуха Виттиха – что-то вроде колдуньи. Ее внучка,
Раутенделейн, с золотистыми волосами, – прекрасное дитя
гор, мечта поэта, муза художника или скульптора, танцую-
щая под лучами горного солнца или плачущая над ручьем.
Ее советник, собеседник и философ – Водяной, который по-
является из воды, фыркает, как морж, и утирает морду ла-
пами с перепонками, наподобие плавников у рыбы, а в важ-
ные моменты произносит свое глубокомысленное философ-
ское «бре-ке-ке-кекс!». Леший с звериной мордой, в шку-
ре и с хвостом, прыгающий с камня на камень или вниз, в
пропасть, карабкающийся по деревьям, местный сплетник,
знающий все новости, которые он докладывает своему дру-
гу Водяному. Целая вереница молодых прекрасных эльфов,
которые появляются в хороводах, при луне, точно наши рус-
ские русалки. Какие-то зверьки, не то крысы, не то кроты,
которые приползают отовсюду по зову Виттихи, чтоб кор-
миться остатками ее пищи. Тут и скала с расщелиной, в кото-
рой живет колдунья Виттиха, и крошечная, в два квадратных
метра, площадка, заваленная обрушившимися сверху кам-
нями, на которой греется на солнце, танцует и прыгает Ра-
утенделейн, и горное озеро с журчащей водой, из которого
появляется Водяной, и упавшее через ручей дерево, по кото-
рому ловко балансирует Леший, и бесконечное количество



 
 
 

нагроможденных во всех направлениях площадок и вверху
и внизу, дающих хаотический вид полу, и много люков.

В эту фантастическую Чертову долину падает стремглав
мастер Генрих, роль которого играл я. Мое появление, до-
вольно удачно задуманное, производило большое впечатле-
ние. Я скатывался вниз головой по гладко полированной дос-
ке, поставленной горой от высокого помоста, скрытого за ку-
лисами и вместе с доской маскированного скалами, деревья-
ми. Вместе со мной летел обвал камней, мелкие деревья, вет-
ки, картонный шум которых заглушался страшным треском
обвала, хорошо удавшимся нам по комбинации своих зву-
ков. Раутенделейн выкапывала меня из-под груды камней, и
тут происходила первая встреча ее с Генрихом. В эту мину-
ту они оба влюбляются друг в друга. Придя в себя, великий
мастер Генрих рассказывает задыхающимся голосом о слу-
чившейся с ним катастрофе, о том, что он хотел отлить гро-
мадный колокол (читай – религию, идею), который звонил
бы на весь мир и возвещал людям новое счастье. Но колокол
оказался слишком тяжел, и в тот момент, когда его стали ве-
шать, он рухнул вниз, опрокидывая все. За ним упал и его
создатель – великий мастер Генрих. Спустилась ночь вместе
с горными звуками, отдаленным эхо каких-то человеческих
голосов. Это пастор, учитель и поселянин идут на поиски
великого мастера, но Леший, вой которого зловеще гудит в
горах, отвлек их от дороги и заводит в чертово место. Вой
Лешего и человеческий говор все приближаются на длинной



 
 
 

сценической паузе. В то время такие звуковые эффекты бы-
ли новостью, заставлявшей о себе говорить.

Внизу, в люке, изображавшем долину, появились огоньки
фонарей, точки которых на глазах у публики становились все
больше при приближении. Вот уже Леший прыгает по кам-
ням с высокой скалы вниз к ручью, быстро, точно акробат,
пробегает по стволу упавшего дерева, одним прыжком вска-
кивает на новый высокий подмосток, с него – на другой и
с визгом удаляется за кулисы. Тем временем из люка выле-
зают люди, которые также принуждены передвигаться с по-
мощью гимнастики – то перелезать через скалы, подымаясь
и снова спускаясь с них, уходить снова в люк, чтобы опять
подняться из него в другом месте, то, наконец, переходить в
темноте через журчащий ручей. Увидав красный свет в скале
Виттихи, пастор именем Бога приказывает ей выйти. И вот
из щели, предшествуя Виттихе, ползет по скале ее зловещая
длинная тень, а за ней и сама Виттиха с палкой, освещенная
таинственным красным светом. По требованию пастора она
указывает на лежащего перед ней Генриха, которого люди
уносят вниз, на землю. Подымается туман. В его бесформен-
ных клубах вычерчиваются какие-то неясные силуэты, кото-
рые точно спали под камнями и теперь, потягиваясь, просы-
паются. Это эльфы, которые плачут о судьбе народного героя
Бальдура. Но кто-то крикнул, что он жив, и вновь, полные
надежды на будущее, они кружатся в бесконечном хороводе
и длинной вереницей то подымаются на скалы, то спускают-



 
 
 

ся с них под аккомпанемент гиканий, визга, свиста и целого
оркестра горных звуков.

Генриха приносят домой к обезумевшей от горя жене. Он
лежит, умирающий, на кровати, пока жена побежала за по-
мощью. В опустевший дом является переряженная крестьян-
кой Раутенделейн. Сзади кухня озаряется красным светом от
запылавшего очага. Тень Раутенделейн мечется по комнате,
иногда видна и она сама, с длинными распущенными золо-
тыми волосами, которые взлохматились и сделали ее похо-
жей на красивую ведьму. Звериными короткими движения-
ми она быстро заглядывает в комнату больного, в его лицо,
и снова бежит в кухню, чтобы доваривать свое чудотворное
зелье. Она поит им больного, излечивает его и уводит в го-
ры. Там мастер Генрих снова начинает мечтать о великом,
непосильном для человека.

Кузница наконец создана Генрихом; наняты какие-то
гномы и всякая нечисть для производства тяжелых работ
над невиданным человеческим колоколом. Горбатые, косые,
хромые, кривые, уродливые существа под ударами раскален-
ной железной палки Генриха, пригибаясь к земле от тяже-
сти, носят снизу вверх и сверху вниз огромные металличе-
ские части, которые выковываются в адской кузнице. Раска-
ленные глыбы металла, черный коптящий дым, красная, как
сам огненный ад, кузнечная печь, громадных размеров куз-
нечные мехи, раздувающие пламя, оглушительные звенящие
удары молота о раскаленное серебро, лязг, стук, удары па-



 
 
 

дающих серебряных глыб, окрики Генриха создают на сцене
целую адскую фабрику. Колокол уже отлит, и скоро зазвенит
на весь мир его долго ожидаемый звон. И вот он зазвенел,
и с такой страшной силой, что человеческие уши и нервы
не могли выдержать стихийных звуков. Человек не способен
познавать того, что доступно только высшим существам. И
снова Генрих падает вниз, а Раутенделейн, тоскующая вме-
сте с толпой убитых горем эльфов, остается оплакивать по-
гибшего героя и несбыточную на земле мечту.

Материал, данный в пьесе поэтом, неисчерпаем для ре-
жиссерской фантазии. К тому времени когда ставилась пье-
са, я уже научился владеть как режиссер сценическим полом.
По-современному это значит, что я был опытным конструк-
тором. Постараюсь объяснить, о чем идет речь.

Дело в том, что театральная рамка портала плюс сцениче-
ский пол создают три измерения: высоту, ширину и глубину.
Художник же пишет эскизы на бумаге или на холсте, име-
ющих два измерения, и часто забывает о глубине сцениче-
ского пола, то есть третьем измерении. Конечно, на рисунке
он выражает его перспективно, но не считается при этом с
планом сцены, с ее размером. При переводе плоского эскиза
на подмостки обнажается на самой авансцене огромное про-
странство грязного, плоского театрального пола, отчего сце-
на становится похожей на концертную эстраду, на которой
можно стоять перед рампой, декламировать, двигаться и вы-
являть свои чувства лишь постольку, поскольку хватает раз-



 
 
 

нообразия и выразительности при постоянно прямом, стоя-
чем положении тела актера. Оно чрезвычайно ограничива-
ет гамму пластических поз, движений и действий. От этого
и передача душевной жизни роли также становится беднее.
Трудно в стоячем положении передать то, что требует сидя-
чей или лежачей позы. И режиссер, который мог бы в этом
смысле помогать актеру своей мизансценой и группировкой,
также остается наполовину связанным из-за ошибок, допу-
щенных художником, заменившим скульптурную лепку по-
ла скучными, гладкими досками. При таких условиях при-
ходится актеру наполнять собой одним всю сцену, вмещать
в себе всю пьесу и с помощью переживания, мимики, глаз и
до крайности ограниченной пластики обнажать тончайшую
сложную душу изображаемого героя – Гамлета, Лира, Мак-
бета и прочих. Трудно удержать на себе одном внимание ты-
сячной толпы зрителей.

О! Если б были артисты, способные выполнить такую про-
стую мизансцену: стояние у суфлерской будки. Как это упро-
стило бы театральное дело. Но… таких артистов не суще-
ствует на свете. Я следил за величайшими артистами, чтобы
выяснить себе, сколько минут они одни, стоя перед рампой
на авансцене, без всякой посторонней помощи, могут удер-
живать на себе внимание толпы. При этом я также следил,
насколько разнообразны их позы, движения и мимика. Опыт
показал мне, что максимум их способности одному безоста-
новочно держать внимание тысячной толпы при сильной за-



 
 
 

хватывающей сцене равен семи минутам (это огромно!). Ми-
нимум – при обыкновенной тихой сцене – одна минута (это
тоже много!). А далее им уже не хватает разнообразия выра-
зительных средств, им приходится повторяться, отчего вни-
мание ослабевает, вплоть до следующего перелома, вызыва-
ющего новые приемы воплощения и новый приступ внима-
ния зрителей.

Заметьте – это у гениев! А что же у простых актеров с
их доморощенными приемами игры, с плоским малоподвиж-
ным лицом, с руками, которые не гнутся, с телом, которое
коченеет от напряжения, с ногами, которые не стоят, а топ-
чутся на месте! Долго ли они могут владеть вниманием зри-
теля? А ведь это именно они больше всего любят стоять на
авансцене с ничего не выражающим лицом и телом, выстав-
ленным напоказ. Это они стараются всегда держаться побли-
же к суфлеру. И они имеют претензию заполнить собою всю
сцену, держать на себе все время внимание всей театральной
толпы? Но им это никогда не удается. Вот почему они так
нервничают, вертятся вьюном, боясь, что публика соскучит-
ся. Они, более чем кто-либо, должны поклониться режиссе-
ру, художнику и просить, чтобы для них был заготовлен кон-
структором удобный пол, который помог бы им, с помощью
мизансцены и группировки, передать те душевные тонкости
роли, которые они не могут передать своими доморощенны-
ми средствами. Скульптурные предметы помогли бы им ес-
ли не вполне выявить чувства роли во всех положениях, то,



 
 
 

по крайней мере, пластически передать намеченный внут-
ренний рисунок, а удачная мизансцена и группировка созда-
ла бы соответствующую атмосферу. Какое дело мне, актеру,
что за моей спиной висит задник кисти великого живопис-
ца! Я его не вижу, он меня не воодушевляет, он мне не по-
могает. Напротив, он меня только обязывает быть таким же
гениальным, как и тот фон, на котором я стою и которого
я не вижу. Часто этот чудесный красочный фон мне даже
мешает, так как мы не сговорились с художником и в боль-
шинстве случаев тянем в разные стороны. Дайте мне лучше
одно стильное кресло, вокруг которого я найду бесконечное
количество поз и движений для выражения своего чувства;
дайте мне камень, на который я мог бы сесть и мечтать, или
лежать в отчаянии, или стоять высоко, чтобы быть ближе к
небесам. Эти осязаемые и видимые нами на сцене предметы,
возбуждающие нас художественно своей красотой, нужны и
важны нам, артистам, на подмостках куда больше красочных
полотен, которых мы не видим. Скульптурные вещи живут
с нами, а мы – с ними, тогда как живописные полотна, вися-
щие сзади, живут врозь с нами.

Новая пьеса, «Потонувший колокол», давала огромные
возможности режиссеру-конструктору. Судите сами: первое
действие – горы, хаос, камни, скалы, деревья и вода, где жи-
вет вся сказочная нечисть. Я приготовил актерам такой пол,
по которому ходить было невозможно. «Пусть, – думал я, –
актеры лазят или сидят на камнях, прыгают по скалам, ба-



 
 
 

лансируют или ползают по деревьям, пусть уходят вниз, в
люк, чтобы снова взбираться кверху. Это заставит их (и меня
в том числе) как актеров приспосабливаться к непривычной
для театра мизансцене, играть так, как по традициям играть
было не принято, без стояния у рампы». Негде было произ-
водить оперного торжественного шествия, не для чего бы-
ло прибегать к воздеванию «руц». На всей сцене было все-
го несколько камней, на которых можно было стоять или си-
деть. И я не ошибся. Как режиссер я не только помог акте-
ру необычной планировкой, но вызвал, помимо его воли, но-
вые жесты и приемы игры. Сколько ролей выиграло от этой
мизансцены! Скачущий Леший, которого превосходно играл
Г.С. Бурджалов; плывущий и ныряющий в воде Водяной, ко-
торого прекрасно исполняли В.В. Лужский и А.А. Санин;
прыгающая по скалам Раутенделейн в исполнении М.Ф. Ан-
дреевой; рождающиеся из тумана эльфы, протискивающая-
ся сквозь красную расселину скал Виттиха – все это само
по себе делало роли характерными, красочными и вызывало
типичные для сказочного мира образы и будило фантазию
актера. Справедливость требует признать, что на этот раз я
сделал шаг вперед как режиссер.

Совсем иначе дело обстояло со мной как с актером. Все
то, что я не умел делать, чего я не должен был делать, к че-
му я не призван природой, составляло главную суть роли ма-
стера Генриха. Лиризм, который я тогда ошибочно понимал
в слащавом, женственном, сентиментальном смысле; роман-



 
 
 

тизм, который ни я и никто из актеров, кроме подлинных
гениев, не умел выражать просто, значительно и благородно;
наконец, пафос и трагический подъем в сильных местах, ко-
торый лежал на мне одном, без помощи режиссерских при-
емов, помогавших мне в «Акосте» или «Польском еврее», –
все это было выше моих сил и данных. Теперь мы знаем,
что, когда актер стремится сделать непосильное для него, он
попадает в трясину внешних, механических, ремесленных
штампов, что актерский штамп есть результат артистическо-
го бессилия. В этой роли, в моменты сильного подъема, я
еще ярче, грубее и по-актерски увереннее штамповал то, что
было мне не по силам. Новый вред от непонимания своего
амплуа, новая задержка в развитии своего искусства, новое
насилие над своей природой!

Но… поклонницы и поклонники, всегда мешающие пра-
вильной самооценке артиста, снова укоренили меня в моей
ошибке. Правда, многие товарищи, мнением которых я до-
рожил, многозначительно и грустно молчали. Тем сильнее я
откликался на лесть, боясь потерять веру в себя. И снова я
легкомысленно объяснял себе молчание завистью и интри-
гой. Но все-таки внутри была ноющая боль от неудовлетво-
рения. Скажу в свое оправдание, что не самолюбие и изба-
лованность артиста делали меня таким самоуверенным. На-
против, постоянные тайные сомнения в себе самом и пани-
ческий страх потерять веру в себя, без которой не хватит му-
жества выходить на подмостки и встречаться лицом к лицу



 
 
 

с толпой, – вот что заставляло меня насильно верить своему
успеху. Ведь большинство актеров боится правды не потому,
что они ее не выносят, а потому, что она может разбить в
них веру в себя.

Пьеса имела исключительный успех и была повторена не
только в клубе, но позднее и в самом Художественном теат-
ре.

 
Знаменитая встреча

 
Пусть когда-нибудь сам Владимир Иванович Немиро-

вич-Данченко расскажет о том, что, где и как подготовило
его к деятельности в Московском Художественном театре.
Я же пока лишь напомню, что он был тогда известным дра-
матургом, в котором некоторые видели преемника Остров-
ского. Если судить по его показываниям на репетиции, он
прирожденный актер, который лишь случайно не специали-
зировался в этой области. Параллельно со своей литератур-
ной деятельностью в течение многих лет Владимир Ивано-
вич руководил школой Московского Филармонического об-
щества. Немало молодых русских артистов прошло через его
руки на императорскую, частную и провинциальную сцены.
Выпуск учеников 1898 года затмевал все результаты преды-
дущих годов. Школу оканчивала целая группа актеров, точ-
но нарочно подобранная по амплуа. Правда, не все были оди-
наково одарены, но зато все выросли под одной планетой и



 
 
 

хранили в душе одни и те же заветы и идеалы, вложенные
в них учителем. Были среди них и хорошие артистические
индивидуальности, которые так редки. Школу кончали в том
году: Книппер – впоследствии жена Чехова, Савицкая, Мей-
ерхольд, Мунт, Снегирев… Не обидно ли, если б эта случай-
но создавшаяся труппа разбрелась по медвежьим углам об-
ширной России и застряла там, как и многие прежние пода-
вавшие надежды питомцы В.И. Немировича-Данченко.

Он, как и я, безнадежно смотрел на положение театра кон-
ца прошлого столетия, в котором блестящие традиции преж-
него выродились в простой технический, ловкий прием иг-
ры. Я не говорю, конечно, об отдельных блестящих талан-
тах того времени, которые блистали на столичных и провин-
циальных сценах; актерская масса благодаря возникшим те-
атральным школам тоже поднялась в своем интеллектуаль-
ном уровне. Но подлинных талантов «милостью Божьей» бы-
ло мало, а театральное дело в те времена находилось, с од-
ной стороны, в руках буфетчиков, а с другой – в руках бю-
рократов. Можно ли было рассчитывать при таких условиях
на процветание искусства?

Мечтая о театре на новых началах, ища для создания его
подходящих людей, мы уже давно искали друг друга. Влади-
миру Ивановичу легче было найти меня, так как я в качестве
актера, режиссера и руководителя любительского кружка по-
стоянно показывал свою работу на публичных спектаклях.
Его же школьные вечера были редки, в большинстве случаев



 
 
 

закрыты и далеко не всем доступны.
Вот почему он первый нашел, угадал и позвал меня. В

июне 1897 года я получил от него записку, приглашавшую
меня приехать для переговоров в один из московских ресто-
ранов, называвшийся «Славянским базаром». Там он выяс-
нил мне цель нашего свидания. Она заключалась в создании
нового театра, в который я должен был войти со своей груп-
пой любителей, а он – со своей группой выпускаемых в сле-
дующем году учеников. К этому ядру нужно было прибавить
его прежних учеников, И.М. Москвина и М.Л. Роксанову,
и подобрать недостающих артистов из других театров сто-
лиц и провинции. Главный же вопрос заключался в том, что-
бы выяснить, насколько художественные принципы руково-
дителей будущего дела родственны между собой, насколько
каждый из нас способен пойти на взаимные уступки и какие
существуют у нас точки соприкосновения.

Мировая конференция народов не обсуждает своих важ-
ных государственных вопросов с такой точностью, с какой
мы обсуждали тогда основы будущего дела, вопросы чистого
искусства, наши художественные идеалы, сценическую эти-
ку, технику, организационные планы, проекты будущего ре-
пертуара, наши взаимоотношения.

– Вот вам актер А., – экзаменовали мы друг друга. – Счи-
таете вы его талантливым?

– В высокой степени.
– Возьмете вы его к себе в труппу?



 
 
 

– Нет.
– Почему?
– Он приспособил себя к карьере, свой талант – к требо-

ваниям публики, свой характер – к капризам антрепренера и
всего себя – к театральной дешевке. Тот, кто отравлен таким
ядом, не может исцелиться.

– А что вы скажете про актрису Б.?
– Хорошая актриса, но не для нашего дела.
– Почему?
– Она не любит искусства, а только себя в искусстве.
– А актриса В.?
– Не годится – неисправимая каботинка.
– А актер Г.?
– На этого советую обратить ваше внимание.
– Почему?
– У него есть идеалы, за которые он борется: он не мирит-

ся с существующим. Это человек идеи.
– Я того же мнения и потому, с вашего позволения, зано-

шу его в список кандидатов.
Но вот зашел вопрос о литературе, и я сразу почувство-

вал превосходство Владимира Ивановича над собой, охотно
подчинился его авторитету, записав в протокол заседания,
что признаю за моим будущим сотоварищем по театру В.И.
Немировичем-Данченко полное право veto во всех вопросах
литературного характера.

Зато в области актерской, режиссерской, постановочной



 
 
 

я не оказался таким уступчивым. У меня был недостаток,
который, смею думать, мне удалось теперь значительно по-
бороть: раз увлекшись чем-нибудь, я без оглядки, точно в
шорах, напролом стремился к заданной цели. В этот момент
ни убеждения, ни доводы не действовали на меня. Все это,
очевидно, следы детского упрямства. В то время, о котором
идет речь, я был уже довольно опытен в вопросах режиссер-
ского дела. Поэтому Владимиру Ивановичу пришлось согла-
ситься на право моего режиссерского и художественно-по-
становочного veto. В протокол было записано: «Литератур-
ное veto принадлежит Немировичу-Данченко, художествен-
ное – Станиславскому».

В течение последующих лет мы крепко держались этого
пункта условия. Стоило одному из нас произнести магиче-
ское слово veto, спор на полуслове обрывался без права его
возобновления, и вся ответственность падала на того, кто на-
ложил свой запрет.

Конечно, мы очень осторожно пользовались своим ульти-
мативным правом и прибегали к нему только в крайних слу-
чаях, когда были вполне уверены в своей правоте. Бывали,
разумеется, и ошибки, но зато каждой из нас имел возмож-
ность до конца и без помехи проводить свои планы в области
своей специальности, другие, менее нас опытные, тем вре-
менем смотрели и учились тому, чего раньше не понимали.

В вопросах организации я охотно и легко уступил первен-
ство своему новому товарищу, так как административный



 
 
 

талант Владимира Ивановича был слишком для меня оче-
виден. В деловых вопросах театра я ограничивался совеща-
тельной ролью, когда мой опыт оказывался нужным.

Финансовый вопрос также обсуждался на заседании в
«Славянском базаре». Было решено в первую очередь вербо-
вать пайщиков из числа директоров Филармонического об-
щества, среди которых было немало состоятельных лиц, а
также и среди членов любительского кружка Общества ис-
кусства и литературы. Сам я мог принять в деле очень скром-
ное материальное участие, так как прежние долги от Обще-
ства искусства и литературы сильно подорвали мое финан-
совое положение.

В вопросах общей этики мы сразу сговорились на том,
что, прежде чем требовать от актеров выполнения всех за-
конов приличия, обязательных для всех культурных людей,
необходимо поставить их в человеческие условия. Вспомни-
те, в каких условиях живут артисты, в особенности в про-
винции. У них часто нет даже своего угла за кулисами. Три
четверти всего здания отдано зрителям: у них и буфеты, чай-
ные, закусочные, и прекрасные раздевальни, и фойе, и ку-
рильные, и уборные с рукомойниками и теплой водой, и ко-
ридоры-променуары. Лишь одна четверть здания отдана в
распоряжение сценического искусства. Здесь и декорацион-
ные, бутафорские, электроционные склады, здесь и конторы,
здесь и мастерские, здесь и костюмерские и швальни. Мно-
го ли остается на долю актера? Несколько крошечных конур,



 
 
 

похожих на стойла, под сценой, без окон и вентиляции, все-
гда пыльных и грязных, так как, сколько их ни мети, а свер-
ху, со сценического пола, образующего потолок этих так на-
зываемых уборных, непрестанно сыплются сор, грязь, пыль,
да такая едкая, перемешанная с краской, осыпающейся с де-
кораций, что от нее болят глаза и легкие. Вспомните об-
становку этих уборных – чем она лучше тюремной камеры:
несколько плохо обструганных досок на кронштейнах, при-
битых к стене, заменяющих гримировальный стол; неболь-
шое зеркало, предназначенное для двух или трех артистов, в
большинстве случаев кривое, купленное по случаю, из бра-
кованного стекла; старый стул, негодный для партера, наско-
ро починенный и разжалованный в артистическую уборную;
деревянная планка на стене с набитыми на ней гвоздями, за-
меняющая вешалку; дощатая дверь с продольными трещи-
нами, через которые удобно подсматривать одевание дам;
гвоздь и веревка вместо замка; не всегда приличные надписи
на стенах. Если же заглянешь в конуру суфлера – вспомнишь
средневековую инквизицию! Этот мученик обречен в театре
на вечную пытку, от которой становится страшно за челове-
ка. Грязный ящик вроде собачника, обитый пыльным войло-
ком. Половина туловища суфлера погружена в подполье сце-
ны с подвальной сыростью, другая половина туловища его –
на уровне пола сцены – подогревается с обеих сторон стосве-
човыми раскаленными лампами рампы. Вся пыль при раз-
двигании занавеса, при шмыгании женских юбок о пол сце-



 
 
 

ны летит в рот мученика-суфлера. А он принужден весь день
и весь вечер без передышки, в течение всего спектакля и ре-
петиций, говорить неестественно сжатым, часто напряжен-
ным голосом, чтобы быть слышным только актерам, а не зри-
телям. Известно, что три четверти суфлеров кончают чахот-
кой. Все это знают, никто не пытается изобрести более или
менее приличную суфлерскую будку, несмотря на то что наш
век не скупится на изобретения.

В большинстве театров зал, сцена и уборные включены в
общую систему отопления, а топка производится постольку,
поскольку это нужно для публики, и температура в уборных
артистов находится в прямой зависимости от температуры
в зрительном зале. Надо, чтобы зрителю было хорошо, а об
актерах не думают. Поэтому в большинстве случаев артисты
или зябнут в своих летних костюмах, в трико, или, наоборот,
при усиленной топке, изнемогают от жары в тяжелых шубах
на меху, в которые их одевают для русских боярских пьес
вроде «Царя Федора». В обычное же, не спектакльное, а ре-
петиционное время в большинстве случаев театр совсем не
отапливается. Напротив, он сильно охолаживается с раннего
утра выноскою и приноскою декораций после вчерашнего и
для сегодняшнего вечернего спектакля. При этом огромные
ворота на сцене распахиваются и часами держатся в раскры-
том положении, пока сценические рабочие не окончат нос-
ки. Нередко они задерживают начало репетиций на сцене,
и потому артисты, собирающиеся для художественной рабо-



 
 
 

ты, принуждены некоторое время дышать на сцене мороз-
ным воздухом, который, ворвавшись на сцену при носке, не
успел еще согреться. При таких условиях приходится репе-
тировать в шубах, в теплых ботиках, вместе с которыми вно-
сится на сцену уличная грязь. За неимением своего угла или
фойе, которых в описываемое время почти не бывало в те-
атрах, артисту негде приютиться, и потому служители эсте-
тики и красоты принуждены слоняться по грязным кулисам,
по холодным коридорам, уборным в ожидании своего выхода
на сцену. Беспрерывное курение, холодная закуска, колбаса,
селедка, ветчина на разложенных на коленях газетах, сплет-
ня, пошлый флирт, злословие, анекдоты являются естествен-
ным следствием нечеловеческих условий, в которые постав-
лен актер. В этой обстановке служители муз проводят три
четверти своей жизни.

Все эти условия мы приняли во внимание и постанови-
ли в том знаменитом заседании, что первые деньги, которые
нам удастся собрать на ремонт будущего нашего здания, бу-
дут употреблены на то, чтоб обставить закулисную жизнь ак-
теров так, как это необходимо для эстетики и для культур-
ной творческой жизни. У каждого артиста должна быть убор-
ная, хотя бы не большего размера, чем одиночная пароход-
ная каюта. Эта комната должна быть устроена и отделана по
требованиям и вкусу ее обитателя. Там должен быть пись-
менный стол со всеми необходимыми принадлежностями.
По вечерам тот же стол может превращаться из письменно-



 
 
 

го в гримировальный. Должна быть небольшая библиотека,
шкаф для платья и костюмов, умывальник, покойное крес-
ло, диван для отдыха после репетиций или перед спектакля-
ми, паркетный пол, драпировки на окнах, с помощью кото-
рых можно было бы делать полную темноту во время утрен-
них спектаклей, хорошее освещение для грима по вечерам
и окно с дневным светом по утрам. Ведь мы, актеры, по це-
лым месяцам почти не видим солнца: встаем поздно, так как,
взволнованные вечерним спектаклем, поздно засыпаем, спе-
шим на репетицию, целый день репетируем в помещении без
света, а когда зимой, по окончании нашей дневной работы,
выходим на улицу, уже зажжены фонари. И так изо дня в
день в течение многих зимних месяцев. В уборных артистов
должна быть пароходная чистота. Это потребует большого
количества прислуги, и надо ее дать в первую очередь. Муж-
ские и женские уборные должны быть в разных этажах, с от-
дельным мужским и женским фойе для общих сборищ за ку-
лисами и для приема гостей. Там необходимо поставить пи-
анино, библиотеку, большой стол для газет и книг, шахматы
(карты строго воспрещаются, как и всякие азартные игры).
Вход в верхнем платье, в калошах, шубах и шапках строжай-
шим образом воспрещен. Женщинам не дозволяется ноше-
ние шляп в помещении театра.
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