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Аннотация
Юрий Федорович Канунников – из тех «миллионов орлят»,

которыми совершенно обоснованно «гордилась страна» (другой
вопрос – как она с ними потом обошлась, но это оставим
за кадром). Потомственный военный, рыцарь без страха
и упрека, сын врага народа, отличник, значкист, курсант,
блестящий морской офицер, знающий преподаватель. Наверное,
единственный мальчик, который за один год умудрился побывать
и в Темлаге, где содержался его репрессированный «за
происхождение» отец, и в Артеке в качестве лучшего пионера
области. Эти и другие, не менее удивительные факты он излагает



 
 
 

в своих воспоминаниях подробно, суховато, без драматизации
и излишней литературности. Морские дневники – другие:
живые, непосредственные, они раскрывают совершенно новый
для нас, сухопутных крыс, пласт жизни. Последняя часть книги
написана дочерью автора, Мариной Юрьевной Канунниковой,
и это уже настоящая проза, яркая и лаконичная, светящаяся
непридуманной жизнью.

Все это, в общем, не предназначалось для печати, но было
извлечено из севастопольского шкафа и к ней, этой печати, по
возможности подготовлено, так как представляет несомненный
общий интерес.

Книга иллюстрирована фотографиями из семейного архива и
рисунками автора.
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От редактора

 
Юрий Федорович Канунников родился 19 февраля 1924

года (на самом деле 21 декабря 1923, но мать записала датой
рождения дату крещения) в Бузулуке, умер 1 февраля 1992 в
Севастополе. Капитан I ранга, доцент Высшего военно-мор-
ского училища им. П. С. Нахимова. Знакома я с ним не бы-
ла – только через несколько лет впервые переступила порог
севастопольской квартиры, знаменитой «трешки на Летчи-
ках», полной воспоминаний о нем, материальных и не очень,
от самодельных встроенных шкафов без единого гвоздя до
домашних присловий и поговорок, о нем и, конечно, о его
жене Ольге Константиновне, с которой мы, говорят, похожи
характером и повадками. Не прошло и дня, чтобы о них в
этой квартире не вспоминали, и довольно скоро я проник-
лась к ним симпатией, настолько, насколько возможно, ко-
гда речь идет о незнакомых, никогда не виденных людях, и
сейчас мне уже кажется, что я их знала.

Судьба этого человека совершенно удивительна: не знаю,
был ли в стране другой пионер, который бы сначала попал в
мордовские лагеря (с мамой, которая, как декабристка, по-
ехала туда за мужем, осужденным по ст. 58.10), а потом в
Артек, как отличник. Повествует он об этом ровным ин-
формативным тоном, стараясь ничего не забыть (а память у
него прекрасная), по-преподавательски подробно задержи-



 
 
 

ваясь на описаниях деталей эпохи, ушедших и, по его мне-
нию, заслуживающих фиксации, вроде устройства кероси-
но-калильной лампы или правил игры в «чижа». Вообще
текст поучительный, и за неразбавленной его фактографией
встает фигура весьма достойная, из тех настоящих людей, на
которых держалась жизнь, где бы то ни было, во все време-
на. Именно из них принято было делать гвозди и винтики,
что на самом деле является узаконенным государственным
преступлением.

Воспоминания Юрия Федоровича, написанные в 1990 го-
ду после длительной предварительной подготовки (в кото-
рую, в частности, входили поездки и опросы, а также пере-
писка со старшими родственниками и знакомыми) и позже
перепечатанные его дочерью Мариной Юрьевной, появились
у меня уже давно, мы все собирались их обнародовать, но
как-то было не с руки, и, как выяснилось, к лучшему. Недав-
но оказалось, что есть еще дневники – путевые заметки пре-
подавателя курсантской морской практики, без них книгу
делать было бы неправильно. Я вообще считаю, что разби-
рать и по возможности публиковать семейные архивы (за ис-
ключением какой-то совсем уже личной информации) так же
важно и естественно, как мыть руки перед едой или уступать
место в троллейбусе. Но что касается этих дневников, то они
интересны не только самим фактом своего существования,
а и с точки зрения исполнения, даже человеку совершенно
далекому от военно-морской тематики. В отличие от сухова-



 
 
 

тых воспоминаний, они написаны (без всяких писательских
амбиций, для себя и семьи) замечательным русским языком,
точным, ярким, лаконичным, читать их одно удовольствие, и
это на редкость адекватное описание нового для меня, очень
специфического куска жизненного опыта.

Дополняют семейную хронику воспоминания Марины
Юрьевны Канунниковой, которая, также не претендуя на
роль «писателя», в лучшем виде унаследовала литератур-
ные способности отца, и даже более того. Некоторые поясне-
ния в этот вполне художественный текст добавлены по мо-
ей просьбе в процессе подготовки книги. Настоящее время
там – 2002 год, сведения о действующих лицах решили не
обновлять.

Авторский текст дается без изменений, орфография и
пунктуация приведены к современной норме, необходимые
конъектуры взяты в угловые скобки. Сокращения в очевид-
ных случаях не раскрываются или раскрываются без поясне-
ний. Слова, выделенные в рукописи чертежным шрифтом,
набраны курсивом. Также курсивом в скобках набраны при-
мечания Марины Юрьевны (М. К.) и мои (Ред.).

Книга иллюстрирована рисунками автора и фотография-
ми из домашнего архива. Все публикуемые оригиналы, наря-
ду со многими другими интересными материалами, хранят-
ся в частном собрании М. Ю. Канунниковой в г. Севастопо-
ле.

За неоценимую техническую поддержку А. Волкову, Б.



 
 
 

Шилову, И. Дементьеву, В. Некруту, В. Скосыреву, А. J. Ма-
нухину объявляется благодарность с занесением в личное
дело.

Удивительным совпадением, в соответствии с основами
материалистического мировоззрения, следует считать тот
факт, что базовая подготовка данного текста была завершена
в Севастополе в ноябре 2015 г. за пять дней до отключения
света, а процесс сканирования последних фотографий уско-
рен мною по непонятным мне самой мотивам – за сутки.



 
 
 

 
Аббревиатуры

 
Некоторые аббревиатуры нуждаются в пояснении:

АВ – авианосец
АУГ – авианосная ударная группа
АУС – авианосные ударные силы
БАС – башенный автомат стрельбы
БВВМУ – Балтийское высшее военно-морское

училище
БЗ – боезапас
БМРТ – большой морозильный рыболовный траулер
БИП – боевой информационный пост
БП – боевая подготовка; БП «Котельников»  –

плавбаза (база плавучая)
БПК – большой противолодочный корабль
БПС – блок питания и сигнализации
БПЧ ЗАС – буквопечатающий (аппарат)

засекречивающей аппаратуры связи
БРТ – большой рыболовный траулер
БС – боевая служба
БТКА – база торпедных катеров
БЧ – боевая часть
БЭС – Боевой эволюционный свод сигналов
ВВМУЗ – высшее военно-морское учебное

заведение
ВИКО – выносные индикаторы кругового обзора
ВМА – военно-морская академия



 
 
 

ВМБ – военно-морская база
ВОЛСОК – Высшие ордена Ленина специальные

офицерские классы
ВСКОС – Высшие специальные классы офицерского

состава (то же, что ВОЛСОК)
ГИСУ – геоинформационная система управления
ГК ВМФ – Главное командование Военно-морского

флота
ГКП – главный командный пункт
ГО – гражданская оборона
ГСО – готов к санитарной обороне
ДК БФ – десантный корабль Балтийского флота
ЗАС – засекречивающая аппаратура связи
ЗКП – запасной командный пункт
ЗКШ – записная книжка штурмана
ЗП – замполит
ЗУРО – зенитное управляемое реактивное оружие

ИК – инженер-капитан
КАТС – корабельная автоматическая телефонная

станция
КАТЩ – катер-тральщик
КВВМУ – Каспийское высшее военно-морское

училище
КВЛ – кильватерная линия
КДП – командно-диспетчерский пункт
КИМС – контрольно-измерительная магнитная

станция
КРЛ – крейсер легкий
КУБО ВМФ – Краснознаменное училище береговой



 
 
 

обороны Военно-морского флота
КУИПОЗ – Курсы усовершенствования и

подготовки офицеров запаса
МО – Министерство обороны; в  сочетании

«дивизион МО» – малый охотник (катер)
МП – морская пехота
МПВО – меры противовоздушой обороны
МСС – Международный свод сигналов
НИР – научно-исследовательская работа
НОК – научное общество курсантов
НПС – начальник преподавательского состава
НШ – начальник штаба
ОВР – охрана водного района
ОМЛ – основы марксизма-ленинизма
ПБПЛ – плавучая база подводных лодок
ПВХО – противовоздушная и противохимическая

оборона
ПДСС – подводно-диверсионные силы и средства
ПЛ – подводная лодка
ПОК – посыльный катер
ППР – плановая приборка
ППСС – правила предотвращения столкновения

судов
ПЭЖ – пост энергетики и живучести
РАС – регистрация аварийных событий
РИЗ – рационализаторская и изобретательская

работа
РК, РКБ – ракетный корабль
РЛС – радиолокационная станция / служба



 
 
 

РТ – рыболовный траулер
РТК – радиотехнический комплекс
РТС – радиотехнические системы
СБ – спасательный буксир
СКР – сторожевой корабль
СНП – специальный наблюдательный пункт /

сигнально-наблюдательный пост
СНиС – служба наблюдения и связи
СПС – связь повышенной секретности / специальный

пост связи
ТКА – торпедный катер
ТТД – телефонно-телеграфное дело
ТН – танкер
ТОВВМУ – Тихоокеанское высшее военно-морское

училище
ТР – транспорт
ТСУ – тактико-специальные учения
ТТД – тактико-технические данные
ТЩ – тральщик
ЦАС – центральный автомат стрельбы
ЧВВМУ – Черноморское высшее военно-морское

училище
ШП – шумопеленгование
ЭМ – эсминец (эскадренный миноносец)
ЭМ УРО – эсминец с управляемым ракетным

оружием
ЭОС – экспедиционное океанографическое судно



 
 
 

 
1. Очерки семейной хроники

 
 

Легенда о пращурах
 

Звали старшего из известных пращуров Петр. О нем есть
скорее след, нежели сведения. В семье деда Федора от стар-
ших его сыновей дошло упоминание, что пращур наш Петр
участвовал в молодости в восстании Пугачева (1773–1775),
что совпадает по территории восстания с фамильным селом.
Можно только предположить, что родился Петр около 1750
года, а по тому, что его смутно помнил прадед мой Василий
Павлович (в раннем детстве, т. е. не младше 3-х лет), Петр
прожил примерно до 1835 года, т. е. около 85 лет.

Его сын Павел был отдан в солдаты, участвовал в Отече-
ственной войне 1812 года, причем уже опытным солдатом,
можно предположить, что мог воевать и ранее. В это время
шли наполеоновские войны в Европе и совпадающая с ними
турецкая война 1806–1812 гг.

Отслужив положенный 25-летний срок, Павел завел се-
мью. Его первый сын родился в 1831 г.

Как отставной солдат Павел был крестьянином-однодвор-
цем. Умер вскоре после Крымской войны. По этим сведени-
ям можно предположить, что период жизни Павла Петрови-
ча был около 1785–1855, примерно 70 лет.



 
 
 

Достоверно известно, что сын Павла – Василий родился в
1831 г., когда отцу было около 50 лет, что совпадает с пред-
положением о жизненном пути Павла.

Деда Василия упоминают все дети деда Федора Василье-
вича, т. к. он довольно часто навещал сына. Жил Василий
Павлович в селе Языково Симбирской губернии. Видимо,
фамилия там укоренилась издавна, т. к. по воспоминаниям
старших «полсела было однофамильцев».

Василий Павлович был церковным старостой. Жена, Ана-
стасия, была очень квалифицированная рукодельница-золо-
тошвейка. С детства училась вышивать у монашек в близле-
жащем монастыре, где воспитывалась, была грамотной. По
воспоминаниям внуков – одевалась не как крестьянка, при-
езжала в Бузулук реже деда и ненадолго.

У Василия Павловича кроме Федора была дочь Анастасия
и сыновья Петр и Павел, последний жил в Москве.

Постоянной связи с близкими родственниками у деда не
было.

Однако известен такой факт. В начале 900-х годов прие-
хали в Бузулук племянники Федора Васильевича – Григорий
(женатый) и Яков. Поселились в семье. Дед их устроил на ра-
боту, первого в универсальный магазин городского богатея
Киселева, второго на паровую мельницу Чемодурова, после
чего они отселились. С началом германской войны они уеха-
ли из Бузулука (из письма т. Нины 11.04.85).



 
 
 

 
Легенда о Самарском знамени

 
В самом начале русско-турецкой войны 1877–78 гг. (вой-

на за освобождение Болгарии от турецкого ига) в России ак-
тивизировались всевозможные общества содействия болгар-
скому народу и освободительному движению. В приволж-
ских губерниях родилась идея изготовить расшитое много-
цветное знамя цветов болгарских повстанцев (цвета россий-
ского флага с заменой синей полосы на зеленую, в память
другарей-гайдуков, скрывавшихся по лесам).

Полотнище знамени поручили расшить самым знамени-
тым рукодельницам.

Помещик Максютов (Максютин? Мансуров?) был актив-
ным общественным деятелем и рекомендовал для работы
над вышивкой знамени Анастасию Канунникову (жену Ва-
силия Павловича).

Когда знамя было выполнено, целая делегация обще-
ственных деятелей губернии с некоторым числом обслужи-
вающего персонала выехала на театр военных действий для
вручения знамени по назначению. Среди обслуживающего
делегацию персонала якобы был муж Анастасии-рукодель-
ницы, Василий Павлович Канунников.

Знамя было с большой помпой вручено командованию
болгарских ополченцев и получило название Самарского
знамени.



 
 
 

Болгары воспринимали Самарское знамя как националь-
ную святыню, символ духовной общности русского и болгар-
ского народов.

Самарское знамя выносилось в войска в самые ответ-
ственные моменты боя и всегда вызывало общее вдохнове-
ние и духовный подъем войск, приводивший к успеху.

Как реликвия обретенной свободы боевое Самарское зна-
мя в настоящее время хранится в историческом музее Со-
фии. Есть масса живописных полотен батального характера
с изображением Самарского знамени.

Обслуживающий персонал делегации, вручавшей Самар-
ское знамя, получил в подарок мундиры болгарских опол-
ченцев, а члены делегации – офицерские мундиры.

Василий Павлович, конечно же, очень гордился своим
участием в делегации и надевал мундир по церковным
праздникам и иным торжественным случаям.

Неодобрительные высказывания по этому поводу я в дет-
стве слышал от своей бабушки (со стороны матери) – Агрип-
пины (баба Груня).

Единственная фотография Василия Павловича с супру-
гой Анастасией в альбоме – Василий Павлович в мундире
болгарского ополченца.

Видимо, эта легенда имеет под собой почву, и если это
так, – то можно предположить, что отношение, даже косвен-
ное, к Самарскому знамени имело значение для столь успеш-
ной карьеры Федора Васильевича.



 
 
 

 
Федор Васильевич Канунников

(8.06.1869 – 5.11.1924 (25?))
 

Федор был третьим по счету ребенком Василия Павлови-
ча и с раннего детства выделялся из числа сверстников по-
кладистым характером и прекрасной памятью. Окончил цер-
ковно-приходскую школу с похвальным листом и рекомен-
дацией от попечительского совета на учебу в учительскую
семинарию.

По окончании Симбирской учительской семинарии полу-
чил место учителя начальных классов.

В 1887 г. Федор Васильевич женился на Пелагее Павлов-
не Гребениной – 16 лет. Известно, что ее отец Павел Гре-
бенин был крестьянином, но знал столярное дело и работал
по найму в столярной мастерской Жолудова в Симбирске, –
в деревню наезжал периодически. Мать, Елена Андреевна,
постоянно работала поварихой в доме управляющего сукон-
ной фабрикой военного ведомства. Пелагея до своего заму-
жества была в той же семье нянькой и с детьми умела управ-
ляться с малых лет.

В 1888 г. родился первенец – Петр, а на следующий год
молодой учитель был призван на срочную службу в армию.
Видимо, не без протекций, службу он проходил в губернском
городе в должности писаря и к концу срочной службы был
в чине вахмистра (старший унтер-офицер, по нашей мерке



 
 
 

«старшина»).
Срочная военная служба перешла в кадровую, когда в

1894 г. Федор Васильевич сдал экзамен на классный чин гу-
бернского секретаря (провинциальный, 13 кл.) по военному
ведомству и был назначен мл. делопроизводителем (12 кл.)
воинского начальника Губернского управления (по нашим
меркам – обл. военкомат).

Несомненно, что Федор Васильевич постоянно проявлял
свои способности и душевные качества. Неизменно благо-
приятно аттестовался своими начальниками и безупречно
выполнял свои служебные обязанности, иначе не объяснишь
его четкое продвижение по чинам и должностям.

После русско-японской войны коллежский асессор в/в (8
кл.) Канунников награжден орденом Святого Станислава 3
степени и досрочно получил чин надворного советника (7
кл.) военного ведомства.

Перед германской войной в 1913 г. Федор Васильевич на-
гражден медалью 300-летия дома Романовых и переимено-
ван в чине, т. е. переведен из военных чиновников в кадро-
вые военные (из коллежских советников (6 кл.) в полковни-
ки). Мамина подруга по гимназии, с которой я разговаривал
о семье в Бузулуке, твердо заявила, что дед имел чин стат-
ского советника (5 кл.).

В это время воинским начальником в Бузулуке был ген. –
майор Гвоздев (холостяк). По воспоминаниям тети Симы и
тети Нины – Гвоздев был в хороших, товарищеских отноше-



 
 
 

ниях с дедом. Очень часто приезжал и играл с детьми, при-
чем всегда отзывался о деде Федоре Васильевиче с неизмен-
ным уважением. Тетушки вспоминают, что Федор Василье-
вич неоднократно говорил, что Гвоздев много для него сде-
лал.

По существующему тогда положению, с получением обер-
офицерского чина (титулярный советник по чинам граждан-
ским) или ордена любого наименования и класса чиновник
получал личное дворянство, а дети почетное гражданство
(что удостоверялось грамотами).

С получением чина коллежского советника или полков-
ника и при положительных аттестациях чиновник возводил-
ся вместе с детьми в потомственное дворянство с занесени-
ем в соответствующую книгу, ведущуюся по губерниям.

Канунниковы значились во второй книге Самарской гу-
бернии. Занесены в 1913 году.

Кстати, получение ордена Св. Георгия 4 ст. и Св. Влади-
мира 4 ст. возводило в Российское дворянство автоматиче-
ски по статуту этих орденов. Так что Федор Васильевич и
старший сын его Петр Федорович заслужили позже дворян-
ство как бы вторично. Подтвердили по заслугам.

Таким образом, в течение одной только жизни Федор
Васильевич прошел все сословные ступени от крестьян во
дворяне, и не прихотью самодержца (такие примеры исто-
рия знает), а упорством, трудом и несомненно недюжинным
умом и природными способностями.



 
 
 

Совершенно естественно, что в течение всей своей жиз-
ни и служебной карьеры Федор Васильевич был, конечно же,
убежденным монархистом с оттенком либерализма, что яв-
ляется следствием его мягкого добродушия и не без влияния
литературы начала века. Дед был прилежным и вдумчивым
читателем.

Этот монархизм в семье царил как само собой разумею-
щееся непременное состояние страны. Без кликушества и
других проявлений верноподданничества. А вот под поня-
тием Россия у детей было воспитано ощущение прежде все-
го народа, а не царя. Могу так заключить, зная и понимая
эту семью.

С началом войны 1914  г. дед Федор был назначен в
штаб Юго-Западного фронта в организационно-мобилиза-
ционный отдел. Тетя Нина вспоминает, что Федор Василье-
вич присылал детям посылки из Болгарии и Румынии, а поз-
же из Польши.

В 1916 г. дед был назначен начальником мобилизацион-
ного отдела в ставку главнокомандующего и служил, судя по
письмам, в Могилеве.

К этому времени он был награжден орденами Святой Ан-
ны 2 степени и Святого Владимира – 4 степени, оба ордена
с мечами. К этому периоду относится фотография – Федор
Васильевич с сыновьями-офицерами: Петр, поручик, Геор-
гиевский кавалер, Михаил-подпоручик и прапорщик Федор
(мой отец). Константин в это время был тоже прапорщиком,



 
 
 

но был в другом месте.
После февральской революции Временное правительство

якобы присвоило деду чин генерал-майора, но он генераль-
скую форму не одел, т. к. одновременно ему предлагалось
участвовать в походе карателей на восставший Петроград.
Дед категорически отказался и от генеральского чина, и от
участия в походе (из писем Виктора и Георгия). Знавшие де-
да солдаты относились к нему хорошо, никаких эксцессов во
время фактического разгона ставки генерала Духонина с де-
дом не случилось, и он благополучно возвратился домой в
Бузулук.

С организацией Красной Армии в 1918 г. Федор Василье-
вич был призван в качестве военспеца и проходил службу в
штабе армии в Самаре, откуда несколько раз приезжал к се-
мье. В 1921 г. он демобилизовался и переехал из Бузулука
в Ташкент. Пожар в доме ускорил отъезд в Ташкент. Стар-
ших сыновей судьба разбросала по разным местам, все были
женаты, а Константин сгинул. В 1921 г. в Поволжье свиреп-
ствовал голод, а Ташкент был – город хлебный.

Был куплен недостроенный дом с участком, дом достро-
или, посадили сад. Через сад протекал арык. Была окраи-
на под названием Ал-Мазар. Со временем город кругом рас-
строился, и тупик Алея оказался, как оазис в центре города.

В это время дед работал в республиканском военкомате,
т. е. по специальности – делопроизводителем.

5 ноября 1925 г. Федор Васильевич умер. В это время т.



 
 
 

Сима была уже замужем, Василий и Виктор – учились в шко-
ле.

Конечно, я смотрю на эту большую семью глазами своего
отца, который в разное время много рассказывал мне о сво-
ем детстве. Позже я разговаривал с обеими тетями и Викто-
ром. У всех мнение об отце Федоре Васильевиче едино и од-
нозначно. Все считают, что это был человек превосходных
человеческих качеств.

«Воплощение доброты, чуткости и чисто человеческой
теплоты, не только по отношению к нам – детям, но и ко всем
людям. А люди и в бытность в Бузулуке, и в Ташкенте шли
к нему за советом и участием».

«Более светлой личности, чем наш отец, я в жизни не
встречал» (Виктор Федорович).

Отец мой, Федор Федорович, вспоминал, что отец детей
наказывал, конечно, в зависимости от уровня и последствий
проступка, но всегда справедливо. Интересно, что орудием
возмездия была не розга или плетка (в те времена предметы,
часто встречающиеся и в интеллигентных семьях) и даже не
ремень, а например, пояс от халата или полотенце. Всяче-
ские детские споры и стычки дед решал очень обстоятельно,
допрашивал обе стороны, и часто после такого разбора дело
кончалось вопросом: – «Ну и как же получается по справед-
ливости?» Зачастую на этот вопрос отвечали сами дети: –
«Надо всыпать».

Все говорят, что характером младший сын Федора Васи-



 
 
 

льевича – Виктор, – копия отец. Видимо, это так. По этому
поводу имею личное мнение. Удивительно мягкий, доступ-
ный и милый был человек, но о нем особо.

Как-то, в один из последних моих приездов в Бузулук,
разговаривал я с глубоким стариком, Кондратьевым Михаи-
лом Макаровичем, было это в 1976 г. Свидание с ним устро-
ила мама, зная, что я собираю сведения о родичах. Разговор
наш был и долгий, и трудный, т. к. дед был в солидном воз-
расте и глуховат. Здесь важно мнение из первых рук. И это
мнение о деде меня огорошило: – святой!

Кондратьев был писарем, солдатом, но, видимо, был че-
ловеком старательным и неглупым. По его словам, дед – сде-
лал из него человека.

Сперва, будучи уже «высоким благородием», занимался с
ним по программе сдачи на классный чин. После успешной
сдачи способствовал устройству молодого коллежского ре-
гистратора на штатное место. Многие годы учил и помогал
по делу и службе. Конечно же, был дед посаженным отцом
на свадьбе (удачной), крестил первенца и вообще покрови-
тельствовал долгие годы, чем и вызвал естественную глубо-
кую благодарность.

Одно несомненно подтверждает высокие человеческие
качества Федора Васильевича – это семья, им созданная. Се-
мья была очень многолюдная, и выросшие дети получили
хорошее воспитание и образование, хотя времена были тяж-
кие.



 
 
 

 
Семья

 
Семья формировалась постепенно, чтобы в конце концов

стать тем самым ДОМОМ, куда всех членов семьи тянет и
куда они стремятся приехать при первой возможности. Глав-
ную роль в формировании ДОМА и семьи в целом принад-
лежит несомненно деду моему Федору Васильевичу. Имен-
но он с его умом, наблюдательностью и бесспорными чело-
веческими достоинствами постепенно внедрял то хорошее,
достойное, что наблюдал в семьях сослуживцев и знакомых,
что считал нужным и возможным сам.

Семья жила скромно, только на жалование. Достаток с чи-
нами рос, но росла и семья.

Прежде всего, постоянно с самой свадьбы в семье жила
бабушка всех детей, мать Пелагеи Павловны – Елена Андре-
евна. Всего за 25 лет родилось 12 детей, из них 8, 6 мальчи-
ков и 2 девочки, стали взрослыми и упоминаются ниже.



 
 
 

(Вспоминаю, что в детстве у кого-то из родственников
видел большую групповую фотографию. Довольно большая
группа мужчин, человек 40–50, на фоне церкви.

Судя по одежде и мундирам, в группе были и офицеры,
и чиновники, и купцы, а также мещане, крестьяне и свя-
щеннослужители разных рангов. Помню, что было сказано, –
это выходцы из деревни Языково, половина из них Канун-
никовы, собраны по случаю какого-то юбилея престольного
праздника деревенской церкви. Показывали и деда Федора



 
 
 

Васильевича, и его отца Василия Павловича, который, как
уже говорилось, был церковным старостой).

После Саратова некоторое время жили в Бугуруслане, а в
основном в Бузулуке.

Каменный одноэтажный дом (6 окон на улицу) стоял на
улице Набережная (позже – ул. Кутякова). Это был конец го-
рода. С другой стороны улицы был довольно крутой обрыв
и далее широкий луг, метров 500, далее обрывистый берег
реки Самары. Противоположный берег – песчаный пологий
(пляж), и еще дальше лес, и горизонт закрывали горы (отро-
ги Общего Сырта, входящего в систему Уральских гор).

Вид с улицы и из окон дома на улицу в сторону гор был
чудесный. Слева в квартале начинался городской сад. Цен-
тральная его аллея выходила на угол улицы, пересекавшейся
с Набережной.

С другого конца улицы в двух-трех кварталах на самом
обрыве располагался женский монастырь. Специальной по-
стройки из красного кирпича (церковь и несколько домов).

После гражданской войны монастырь был, конечно, за-
крыт, монашки разошлись кто куда, но некоторые остались
в городе. В 1982, когда в ноябре я хоронил маму, в похоро-
нах участвовали четыре монашки из тех, кто еще был в мо-
настыре.

Мужской монастырь стоял в горах за лесом. Тоже из крас-
ного кирпича с кирпичной же оградой. Долина, где стоял мо-
настырь, называлась Иосафатова. На башне монастыря бы-



 
 
 

ли куранты, бой которых в хорошую погоду был слышен в
городе.

В 30-е годы мужской монастырь разогнали и поместили
колонию малолетних преступников. Куранты были немед-
ленно сломаны.

Такое расположение дома создавало для детей массу воз-
можностей. Сад для игр днем. Зимой аллеи сада заливались
и организовывался городской каток. Кроме летнего сада, за-
ливались катки в сквере на главной улице и во дворе гимна-
зии и дворянского собрания. Катки были платные, но посе-
щались охотно. С обрывов противоположной стороны ули-
цы зимой катались на санках и лыжах. Летом на луге играли
в лапту и чижа. На самой улице с весны на проталинах на-
чиналась игра в козны (в бабки), а после того, как улица вы-
сыхала, очень азартно играли в клёк и в городки. У девочек
было серсо, а перед самой войной был выписан крокет.

Двор дома за воротами был большой, разделенной сараем
и погребом с сеновалом на две части. Ближе к дому был сад
с цветниками, а за сараем – огород. И то, и другое не без
помощи детей аккуратно возделывалось.

Двор тоже был местом для игр, причем поскольку к играм
подключались соседские дети (с трех сторон) – то заборы,
довольно высокие, – помехой не являлись. Поэтому и каза-
ки-разбойники, и прятки проходили весьма оживленно. На
крыше сарая была голубятня с голубями, а угол огорода был
отгорожен для кур. Одно время держали корову, а свиньи и



 
 
 

несколько овец были постоянно.
Когда начинал таять снег по весне, всей семьей набивали

снегом погреб. Лед в погребе, если снег хорошо трамбовал-
ся, держался все лето и осень.

Плодами огорода пользовались для повседневного пита-
ния, а основные заготовки овощей делали обязательно осе-
нью с базара (осенних ярмарок) или, если случалось, ездили
в деревни.

Яблоки (анис, антоновку) хранили на чердаке, овощи в об-
ширном подвале под домом.

Каждую осень производились массовые засолы огурцов,
капусты, арбузов, яблок. В подвале всегда стояло несколько
бочек и бочат с соленьями. Само собой, варились разнооб-
разные варенья, тут для детей раздолье – лизать пенки!

Голубей гоняли лет с 10, сперва подручным (почистить,
покормить и т. п.), а старше – без ограничения возраста. За-
нятие увлекательное и азартное. Хотя и вредное для учебы.

Голубиный гон – это целая наука со своей терминологией
пород и статей птиц, правилами гона и характером полета
стаи.

В округе голуби водились почти в каждом доме, и летни-
ми вечерами устраивались целые представления.

Стаи кружились в небе вокруг своих голубятен. Хозяева
голубей торчали на крышах, задрав головы, – то свистя, как
соловьи-разбойники, то размахивая погоном (жердь с тряп-
кой на конце). Турманы в полете кувыркались в воздухе, вы-



 
 
 

зывая восторг голубятников и зрителей. Главной целью го-
на, кроме прелести слежения за четким полетом стаи, было
– загнать голубя, а то и всю чужую стаю. Сперва посадить на
свою крышу, а если удастся – то и заманить в свою голубят-
ню. После чего наступает торг – выкуп или обмен загнанных
голубей, здесь опять целая наука неписаных законов и пра-
вил. Нередко голубиные дела заканчивались потасовками и
даже настоящей длительной войной улиц и участков.

Петр был королем голубятников! И стая была на подбор,
и турманы не ленились, и загонял он чужих голубей и целые
стаи артистически. Скажем прямо, голуби очень отвлекают
от учебы, и Петя учился неважно. За курс реального учили-
ща два или даже три раза оставался на второй год, но неиз-
менно ходил в уличных героях.

Большим успехом, особенно в длинные зимние вечера,
пользовалось лото. Играли всей семьей, для игры нужно бы-
ло знать только цифры и самые элементарные правила, по-
этому в лото начинали играть очень рано, лет с 4–5-ти. Иг-
рали на деньги по полушке (1/2 коп.) за карту. Почему-то
отдельные цифры на бочатах имели имена собственные, на-
пример, «1» называлась «кол», «11» – «барабанные палоч-
ки», «69» – «туда-сюда», «77» – «дамские ножки» и т. д.

Кроме лото, играли в карты. Дети – в пьяницу и дурачка.
Взрослые в преферанс.

В почете были шахматы. Сам Федор Васильевич играл хо-
рошо, решал шахматные задачи и даже сам составлял этю-



 
 
 

ды, которые иногда посылал в журналы и газеты. В шахматы
хорошо играли все братья.

Были и другие настольные игры, например – очень попу-
лярная в начале века игра «Рич-рач». Играли двое или чет-
веро, смысл в достижении фишкой цели, причем ходы опре-
делялись на основе бросания игральной кости.

Кстати, на этом принципе появилась масса игр, которые
высылались в качестве приложения к журналам.

О книгах и журналах следует сказать особо. Федор Васи-
льевич всю жизнь методически собирал библиотеку, которая
в конце концов, как отмечают и родственники, и знакомые,
стала к первой мировой войне – одним из лучших частных
собраний в городе. Отмечалась ее доступность для знакомых
и многочисленных соучеников всех детей.

Достаточно сказать, что когда в 1920 году в доме случился
пожар, книги спасти не удалось, но только книги, возвращен-
ные «с рук», думаю, далеко не всеми, – составили (как мож-
но судить по переплетам и экслибрисам) до сотни томов са-
мого различного характера. Например, переплетенные ком-
плекты журналов «Нива» за 1906 и 1915 годы, комплекты
детских журналов «Светлячок», «Задушевное слово», «Все-
мирный следопыт».

Эти журналы выписывались из года в год и обязательно
единообразно переплетались в черный коленкор с золотым
тиснением названий.

Кроме того, к журналам ежегодно шли приложения клас-



 
 
 

сиков русской и зарубежной литературы. Многие приложе-
ния составляли собрания сочинений приключенческой ли-
тературы (Купер, Майн Рид, Брет Гарт, Луи Буссенар, Жюль
Верн и т. д. и т. п.). Обычно это были дешевые издания в
мягких переплетах, но все они переплетались в одном общем
для всей библиотеки стиле.

Искусству переплета в то время учили во многих семьях.
Наша исключения не составляла. Умели переплетать все де-
ти (мальчики). Был комплект необходимых инструментов –
особые тиски, пресс, резак, шрифты для выдавливания букв
и т. п.

В библиотеке были и подписные издания, например, эн-
циклопедический словарь Брокгауза и Эфрона, другие сло-
вари. Помню, в детстве я часто смотрел великолепные ил-
люстрации в академических изданиях «Божественной коме-
дии» – Данте и «Потерянном и Возвращенном Рае» – Миль-
тона.

Все мальчики прекрасно рисовали, поэтому в библиоте-
ке было много альбомов репродукций и иллюстрированных
жизнеописаний русских художников Игоря Грабаря. Тома
последних, я видел Репина, Серова и Сурикова (до пожара
были и другие), имели характерный светлый переплет с вол-
нистыми цветными линиями.

В семье музыкой не увлекались, пианино не было. Были
гитара и мандолина. Играли понемногу все, но очень хорошо
на гитаре играл Михаил, а на мандолине Петр. По праздни-



 
 
 

кам они устраивали целые концерты.
Неожиданно способности проявил Константин. Он хоро-

шо играл на всех струнных инструментах и в конце концов
ему еще в детстве пригласили учителя музыки, француза, и
он стал заниматься скрипкой. По отзывам всех, кого я знал,
Константин подавал серьезные надежды в музыке, был отдан
учиться в гимназию, в то время как все старшие учились в
реальном, и мечтал поступить в консерваторию, однако на-
чалась мировая война, и вместо консерватории патриотизм
толкнул мальчика в юнкера Чугуевского пехотного училища,
и в 1915 г. молодой прапорщик был на фронте.

В семье была легенда. Якобы за успешное окончание гим-
назии Федор Васильевич выписал для Константина какую-то
необыкновенно ценную скрипку (говорили, конечно, – Гвар-
нери).

После смерти Федора Васильевича в 1924 г. вскоре без
особой острой необходимости бабушка Поля продала скрип-
ку в футляре старьевщику за 15 руб. Конечно, один футляр
стоил дороже. Эту легенду я слышал буквально от всех дя-
дей и теток, с которыми я в разное время встречался. Види-
мо, это был факт, тронувший своей нелепостью всех.

Для того чтобы представить себе соотношение детей се-
мьи по возрасту, сравним их по годам.



 
 
 

Очевидно, что группа старших мальчиков была близка
друг к другу по возрасту, имея атамана и заступника (непо-
средственного или потенциального) в лице старшего брата
Петра.

В младшей группе лидером была Серафима. Годы – не
случайны, это начало века, японская война, год, когда ба-
бушка Поля осталась без правой руки, война с Германией,
революции (год смерти бабушки Елены) и год смерти Федо-
ра Васильевича.

Руку бабушка Поля потеряла из-за скудости медицины то-
го времени. Занозила на правой руке палец, образовался на-
рыв, который дал заражение крови. В конце 1909 г. ампути-
ровали ладонь, а в начале 1910 – выше локтя. На реликтовой
фотографии с полковником – 1913 г. руки уже нет.

Конечно, управляться с большой многодетной семьей бы-



 
 
 

ло трудно. Готовила на всю семью бабушка Елена.
Пища была очень простая. По рассказам моего отца Фе-

дора, на первое варились зимой щи (или уха), летом борщ,
окрошка (или опять же уха). На второе преобладали разно-
образные каши с приправами.

Зимой добавлялись соленья, осенью – арбузы и дыни.
Квас был всегда и даже нескольких видов. Посты неизменно
соблюдались. Семья была верующая, как обычно, но без осо-
бого фанатизма. В ближайшую Никольскую церковь ходили
не чаще раза в неделю и по всем православным праздникам.
Своевременно крестили детей, своевременно причащались.

Иконы были в спальнях родителей и детей. Было принято
с детства – прочесть молитву перед сном. В общей комна-
те висела большая икона с лампадой. Лампаду зажигали по
праздникам.

Православные праздники отмечались по возможности
широко, особенно рождество (елка устраивалась самая рос-
кошная!) и пасха. С пасхой связаны куличи, крашеные яй-
ца и всевозможные пасхи, не считая прочей, не ритуальной
снеди. Готовила бабушка Елена (Еля, как ее звали дети) –
вполне профессионально.

Особенно славились у Канунниковых блины на маслени-
цу. Блины бывали тоже нескольких сортов с различными
приправами (например, мерзлые сбитые сливки, вязига, ик-
ра и т. п.)

Нередко заводились пельмени. Тогда работали все дети,



 
 
 

буквально с 4–5-тилетнего возраста.
Сборное (вырезка говядины, свинина и баранина) мясо

рубилось в колоде специальной тяпкой по форме полукруг-
лой колоды.

Лепешки для пельменей делались поштучно из маленьких
круглых катышков.

Едоков было много, поэтому лепили пельмени все от мала
до велика. Очень ценилось умение «писать» шов пельменя
мелким письмом, что гарантировало целость каждого и со-
хранность в нем бульона.

С большим удовольствием вспоминаю, как в 1956  г.,
встретившись в Геленджике, мы с дядей Виктором дома у
тети Серафимы вдвоем состряпали пельмени по всем пра-
вилам науки на удивление нашим хозяйкам! Управляться с
хозяйством почти ежегодно увеличивающейся семьи было
трудно, поэтому всегда нанималась нянька из подростков.

Няньки жили как члены семьи. Последней была Маруся,
появилась она в период болезни бабкиной руки, было ей лет
15. Она очень быстро научилась с девочками грамоте, много
читала. Добросовестность, приветливость и мягкий харак-
тер сделали ее любимицей всей семьи, она прожила в семье
все войны и революции. Вскоре после смерти Федора Васи-
льевича Маруся удачно вышла замуж за мастерового Ефи-
ма Иванова, их первенец 1925 года рождения Владимир пре-
красно учился, сам поступил и успешно закончил МГИМО,
работал в Чехословакии и в Англии в области дипломатиче-



 
 
 

ской прессы. Его отец Ефим Иванович погиб под Сталингра-
дом во время войны. Маруся поддерживала связь с члена-
ми семьи до самой своей смерти в 1970 г. Владимир Иванов
сейчас на пенсии. Живет в Москве. Его сын Кирилл, теперь
уже потомственный дипломат, закончил английскую школу,
МГИМО.

Вспоминаю, что после окончания института Вовка был
назначен в редакцию журнала «Советский Союз» (на англий-
ском языке) и получил комнату в ведомственной трехком-
натной квартире по Капельскому переулку (в остальных ком-
натах жили семьи китайца и индуса!)

Все приезжающие в Москву Канунниковы, а то и их зна-
комые, останавливались у Вовки! Иногда «сталкивались» по
нескольку человек. Общага была еще та! Всякий раз Вовка
безропотно встречал, обслуживал и провожал. Неизменно
радушна бывала и тетя Маруся, которая жила в Москве на-
ездом, а постоянно в Борском.

После Чехословакии, где Вовка преподавал в Пражском
университете, была получена отдельная квартира на пр. Ми-
ра, в доме, что против взлетающей ракеты ВДНХ. В подъ-
езде дома МИД была вневедомственная охрана, но это, по-
моему, не избавило Володю от проезжих «родственников».
В 1972 г. он был назначен в Англию, в отдел прессы нашего
представительства в Лондоне, после своего возвращения, не
иначе опасаясь беспокойства на старости лет – своего место-
пребывания не афиширует.



 
 
 

1955 год ознаменовался Московским всемирным фести-
валем молодежи и студентов. По чистой случайности я был
во время фестиваля в Москве проездом в отпуск из Кали-
нинграда в Геленджик. Для пересадки у меня были почти
сутки. Володя меня встречал и сообщил, что он в соста-
ве группы переводчиков обслуживает фестивальные группы
иностранцев, но у него выходной. Надо сказать, что будучи
в курсе мероприятий и объектов фестиваля, за день он мне
показал очень многое. Поздно ночью проводил на поезд.

(Кстати, прозвище «дипломат» Володя получил еще в
школе за выдержку, невозмутимость и умение хранить чу-
жие секреты. – М. К.)

Была в семье общая страсть – рыбалка!
С северо-восточной стороны города протекала река Сама-

ра, на набережной буквально в 500 м от воды стоял дом се-
мьи.

В начале века р. Самара была вполне приличной и полно-
водной рекой. В половодье река выходила из берегов и зали-
вала весь луг и половину городского сада.

Рассказывали, что бывали особенно сильные половодья,
когда у домов на набережной заливало погреба, подвалы и
даже дворы, но таких случаев за 20 лет было 2–3. Таким об-
разом в половодье вода доходила до улицы.

Кроме Самары, в черте города, за городским садом впа-
дала маленькая речушка Домашка в крутых берегах. Сейчас
остался один овраг, сплошь засаженный и застроенный са-



 
 
 

довыми участками, а в детстве я в Домашке сам ловил пес-
карей и красноперок. От дома, где жил я на ул. Оренбург-
ской (позже Куйбышева), до Домашки было ближе, чем до
Самары.

В нескольких километрах от Бузулука в р. Самару впада-
ла река Ток, текущая с северо-востока, а западнее города в
реку Самару впадала р. Бузулук со стороны юго-запада. Все
близкие речки были рыбные.

В семье рыбалкой занимались серьезно. Орудия лова бы-
ли в достаточном количестве и содержались бережно.

Составных удилищ тогда не было, видимо, еще не изобре-
ли, поэтому удилища были черемуховые, длинные, но цель-
ные, для поплавкового лова или лова нахлестом. Короткие –
для донок, здесь иногда применялись колокольчики.

Капроновых лесок не было. Самые ценные лески были во-
лосяные (с узелками), манильские и шелковые (различной
толщины). Для младших детей, а в рыбалках участвовали
мальчики лет с пяти, применялись и простые суровые нитки.

Поплавки обычно делали сами из пробок или гусиных пе-
рьев. Готовых к действию удилищ было много, не менее двух
десятков. Кроме того, черемуховые хлысты (предварительно
распаренные) висели в сарае с грузами, для выравнивания.
Спиннинги тоже появились позже.

Кроме удилищ были и другие снасти: переметы (длинный
шнур с множеством подвесок из лески с крючками на конце),
небольшой бредень, назывался пятерик (длиной сеть была 5



 
 
 

сажен).
Из сетки, которую плели сами, изготовлялись сачки, сад-

ки и вертеля.
Поскольку река была близко, то накопать в огороде чер-

вей, схватить удочку и прибежать на речку – было минутное
дело, – простенькая рыбалка была делом доступным и по-
вседневным. Конечно, такая рыбалка завершалась десятком
пескарей, плотвичек и ершей (реже окуньком или подлещи-
ком), нанизанных как кукан или, если забыли, то на прутик
тальника, который рос на берегу реки повсеместно.

Другое дело – заранее обусловленный, но тоже ребячий
выход на рыбалку. Тогда готовили удочки заранее (поплав-
ковую и донку на живца), брали котелок, садок для рыбы, а
иногда и заправку на уху, хлеба, снеди и выходили группой
свои и соседские мальчики пораньше на рассвете. Место вы-
биралось подальше. Выше по реке и ниже города лес подхо-
дил с низового берега вплотную к реке, но были места и со
стороны города под обрывами берега. С этой стороны осо-
бенно хорошо ловились ерши и щурята.

Ставили донки на живца, а сами располагались вдоль бе-
рега с поплавковыми или донными удочками.

На перекатах местами хорошо брались плотва и головли
внахлест, т. е. без поплавка, но в качестве приманки на крю-
чок насаживали муху или кузнечика. Леску вощили, чтобы
она не впитывала воду и тонула не сразу. Удочка для ловли
внахлест нужна длинная. Рыболов осторожно шел по пере-



 
 
 

кату и забрасывал леску без грузила и поплавка, так, чтобы
леска и приманка лежали некоторое время на воде, медленно
двигаясь по течению. Рыба хватает наживку с поверхности
воды. Лов внахлест – искусство, доступное опытным удиль-
щикам.

Побережье вблизи города и вниз, и вверх по течению Са-
мары мальчики знали превосходно, были излюбленные ме-
ста со своими топонимами, например:  – Агрономова яма,
Тихая заводь, Кукушкина заводь, Водокачка, Болгарские
огороды, Чемодурка (развалины бывшей некогда мельницы
владельца Чемодурова) и т. д.

Из города, примерно от женского монастыря, к реке че-
рез заливной луг шла довольно высокая дамба, укрепленная
камнем. По дамбе шла дорога к мосту через Самару. Мост
был деревянный и ежегодно сносился паводком и восстанав-
ливался при спаде воды. Под мостом были рыбные места, но
появление там часто сопровождалось потасовками с ребята-
ми из железнодорожного поселка, поэтому «малой силой»
под мост рыбачить не ходили.

Такие групповые выходы на рыбалку были систематиче-
скими. После утреннего клева купались, валялись на песча-
ных участках берега. Иногда варили уху, если улов был не
только для кошек, добычу с гордостью несли домой. Рыбу в
садке перекладывали мокрой травой, и она не портилась.

Все мальчики начинали плавать в 5–6 лет, к тому же ком-
пании рыболовов почти всегда возглавлялись Петром, а он



 
 
 

был лицом доверенным, – младших он трогательно опекал.
Однако событиями в семье были выезды на рыбалку с но-

чевкой, обычно под руководством Федора Васильевича. Ча-
ще всего ездили своей семьей, но бывали выезды с семьями
сослуживцев или знакомых, с женщинами. В таких случаях
почему-то рыбалки называли маёвками.

Готовились заранее и снасти, и провизия, и другое снаря-
жение.

Иногда на выбранное место (или ближе к выбранному ме-
сту) ездили на нанятом специально извозчике. Реже поез-
дом до первого разъезда в сторону Самары – Колтубанки,
там протекала речка Колтубанка, но главное – это чудо при-
роды, великолепный бор корабельных сосен!

Во всех изданиях энциклопедического словаря есть упо-
минание об этом реликтовом лесе. В степном или лесостеп-
ном Заволжье это место уникальное – Бузулукский бор .

Были излюбленные места для рыбалок (и маёвок) не толь-
ко на Самаре, но и на реках Ток, Бузулук.

Собравшись заранее, выезжали из города так, чтобы на
месте быть на вечерний клев.

Места, как правило, были знакомые – поэтому, не тратя
время, начинали лов.

На таких выездах применяли подкормку рыбы. Для под-
кормки парились загодя отруби, размачивались сухари и ва-
рилась перловая или пшеничная каша и горох. Подкорм раз-
брасывался в нужных местах, а кроме того накладывался в



 
 
 

мешочки из мелкой сетки, а наполненные сетки ставили в
воду на кольях или вывешивались с борта лодки.

После захода солнца – собирались в лагере, где уже весело
трещал костер и коптился увесистый чайник.

Улов обычно оставляли в воде в садке.
Все, с кем мне приходилось разговаривать в разное вре-

мя жизни, с неизменным восторгом вспоминают эти ночи у
костра, поздний, но удивительно вкусный ужин, чай, пахну-
щий дымом, крики ночных птиц, бесконечные «страшные»
и рыбацкие истории, как с кем-то случившиеся, так и вычи-
танные или выдуманные.

Дед Федор Васильевич был умелым и хорошим рассказ-
чиком, мог изложить события и интересно, и с надлежащей
моралью. Вспоминал случаи из своего детства и юности, а
также и чужие рассказы.

Не случайно мой отец в аналогичных обстоятельствах мо-
его детства поступал так же, поэтому я так отчетливо пред-
ставляю себе излагаемые подробности.

Дед Федор Васильевич был рыболов-артист. Знал мести
клева, способы лова, особенности «вкусов» различных рыб
в разное время суток и года. Он ловил целенаправленно, не
что попадется, а сома или жереха на живого лягушонка на
донку. Голавлей над ямой с подкормом из моченых хлебных
корок на червя, а иногда на хлебный катыш. Обычно с лодки,
стоящей поперек течения, на двух жердях, воткнутых в дно.
Или сазанов, тоже с прикормом на вареное зерно или горох.



 
 
 

Или лещей на донку на распаренное зерно.
Дед был удачлив, иногда экземпляры попадались выдаю-

щиеся, например, сом в два аршина под двадцать фунтов ве-
са. Десятифунтовые сазаны или жерех аналогичного разме-
ра. Конечно же, рассказы о таких удачных рыбалках повто-
рялись позже, обрастая новыми подробностями.

На ночевках бывало по-разному. Но всегда брали с собой
два больших куска брезента для подстилки и укрытия. Ино-
гда делали из брезента шатер, иногда сооружали шалаш из
веток. Один из этих кусков брезента дед оставил, уезжая в
1921 г. в Ташкент. Я помню этот брезент, участник всех ры-
балок с ночевкой в дни моего раннего детства.

Я не буду описывать священнодействие в виде варения
рыбацкой ухи! Конечно же, после ночевки в лесу, утреннего
лова – все были голодны до предела.

Иногда, после удачной «зорьки», уху варил сам дед, но и
дядя Петр унаследовал эти навыки. После ухи отдых и воз-
вращение.

Особое место в воспоминаниях о своем детстве всех чле-
нов семьи занимают вечерние чтения вслух.

Семейные чтения вслух были издавна заведены Федором
Васильевичем, скорее всего, с самого момента женитьбы.
Сперва только для просвещения молодой жены и для себя,
конечно, а позже стало привычкой, своеобразным ритуалом.

Читал сперва сам Федор Васильевич, позже – старшие де-
ти. Читали обычно очередные тома классиков, а также и при-



 
 
 

ключенческую литературу. События и содержания романов
оживленно обсуждались всеми слушателями.

Значение подобных семейных чтений и обсуждений по-
нятно и не нуждается в оценке.

Конечно, семейные чтения не заменяли, а скорее поощря-
ли индивидуальное чтение книг и в особенности журналов
всеми детьми.

Как могу судить по самым ранним воспоминаниям своего
детства, чтения вслух были приняты и в нашей семье.

Читал Федор Федорович, а мама, бабушка, Нина и я рас-
полагались где кому удобнее.

Имена Смока Белью, Белого Клыка (из Джека Лондона),
Фрике и Андре (герои нескольких приключенческих рома-
нов Луи Буссенара) я знал раньше Мойдодыра или Вани Ва-
сильчикова (герои детских книг Чуковского).

У нас семейные чтения вслух зимними вечерами прекра-
тились только после ареста отца, однако на всю жизнь при-
учили меня к книге. Уверен, что аналогичную роль семей-
ные чтения играли и для детей Федора Васильевича.

К началу первой мировой войны старшие сыновья, а затем
и глава семьи разъехались. Бабушке Поле с четырьмя детьми
(старшей Серафиме было – 14 лет) жилось нелегко. В это
время часть комнат большого дома стали сдавать артистам
Бузулукского театра.

В Бузулуке, недалеко от набережной, был построен пре-
восходный театр. (Улица называлась Театральная, после по-



 
 
 

жара – Чапаевская).
Зрительный зал имел ложи, два яруса балконов и галерею

(галёрку).
С момента постройки, то есть с 1909 года, гастрольные

труппы сменяли друг друга, причем театр не пустовал.
В кругу дворянства, чиновников, купечества и интелли-

генции города было принято покупать абонементы на все
время гастролей.

Я вспоминаю, что в нашей семье тоже бывал абонемент
на галёрку, и меня очень часто брали родители даже на ве-
черние представления.

Бывали на гастролях и оперные, и драматические, и опе-
реточные труппы.

Помню фамилию комика одной из опереточных трупп –
Юрий Лесат. Значительно позже встречал я это имя в чьих-
то воспоминаниях. Бузулукский театр сгорел в 1930 г., с тех
пор не восстановлен.

Родители и дети посещали театр со времени его построй-
ки. Это было и престижно, и необходимо для воспитания
детей. Особенно часто (со слов тети Симы) посещали театр
в тот период, когда артисты очередной гастролировавшей в
Бузулуке труппы (обычно это была семья артистов средне-
го достатка) жили в доме на Набережной. Этим объясняет-
ся доступность контрамарок на представления. Особенную
склонность к театру имел Федор, который позже в течение
всей своей жизни (в том числе и в лазарете Темлага) участ-



 
 
 

вовал в самодеятельности.
Молох гражданской войны разметал семью в разные сто-

роны. С захватом города войсками Колчака, после восстания
белочехов, старшие братья-офицеры были мобилизованы.

Когда встал вопрос об общей эвакуации, Федор Василье-
вич наотрез отказался и остался с младшими детьми в Бузу-
луке.

Не удивительно, что братья были монархистами по воспи-
танию и достигнутому семьей общественному положению,
но будучи на фронте в солдатской среде, не оказались глухи-
ми к вопросам, кипящим на фронтовых солдатских митин-
гах.

С другой стороны, находясь в офицерской среде, не мог-
ли не чувствовать своей неполноценности «лапотных дво-
рян». Потомственное (столбовое) дворянство, особенно из
имущих, не упускало случая дать это почувствовать.

Наконец, с детства воспитанное представление о нераз-
рывности России и народа, именно народа, который избрал
свой путь,  – не могло позволить заблуждаться длительное
время. Белое движение было против народа, и братья очень
скоро разными путями (подробностей я не знаю) оказались
вместе со своим народом. Видимо, примеров для размыш-
лений и выводов было более чем достаточно, и выбор был
однозначным.



 
 
 

 
Пелагея Павловна

 
Родилась в с. Языково в семье крестьянина-столяра Пав-

ла Гребенина (Гребенщикова) в 1871 г. Закончила трехлет-
нюю (одноклассную) церковно-приходскую школу. Работала
нянькой в доме управляющего суконной фабрикой военного
ведомства, где ее мать Елена Андреевна служила поварихой.

Вышла замуж 16-ти лет.
Я бабушку Полю не видел, т. к. после переезда в 1921 г.

в Ташкент она никогда не выезжала. Рассказы, а точнее, упо-
минания, о ее характере слышал от родителей, обеих теток и
двух дядей (Виктора и Василия), а также от жены Василия –
Нины Дмитриевны, двоюродного брата Георгия и двоюрод-
ной сестры Светланы.

Заключение у меня однозначное – ладила, по словам Ге-
оргия, бабушка Поля только с его матерью Анной (женой, а
точнее, вдовой Петра).

Конечно, следует учитывать, что семья была большая, все-
гда были маленькие дети и хлопот более чем хватало. Все от-
мечают, что характер у бабушки Поли был властный, сужде-
ния быстрые, и на расправу была горазда. Шлепки, дерганья
за уши и космы – сыпались во все стороны. Причем говорят,
что, лишившись руки, бабушка стала еще круче, управляясь
одной левой свободно. Рассказывают, что и в работе по дому
(с помощью бабушки Ели и Маруси) она управлялась. На-



 
 
 

пример, ставила и вынимала из русской печи ведерный чу-
гун щей ухватом!

Для стирки и предпраздничных уборок, а также ремонтов
и побелок – нанимали со стороны. Кстати, здесь затруднений
не было, т. к. все ближние и дальние соседи относились к
семье Федора Васильевича с любовью, почтением и внима-
нием, ценили его человеческие качества и нередко пользо-
вались его советами.

Однако, отмечают все, – угодить бабушке Поле было труд-
но. Суждения ее были крайние и не всегда объективные. Де-
ти ее боялись, а деда обожали.

Дед Федор Васильевич был мужчина видный, высокого
роста, стройный, с хорошей военной выправкой. Рассказы-
вали мне, что бабушка Поля частенько устраивала ему сце-
ны, не стесняясь присутствия детей. Ревность ее была бо-
лезненная (была она небольшого роста, курносая, невидная),
все это усугубилось после потери руки.

Тяжко написать, но было мне сказано, что кончину Федо-
ра Васильевича всего-то на 56 году жизни – бабушка Поля
ускорила.

После смерти деда в доме в тупике Алея на Ал-Мазаре
остался школьник Виктор, Василий учился на рабфаке, Ни-
на работала секретарем-машинисткой (?) и тянула основную
нагрузку по содержанию семьи. Михаил с семьей (Софья и
маленький годовалый Евгений) жил в Бузулуке, и Федор с
семьей (Елизавета, Нина, я и бабушка Агриппина) – в Бузу-



 
 
 

луке; Серафима с Василием Спиридоновичем Барашкиным
и новорожденным Евгением, который вскоре умер, – также
жили в отъезде на ст. Арысь. Посильно помогали матери, но
все жили весьма скудно.

Вскоре Нина вышла замуж за Георгия Ефимовича Шатого
и отселилась. Окончив рабфак, Василий уехал в Ленинград
и поступил в политехнический институт.

Пришлось сдавать комнаты отчего дома.
С возрастом бабушка становилась все деспотичнее и ка-

признее, увы, старость не радость.
Виктор закончил школу, некоторое время работал элек-

тромонтером, женился. Вырвалась как-то у него фраза, что
первую-де жену бабушка «съела», – можно поверить. С ра-
бочим стажем Виктор поступил в электротехнический ин-
ститут (заложив начало династии электриков). Перед войной
женился вторично, Надежда Николаевна изрядно и самоот-
верженно обслуживала и старательно обхаживала бабушку,
которая отошла в лучший мир на 82-м (1952) году жизни,
когда появилось следующее поколение – Виктор младший.

Ради справедливости стоит заметить, что характер бабуш-
ки не мешал ей вести себя самоотверженно с детьми, быть
верной и последовательной спутницей жизни деда, помощ-
ницей при постепенном преобразовании устоев семьи, от чи-
сто крестьянского – до вполне респектабельного уклада до-
ма, взрастившего порядочных, вполне интеллигентных лю-
дей.



 
 
 

 
Петр Федорович

 
Первенец семьи, родился в 1888 году. К младшим бра-

тьям относился заботливо и покровительственно. Такая ран-
няя ответственность и лидерство воспитали его самостоя-
тельным, упорным в достижении цели, но справедливым и
храбрым.

Драчливым не был, но спуску обидчикам не давал, посто-
янно защищал младших задир. Поступил в реальное учили-
ще, но учился не спеша (оставался не раз на второй год).
После реального поступил в коммерческое училище и вско-
ре по окончании был призван на действительную службу. Не
без протекции отца – служил в Тоцких лагерях (30 км от
Бузулука). Только начал работать после срочной службы, –
война, 1914 год. Петр пошел добровольцем и вскоре в чине
вольноопределяющегося был в действующей армии. В боях
проявил отчаянную храбрость, вскоре получил солдатского
«Георгия» и был произведен в прапорщики. За 3 года войны
получил последовательно следующие три офицерских чина.
Войну закончил штабс-капитаном, получил 5 ранений и 4
ордена: «Святого Станислава» 3 ст., «Святой Анны» 4 и 3
ст., офицерского «Святого Георгия» 4 ст.

К солдатам относился по-товарищески, заботливо и спра-
ведливо, они отвечали ему уважением и любовью. Харак-
терно, что после февральской революции солдаты избрали



 
 
 

его на более старшую командирскую должность (из комба-
тов в командиры полка). Бывший солдат Петра Федорови-
ча – большевик Бредихин в 30-е годы стал директором лес-
ного техникума в Бузулуке. Узнав, что Георгия Кануннико-
ва не пропустила мандатная комиссия, – вызвал его и узнав,
что это сын Петра, сказал ему: «Знал я твоего отца, дай Бог,
чтобы таких людей было побольше, будь похож на него» (из
письма Геры 13.05.83). Вопрос с поступлением в техникум
был решен.

Будучи на излечении после очередного ранения, полюбил
сестру милосердия Анюту и женился на ней. В 1916 г. ро-
дился сын – Георгий. Последний год служил в Бузулуке во-
инским начальником, часто болел. В 1918 г. умер в Бузулуке
в военном госпитале.

Хоронили Петра с большой помпой (Георгиевский кава-
лер). Я в детстве видел фотографии похорон (где, не пом-
ню). Толпа. Впереди гроба двое несут мундир с погонами и
орденами, отдельно несут саблю «за храбрость». Вторая фо-
тография на кладбище. Гроб стоял на земле, а за ним опять
развернутый мундир и сабля. Людей много, виден оркестр в
военном, солдаты в погонах и с оружием. Судя по оформле-
нию, похороны были в период пребывания в городе белых.

Его вдова Анна Кузьминична учительствовала, была
очень веселая, компанейская, активистка. В конце 20-х го-
дов назначена директором школы. Помню, маленьким я бы-
вал на спектаклях и утренниках, которые устраивала в своей



 
 
 

школе тетя Нюра, причем сама всегда была в центре собы-
тий.

Жила она при школе в бывшей директорской квартире. В
этой же квартире жила сторожиха школы Анастасия Веденя-
пина (в оригинале здесь и далее написание через «и»: «Веди-
няпины» – Ред.) с четырьмя детьми (Николай, Михаил, Сер-
гей и Валентина). Николай был взрослый и работал в школе,
что-то вроде завхоза и сторожа. Сергей был одногодком с Ге-
оргием. Конечно же, тетя Нюра в школе была очень занята,
поэтому Настя Веденяпина была и экономкой, и няней для
маленького Геры. Жили фактически одной семьей. Именно
поэтому считается, что Веденяпины наши родственники.

В начале 30- х годов тетя Нюра вторично вышла замуж за
адвоката Герасимова Льва, и у них родилась сводная сестра
Геры – Рита. К этому времени Георгий и Сергей Веденяпин
поступили в лесной техникум в Бузулуке.

Валентина Веденяпина закончила школу и языковый ин-
ститут. В 1947 году, когда мы случайно встретились с Сер-
геем в Москве, она работала в МИДе в чине атташе фран-
цузской прессы. Сергей служил в Германии в группе войск,
был начальником связи танковой бригады – старший лейте-
нант. Мы с ним поехали вместе в Бузулук, куда я отвозил
маму к бабушке. В Бузулуке в то время жил Георгий с же-
ной Машей и детьми Таней (1942) и Сашкой (1946). Георгий
работал преподавателем в мелиоративном техникуме, жили
очень бедно. Виделись мы один раз.



 
 
 

В 1950  г. Сергей был арестован «за связь с английской
шпионкой», разжалован и получил 5 лет лагерей в Коми
АССР. После отбытия срока остался, стал директором лес-
промхоза, женился на землячке, у него трое сыновей. В
1975 г. вышел на пенсию и переехал в Бузулук, где построил
кооперативную квартиру и благоденствовал, помогал маме.
Когда в 1982 мама умерла – активно помогал в похоронах
и позже занимался продажей наследственной хибарки (я по-
лучил 1 т., остальное он).

Характерно, что после ареста Сергея его сестру Анну из-
гнали из партии и МИД. На пенсию она вышла с должности
машинистки какого-то учреждения в Москве, связи не имел.

Николай Веденяпин погиб во время войны. Михаил штур-
мовал Кенигсберг, после войны жил в Новороссийске. Связи
с ним не имел.



 
 
 

 
Михаил Федорович

 
Родился в Симбирске, вслед за Петром, в 1892 году. После

окончания реального училища поступил в Самарское Пе-
хотное училище и закончил его полный курс еще до войны
1914 г. Всю войну прослужил в различных штабах на адъ-
ютантских должностях.

В 1915 г. женился на сестре милосердия Софье Васильев-
не.

После революции оказался в Бузулуке, откуда был вместе
с братьями мобилизован при отступлении белых.

После гражданской войны жил в Бузулуке. Соня была
фельдшерицей в горбольнице и имела при больнице квар-
тиру. В 1921  г. (голод в Поволжье) переехали в Чарджоу,
в 1923 г. родился сын Евгений. В Чарджоу работал счето-
водом, Соня в больнице. В 1930 г. арестован и осужден по
58.10 на 5 лет. Сослан на Соловецкие острова.

Отсидел без «добавки». Перед войной жили в Белебее, по-
том в Уфе.

В 1941 г. Евгений поступил в танковое училище и закон-
чил его ускоренный курс. Выпущен в 1942 г. лейтенантом.

В 1944 был тяжело ранен в обе ноги и обгорел. Лежал в
госпитале в предместье Варшавы. Во время налета немецкой
авиации – погиб.

Михаил Федорович был призван в конце войны, несмотря



 
 
 

на возраст, – рядовым. Вскоре демобилизован по болезни.
Умер в Уфе в 1944 г.

Его жена Софья Васильевна умерла в Уфе. Она навещала
моего отца в эвакогоспитале и участвовала в его похоронах,
о чем известила маму.



 
 
 

 
Константин Федорович

 
Родился в 1896 г., был баловнем и любимчиком матери.

Федор Васильевич относился ко всем детям ровно, разве что
дочек баловал, это понятно – им предшествовали сыновья.

Мальчиком проявил способности к музыке. Хорошо иг-
рал на скрипке, занимался с учителем.

Учился хорошо, был отдан в гимназию в отличие от бра-
тьев, учившихся в реальном училище. Мечтал, как и плани-
ровалось в семье, поступить в консерваторию. Хорошо знал
французский язык. С началом мировой войны на общей вол-
не патриотизма – поступил в привилегированное Чугуевское
юнкерское училище, выпущен досрочно прапорщиком.

Как братья (Петр, Михаил, Федор и Константин) собра-
лись в Бузулуке после революции, мне не ясно, но собрались.

Все были мобилизованы, кроме Петра, который служил в
Бузулуке, и пошли в отступление с Колчаком.

Далее известно, что в 1920 г. Константин был арестован
как бывший белый офицер. Сидел в Семипалатинске. Якобы
в 1921 (1922) во время чистки снега простудился и умер от
воспаления легких.

Слышал я очень мельком и другой вариант его кончины,
но в это же самое время.



 
 
 

 
Федор Федорович

 
Мой отец родился в 1894 году <здесь в рукописи вариан-

ты: 1897, 1896>, был третьим в компании сыновей.
В реальном училище учился средне, бывали и двойки, но

на второй год не оставался. В детстве увлекался живописью,
особенно графикой, наполняя альбомы сестер и их подруг
красивыми виньетками и набросками. Был он доморощен-
ным поэтом – писал стихи по всякому поводу домашним,
сослуживцам и знакомым с детства и до конца дней, почти
ничего не сохранилось.

После реального, с его слов, подавал прошение на Высо-
чайшее имя с ходатайством о поступлении в Морской кор-
пус, но получил отказ.

Поступил в Казанский Университет на медицинский фа-
культет. После 3-го (1-го?) курса группу студентов направи-
ли в школу прапорщиков, которую они закончили в 1915 г.
(Я видел фотографию с надписью «группа студентов Казан-
ского университета, выпущенных прапорщиками»).

Был назначен командиром маршевой роты. В Бузулук-
ском уезде набиралась рота новобранцев, ускоренно обуча-
лась и направлялась на фронт. Так, как я помню из упоми-
наний в разное время, было сделано несколько рейсов.

После февральской революции солдаты на митинге похва-
лили его за доброту, заботу и хорошее к ним отношение. Го-



 
 
 

лосованием он был избран командиром роты.
Был во время германской войны 1914 г. у отца денщик

Юров из села Елшанка Бузулукского уезда. Я помню отдель-
ные эпизоды очень раннего детства, что-то лет с 2-х, и вот
с того самого времени помню, что Юров очень часто, види-
мо, всякий раз будучи в городе, – приезжал к нам на Проле-
тарскую улицу. Приезжал на телеге или в санях-розвальнях.
Сперва на одной лошади, позже на двух. Заезжал во двор. Я,
конечно, мешался под ногами с момента открытия ворот до
кормления лошадей.

Юров обязательно привозил деревенские гостинцы. К от-
цу и всем членам семьи относился очень хорошо, отца звал
Федор Федорович, а иногда, особенно выпив, переходил на
«ваше благородие», помню, что отец возражал.

Юров приезжал с очень нужными тогда гостинцами и по-
сле ареста отца, уже на Оренбургскую улицу, но потом про-
пал, узнали, что он сослан. Помню, у него была большая се-
мья, дети моего возраста, братья и старики. Мы раза 3–4 ез-
дили в Елшанку с ночевкой летом на сеновале, зимой в из-
бе на русской печке. Всякая поездка сопровождалась обиль-
ной едой и массой впечатлений – казалась мне праздником.
Помню, несколько раз Юров привозил троих своих детей к
нам на елку.

После Октябрьской революции все братья оказались в Бу-
зулуке в родительском доме. Петр и Михаил были уже жена-
тые. У Петра был сын Георгий.



 
 
 

Далее провал до 1919 г., когда Федор оказался на Волге в
кадрах Красной армии на должности командира дезинфек-
ционного отряда. Именно в этом году он венчался с моей
матерью Елизаветой Васильевной (урожд. Самойловой – М.
К.), вдовой поручика Дзевяцень (от которого у нее была дочь
Нина 1915 г. рождения, к этому времени поручик погиб на
фронте).

В 1921 г. оказались в Бузулуке на попечении моей бабуш-
ки Агриппины Павловны.

Моя мама работала переводчицей в американской миссии
квакеров, которая имела ряд пунктов в городах и селах По-
волжья по борьбе с эпидемией и голодом. Отец работал в са-
нитарно-бактериологической лаборатории миссии лаборан-
том. В 1924 г. родился сын, названный при рождении Юри-
ем, а при крещении Егорием (Георгием). (См. очерк «Дет-
ство»). Жили в доме по ул. Пролетарская, 75 (бывшая Льва
Троцкого), а до того Луговая (Ошибка памяти? Ниже в гл.
«Детство» сказано «Степная».  – Ред.). Дом принадлежал
бабушке, она купила его у помещика Тарасова. Мама не ра-
ботала, отец был лаборантом в городской клинической лабо-
ратории.

В 1926 (7?) году отец призывался на военные сборы в Тоц-
кие лагеря, был командиром роты. Приезжал из лагерей в во-
енной форме и привозил необычайно вкусный черный хлеб
в круглых темно-коричневых караваях.

В 1928 г. учился на курсах повышения квалификации в



 
 
 

г. Пензе.
В 1929 г. (отец был на учебе) бабушка сдала 2 комнаты

администрации совхоза «Средневолжская Коммуна», кото-
рый был только что организован на месте пригородных рас-
кулаченных деревень и сел.

Совхоз оснащался американскими тракторами фирм Ка-
терпиллер (прообраз нашего «ЧТЗ») и Калитрак (прооб-
раз нашего «СТЗ НАТИ»). Фирма прислала инструкторов. В
округе были и другие совхозы, и инструкторов было четве-
ро, по одному в совхоз.

В наш дом поселили одного из них, мистера Джеймса Хар-
рингтона (позже к нему приехала жена Вильма, через полго-
да уехавшая обратно в Америку, а вскоре уехал и Харринг-
тон). (В оригинале везде с одним «р», исправлено М. К.)

Харрингтон имел машину-пикап «Форд» и переводчика
для работы. Дома переводила мама.

После поселения американца, еще до приезда Вильмы, в
дом провели электричество. До этого освещение было лам-
повое. В большой комнате, сданной американцу, висела в
центре большая керосиновая лампа «Молния» с  матовым
стеклянным абажуром и перламутрового цвета баллоном
для керосина. Я еще помню, как эту люстролампу иногда
зажигали, например, когда делали елку или в другие празд-
ники. Так вот, я видел, стоя рядом с разинутым ртом, как
Джеймс, как все его звали, искусно вымыл лампу бензином
и вставил электропатрон вместо ламповой горелки и стекла.



 
 
 

Бывшая лампа стала электролюстрой.
Летом с курсов вернулся отец, сразу же получил неисполь-

зованный отпуск и увлекся машинами Харрингтона. Изучил
мотор и устройство пикапа, научился водить машину и стал
ездить с Харрингтоном на работу в совхоз, где тот руково-
дил получением, сборкой и обкаткой тракторов. Одновре-
менно он вел курсы трактористов через переводчика. Отец
закончил эти курсы и получил права тракториста, а заодно
и шоферские права, чем страшно гордился. Более того, отец
участвовал в итоговых соревнованиях трактористов по во-
ждению, осенью 1930 г., причем занял 3-е место и получил
грамоту.

В 1930 г. отец учился в мединституте в Ташкенте, жил у
своих на Ал-Мазаре в доме родителей. К этому времени аме-
риканцы уже уехали, на их месте жил какой-то ответствен-
ный работник из совхоза, который (как я сам видел) под по-
душку прятал наган.

Перед отъездом отца на учебу мама устроилась на работу
в контору совхоза «Коминтерн» – счетоводом. Контора по-
мещалась в пригородной деревне, целиком раскулаченной. Я
жил с мамой в деревне, где 1.09.30 пошел в школу, т. к. по-
шли соседские дети. После окончания первой четверти, уже
лежал снег, маму перевели в городскую контору, мы возвра-
тились в город, но в школу меня не отдали.

Летом 1932 г. возвратился отец с учебы, вскоре его аре-
стовали. (См. «Арест отца и Темлаг»).



 
 
 

Судили отца в Самаре, дали 3 года лагерей по ст. 58.10.
В то время по ст. 58.10 еще давали и 3, и 5 лет, об этом пи-
шут и А. Солженицын, и В. Шаламов; позже по этой статье
давалось 10 и более, а тех, кто в свое время «недосидел», –
брали по следующему разу.

Отец попал в Темлаг. Лагерь располагался в сосновых ле-
сах Мордовии. От станции Потьма отходила железнодорож-
ная ветка, как помню, на 57 км. Вдоль ветки располагались
лесозаготовительные лагпункты (в разное время количество
их было различно, в средине 30-х годов их было – 21). На
полустанке Барашево размещался лазаретный лагпункт. Он
был «оснащен» значительно слабее обычных, не говоря уже
о штрафных, но имел изгородь из колючей проволоки в 2
кола, контрольную полосу, вышки по углам и в промежут-
ках и освещение вдоль изгороди, причем в качестве светиль-
ников применялись керосинокалильные лампы под названи-
ем Аида («Aida» – старая немецкая фирма по производству
бензиновых и керосиновых ламп. – Ред.). В изгороди было 2
КПП, основной и хозяйственный, первый со стороны желез-
ной дороги, второй в сторону леса.

Около года отец провел на лесоповале лесорубом, посте-
пенно доходил и в конце концов заболел пеллагрой, с чем и
был переправлен в лазарет уже лежачим.

Помог случай. Начальником лазарета был военврач 2 ран-
га Варшавский Абрам Соломонович, который учился вместе
с отцом на медицинском факультете в Казани.



 
 
 

Дело смелости и высокой чести – то, что он узнал отца,
а узнавши, помог. Всем на удивление лежачий пеллагрик
встал и был оставлен в лазарете санитаром. Заключенные
имели право писать одно письмо в месяц, при условии вы-
полнения плана в кубах. На каждое письмо выдавался талон
красного цвета. Если в письме талона не было, то его в цен-
зуре выбрасывали. Талон в цензуре вынимали (он шел по но-
вому кругу), но иногда талон уходил с письмом. Письма от
отца приходили до лазарета не каждый месяц. Из лазарета
даже чаще.

Весной 1934  г. проштрафился и был переведен в лесо-
рубы врач-лаборант лазарета. Варшавский устроил на эту
должность отца. Лаборатория размещалась в отдельном ба-
раке в трех комнатах, была еще техничка и каморка, в кото-
рой разрешили жить отцу.

Летом 1934 г. по ходатайству Варшавского отцу разреши-
ли свидание с семьей на 5 суток. Мы с мамой поехали на
свидание.

На третий день свидания мне случайно обварили ноги, и
мы с мамой задержались более чем на месяц.

В 1935 г. срок заключения кончился, но отца не отпусти-
ли, а оставили «сотрудником НКВД», как значилось в удо-
стоверении, выданном вместо паспорта.

Он оставался на прежней должности «вольнонаемным».
На лето 1935 г. мы с мамой поехали вторично в Барашево и
прожили опять почти все лето, на что начальство смотрело



 
 
 

сквозь пальцы.
Для таких «сотрудников НКВД» из «зеков» был почти

правилом перевод по любому поводу или без видимого по-
вода обратно в «зеки» с новым сроком.

Теперь я понимаю, что при малейшей возможности отец
уехал в отпуск и не возвратился, хотя это и обрекало на фак-
тически нелегальное существование.

Возвратился отец в конце 1935 г. в другой дом. Прежний
дом бабушка продала сразу же после ареста отца, т. к. мама
бросила работу и жила в Самаре до осуждения и отправки
отца. Суда фактически не было, как следует из реабилита-
ционной справки.

Бабушка купила избу по ул. Оренбургской, 94, старую и
маленькую (одна комната с двумя выгородками без дверей и
кухня с русской печкой). Двор голый, в углу двора два сарая
под общей крышей (погреб и дровяник).

Официально отец приехал в отпуск, а фактически сбежал.
Явился в военной форме, но без знаков различия. В лагерь
он не возвратился и устроился работать в кумысолечебницу
«Степной маяк» в районе села Новосергиевка. Я с бабушкой
Агриппиной ездил к нему.

Здесь для меня темный период. Ни причин, ни следствий
я не знаю, но факт, что отец в начале 1936 г. исчез.

Я учился в школе № 3 (бывшая женская гимназия), при-
чем некоторые учителя были еще учителями моих родите-
лей. Был отличником, активным пионером, занимался моде-



 
 
 

лизмом в кружке при дворце пионеров, – жил своей мальчи-
шечьей жизнью, а от отца приходили письма из разных го-
родов: из Москвы и Ростова-на-Дону, из Нальчика и Мине-
ральных Вод, из Ташкента и Ессентуков, наконец в 1937 го-
ду из Геленджика, где жила с семьей его старшая сестра Се-
рафима Федоровна, по мужу Барашкина.

Лето 1937  г. я провел в Артеке (см. «Артек»). На лето
1938 г. мы с мамой поехали в Геленджик. Не знаю, как было
условлено, но ехали мы именно на лето с одним чемоданом
вещей и велосипедом в багаже. Провели лето и остались на-
совсем.

Сперва чисто курортная жизнь в пустой комнате без ве-
щей и книг сменилась какой-то полустационарной, когда
обед берется из столовой, но комнат, кое-как обставленных,
уже не одна, а две, и вещи самые необходимые уже есть,
но нет чувства солидного старого дома, уюта. Чувство дома,
стабильности у меня так и не появилось до самой войны.

Отец работал зав. городской санитарно-бактериологиче-
ской лабораторией, работал сезонно и в санатории УДОС. С
энтузиазмом участвовал в любительских спектаклях (на ко-
мических ролях) в клубе «Медсантруд». Сошлись с семьей
Парноха Константина Рафаиловича – заведующего туберку-
лезным пунктом города. Бывали у родственников, Барашки-
ных (тетя Сима, дядя Вася, их сын Виталий. До войны – ста-
рые Барашкины). В 1939 году летом ездили в Крым. В Сева-
стополь (на два дня) и Феодосию (на неделю), там в клинике



 
 
 

лечилась мама.
В 1940 г. на зимних каникулах ездили в Ростов-на-Дону,

где жили в семье Василия Федоровича (он, Нина Дмитриев-
на, Галя, Игорь) с неделю.

О начале войны мы в семье узнали из выступления Мо-
лотова по радио, слушали по трансляции, сидя на кухне в
доме Устабасиди по Кирова. Отец сказал – «это страшно и
надолго».

На другой день пошли мы с ним в военкомат, там уже тол-
пился народ.

Вышел к нам начальник 3-го отдела Новичков Иван Ива-
нович. Мне сказал «рано, гуляй, вызовем», а с отцом о чем-
то говорил наедине.

Теперь мне ясно, о чем был разговор. У отца не было во-
енного билета, т. е. он не был на воинском учете после лаге-
рей.

В октябре 1941 г. меня призвали повесткой, буквально с
урока в школе. Когда на другой день я явился в военкомат
«с вещами», узнал, что в составе группы ребят 1923 г. рож-
дения направляюсь в Астраханское пехотное училище. До-
кументы выдали одному старшему группы из 8–10 человек,
и команду отправили в Новороссийск.

Возвратился я в ноябре перед праздниками. Отец
17.10.41 был направлен на военную службу в отдел медсану-
правления Приморской армии на Михайловский перевал.

Очень характерно. Согласно справке, присланной среди



 
 
 

немногих документов после его смерти, – паспорт был выдан
в Геленджике 8.12.37. Очень похоже, что с момента своего
«побега» из Темлага он паспорта не имел, этим и объясня-
ются его скитания из города в город.

Военный билет выдан 17.10.41, т. е. в день призыва. В би-
лете было написано – командир запаса, без звания. Будучи
уже на военной службе, отец так и ходил «без звания» (а это
значит, на минимальном окладе и аттестате для матери).

Звание, сперва мл. лейтенант, потом лейтенант мед. служ-
бы, было присвоено уже в конце 1942 г.

С конца 1941 по лето 1942  г. он служил в медсанбате
ПП № 52447 Г, с лета 1942 по лето 1943 старшим лаборан-
том 116 патолого-анатомической лаборатории при армей-
ском госпитале 56 армии.

31.08.43 за безукоризненное выполнение своих обязанно-
стей под о6стрелом, проявленное мужество награжден имен-
ным оружием – пистолетом ТТ 1939 № 698.

С лета 1943 по 1.01.44 был заведующим лабораторией Ар-
мейского госпиталя легкораненных той же армии.

С 4.05.44 по 6.01.45 гг. – нач. лаборатории Эвакогоспи-
таля № 3196. 28.09.1944 г. награжден медалью «За оборону
Кавказа».

В феврале 1945 г. уже в Польше при невыясненных об-
стоятельствах был ранен и попал сперва в медсанбат, затем
в эвакогоспиталь.

В составе сортировочного эвакогоспиталя №  3127 был



 
 
 

эвакуирован в г. Уфу. В Уфе жила вдова брата Михаила Со-
фья, которая посещала отца несколько раз, о чем известила
мою маму.

18.03.1945 Федор Федорович умер. В медицинском за-
ключении сказано «от брюшного тифа» (при вскрытии на-
шли бруцеллез и цирроз печени).

Похоронен в гробу, в индивидуальной могиле в госпи-
тальной части Саргаевского кладбища в Уфе. На могиле по-
ставлен обелиск с именем и сделана деревянная ограда (из
500 р., оставленных Софье, о чем она написала маме).

Оглядываясь назад, могу с уверенностью сказать, что отец
не был счастлив в своей семье. К своим родственникам очень
тяготел, конечно же, под влиянием воспитания и ощущений
безоблачного детства и юности.

С моей матерью познакомился в юности в годы уче-
ния, была определенная компания гимназисток и реалистов.
Сужу по впечатлениям детства и воспоминаниям близких
знакомых. Затем была вой на и революции, после чего роди-
тели встретились вне своих семей и заключили союз.

Строго говоря, отец пошел в примаки в чужую семью,
где верховодила бабушка Агриппина – всем владела и всеми
управляла.

К моменту моего рождения других детей бабушки уже но
было. Старший сын Василий пропал без вести в 1918 году,
средняя дочь Татьяна умерла от тифа в 1921 г.

Бабушка зятем была недовольна. Часто попрекала низким



 
 
 

заработком, леностью, неспособностью хорошо обеспечить
семью. Отпускала замечания нелестного характера в адрес
родственников отца. В частности, именно от бабушки я, бу-
дучи еще ребенком, слышал фразу: – «Канунниковы прима-
зались к Самарскому знамени…»

Допускала такие такие выражения, как «лапотники» и
«голодранцы», особо ее возмущало дворянство, полученное
Федором Васильевичем. Сама же гордилась своим купече-
ским происхождением (ее отец Павел Маслов был в Бугурус-
лане купцом первой гильдии). Ее оба мужа также были тор-
гового сословия, жили состоятельно и обеспеченно. Ее дети
Василий, Татьяна и Елизавета учились в гимназии не на ка-
зенный счет, это характерный факт.

Подобная атмосфера отца угнетала, и он скорее избегал
семьи, чем стремился в нее. Пожалуй, этим следует объяс-
нить его склонность к рыбалке и к театральной самодеятель-
ности во все времена.

По натуре же человек он был добродушный, с хорошим
чувством юмора, более того, имел дар веселить окружаю-
щих, был, как говорят, «душой компании», однако не был
скоморохом. Чувство меры ему не изменяло.

К работе относился увлеченно и добросовестно. За что,
как правило, руководство отмечало его многочисленными
грамотами, адресами и положительными отзывами. Товари-
щи ценили его уживчивый и веселый нрав, честность и на-
дежность.



 
 
 

Фактически спокойно, без треволнений и тяжкой нужды
мы как семья прожили всего 3 года, лето 38 – лето 41, в Ге-
ленджике, «на курорте» (форменным образом). Все были в
то время тем, чем были, без агрессивного деспотизма бабуш-
ки и уже без постоянно нависающего страха. Хотя страх в ду-
ше оставался, но окружающая доброжелательная обстановка
этот страх постоянно не возобновляла.

Жаль, не встретились мы с отцом в Симферополе (разъе-
хались буквально на несколько часов), когда я явился в штаб
флота за назначением после училища.



 
 
 

 
Василий Федорович

 
Родился в Бузулуке 8 марта 1906 года. Поступил по се-

мейной традиции в реальное училище, в год начала герман-
ской войны. В смутное время гражданской войны был пере-
рыв в учебе, продолжил в трудовой школе в 1920 г.

Продолжил учебу в Ташкенте в 1921 г. в 5 классе, после 9-
го класса поступил на рабфак, и по окончании его в Ленин-
градский Политехнический институт. Закончил институт в
1931 г. и был назначен в Самарканд. В 1932 г. женился, в
1934 г. (28 апреля) родилась дочь Галина.

В 1937 г. жили в Ростове-на-Дону. В 1938 г. родился сын
Игорь.

В 1940 г. я с отцом был в Ростове в гостях. Квартира была
отдельная, хорошая, с редкими тогда удобствами. Запомнил-
ся мне редчайший в те времена вполне современный супер-
гетеродинный всеволновый приемник «СИ-235». Тогда мы
довольствовались трансляцией со знаменитой черной тарел-
ки репродуктора «Рекорд». Приемник был сетевой с встро-
енными динамиками и красивой светящейся разноцветной
шкалой.

Дядя Вася был в моих воспоминаниях плотный круглоли-
цый мужчина среднего роста, очень приветливый и добро-
душный, таким я его запомнил, т. к. позже уже не видел.

В начале войны, примерно в декабре 1941 г., он был при-



 
 
 

зван, но не командиром или инженером, а рядовым. По тем
временам факт удивительный, т.  к. людей с образованием
было мало и диплом автоматически давал «шпалу», а техни-
кум «кубарь».

В 1943 г. отец прислал мне его адрес в Танхой, где на-
ше училище им. ЛКСМУ было в эвакуации. Мы с дядей
Василием обменялись несколькими «треугольничками». Он
мне прислал свою фотографию с курсантскими погонами и
с орденом Боевого Красного Знамени. Для рядового награда
чрезвычайно редкая и даваемая далеко не за обычное отли-
чие.

О дальнейшей его военной службе я не знаю, он демоби-
лизовался после окончания войны. Возвратился в Ростов-на-
Дону, но в 1947 году переехал в Днепропетровск. В начале
50-х годов работал заместителем директора текстильной ба-
зы.

Умер в июле 1954 года, 48 лет от роду.



 
 
 

 
Георгий Петрович

 
Родился в 1915 (16) году. Детство провел в Бузулуке, рос

фактически без отца (с 1918 г.). В конце 20-х годов появился
отчим Лев Герасимов.

В школу пошел в 1924 г., учился у своей мамы Анны, ко-
торая стала директором той же школы. С детства занимался
физкультурой. Окончив семилетку, поступил в Бузулукский
лесной техникум (1931). Часто выступал на соревнованиях
по гимнастике и лыжам, занимал призовые места. Играл в
волейбол и баскетбол (я много раз бывал на соревнованиях
и видел, как Гера, как его звали в семье, выступал, часто с
Сергеем Веденяпиным, с которым вместе учились в техни-
куме).

1935 – окончил техникум. Работал в лесничестве в Кол-
тубанке.

1936 – поступил в Московский институт нархозучета им.
Плеханова.

1938 – женился на Асе, землячке и сокурснице.
1939 – добровольцем участвовал в составе студенческого

лыжного отряда в Финской войне. Награжден медалью «За
боевые заслуги».

1940 – продолжил учебу. На каникулах (зимних) я был в
Москве. Виделся с Герой в институте и общежитии, где они
с Асей занимали маленькую комнату. Гера рассказывал, что



 
 
 

подрабатывает художником-оформителем технических книг
в каком-то издательстве.

1941 (25.06)  – Последний экзамен в институте. Добро-
вольцем вступает в РККА. Определен сержантом, ком. отде-
ления автоматчиков.

1941 (10.07) – первый бой под Пороховом.
Конец 1941 г. – произведен в лейтенанты, назначен в ар-

тиллерию.
1943 г. – Я получил адрес ПП Геры, будучи в Танхое, на-

чали переписку. Гвардеец.
1943 – Был в отпуске, развод с Асей.
1944 – Командир батареи 150-мм гаубиц. Ранен. После

госпиталя в Сочи назначен в Грузию, город Телави. Женился
на вдове Марии.

1946 – Демобилизован в звании старший лейтенант. За
войну награжден орденами «Красной Звезды» и «Отече-
ственной войны» II ст. (позже получил «Отечественную вой-
ну» I ст.).

1946 – Работал в Бузулуке преподавателем в техникуме.
1947 – Встреча в Бузулуке. Татьяна, Александр (дети –

М. К.).
60-е годы – работал экономистом на строительстве Тахта-

кульской ГРЭС. Бывал в командировках в Ташкенте, захо-
дил к Виктору на Ал-Мазар и к Нине.

1968 – Был на свадьбе у Виктора младшего. Переезд в
Кара-Куль Ошской области. Работа зав. вечерним филиалом



 
 
 

строительного техникума. Постройка дома (ул. Энергетиков,
17).

1976 – выход на пенсию. Работа в школе Гражданской
обороны. Активная работа в обществе ветеранов ВОВ.

1984 – Операция, потеря ноги.
1987–89 – Болел.
19 мая 1989 умер.

(Существуют воспоминания дяди Геры, которые тоже
по возможности будут опубликованы. – М. К.).



 
 
 

 
Детство

 
Из раннего детства я помню довольно много. Жили мы

в Бузулуке на улице Пролетарской, 75. Однако я еще в то
время знал, что улица раньше называлась Льва Троцкого, а
еще раньше – Степная. Последнее название говорило о том,
что в свое время улица была последней в городе, а дальше
был уже выгон.

Дом моего раннего детства принадлежал бабушке Агрип-
пине. Она его купила у бывшего помещика Тарасова в 1920
году.

Мне казалось, что дом был большой, на самом деле это
был добротный дом на одну семью, сруб из бревен стоял на
каменном фундаменте. Дом был облицован досками и ко-
гда-то окрашен в синий цвет. Краска полиняла, но в целом
дом облезлым не казался. Крыша была железная, красного
цвета. Помню, как ее красили. Рабочие ходили по крыше, и
она грохотала.

На улицу было 4 окна, которые закрывались ставнями.
Взрослый человек с земли доставал до низа ставней.

Если смотреть на фасад дома с улицы, то справа было
крыльцо с двухстворчатой дверью на террасу. С обеих сто-
рон крыльца были закрытые скамейки. Крыльцо покрыто
двухскатным козырьком. Железная крыша козырька на краю
имела кружевной орнамент из кровельной жести. За крыль-



 
 
 

цом были двухстворчатые ворота, в одной из створок ворот
– калитка.

План дома и двора я помню отчетливо и привожу. Моя
кроватка (деревянная с загородками, которые были мне по
грудь, когда я стоял в кроватке) была выкрашена в голубой
цвет и стояла в проходной комнате, напротив большой тах-
ты.

Моя сестра Нина была старше меня на 8 лет, и ранние
детские воспоминания связаны больше всего с ней. Вспоми-
наю проблесками сестру в гимназической форме (хотя в то
время форма еще не была узаконена в школах), то с ранцем,
то с нотной папкой (сестра училась, хотя пианино в доме не
было). Помню, что я часто изображал куклу, и сестра с по-
дружками меня вечно наряжали. Цветных лоскутков и тря-
почек было много. Позже я сам играл с девочками в куклы, а
еще позже, но еще до школы, соседские мальчишки дразни-
ли меня «куклятником» и «цаплей» (из-за худобы и несклад-
ности).

В доме была кошка Мурка, вечно с котятами, и собака,
конечно же Жучка (черная с рыжими пятнами, с фигурой
низкорослого сеттера). Жучка жила в конуре у крыльца на
террасу со стороны двора.

Во дворе у ворот был погреб-ледник с дровяным сараем.
Двор делился пополам длинным сараем, который назывался
«каретник». За сараем был «огород», а ближе к дому «сад».
Огород не возделывался и весь зарос кустами лебеды, кра-



 
 
 

пивы и татарника.
В саду было несколько деревьев – яблони, слива, сирень,

кусты крыжовника и малины. Достопримечательностью сада
было большое дерево привитой ранетки, причем на одном
стволе плоды были желтые, крупные и сладкие, а на другом
– мельче, с красным боком и кислинкой. Под ранетом стоял
летний стол и скамья. Летом нередко под деревом устраива-
лись вечерние чаепития, особенно когда приходили гости.

Электричество в доме появилось с поселением американ-
цев, то есть в 1930 г. Я же помню керосиновые лампы разно-
го размера. Самая маленькая называлась «семилинейная», а
самая большая – «молния», кроме того были другие. Лампы
стояли на кухне на специальной полке в углу. Полка всегда
пахла керосином.



 
 
 

План дома и двора по ул. Пролетарской

В кухне была большая русская печка, но ее топили не каж-
дый день, а дня через три или реже. Печь топилась обяза-
тельно, когда была стирка и перед всякими праздниками.
Для повседневных надобностей применялись два примуса.
Помню, что бабушка вечно воевала с примусом, а он то не
горит, то пламя идет вбок.

Позже, уже в другом доме, я освоил примус. Делал сам
прочищалки из струн, а позже даже сам разбирал насос, от-
винчивал и чистил горелку.

Зимой наваливало массу снега. Помню, как-то с утра



 
 
 

невозможно было открыть ни дверь из тамбура на веранду,
ни калитку. Отец прочистил ход до калитки, перелез через
ворота и очистил калитку и дверь на веранду с улицы. Вооб-
ще чистка снега (тротуара и во дворе ходы к сараям и убор-
ной) была занятием постоянным. Я с самого раннего детства
«участвовал» в этом мероприятии, для чего имел маленькую
лопатку.

Помню, у нас – детей были деревянные салазки, одна пара
лыж и один конек «снегурочка», из – за которого был вечный
спор с сестрой. Конек привязывался к валенку сыромятным
ремнем. Позже сестре купили пару коньков «нурмес» с креп-
лением на ботинки, и она даже ходила на каток. Считалось,
что именно на катке она простудилась до воспаления легких,
которое перешло в скоротечный туберкулез. Нина умерла в
начале 1929 г. На ее «нурмесах» (уже на валенках) я ездил
до четвертого класса, когда мне купила мать «дутыши» под
названием «чемпион-хоккей», причем на них я ездил, тоже
на валенках, и на катке ГПУ, и за автомашинами на крючке.

Кататься на лыжах и санках ходили на Домашку, речуш-
ку в двух кварталах в конце улицы, которая пологой горкой
спускалась к обрывистым берегам Домашки. Выбор крутиз-
ны склонов был довольно большой и постепенно осваивался
по мере взросления.

Во дворе из первого снега обязательно делали снегови-
ков и «крепости», между которыми устраивались сражения
снежками, если позволял снег.



 
 
 

К весне обязательным делом было набивание ледника, ку-
да на салазках свозился снег со всего двора и даже сугробы
с улицы.

В бабки играли почему-то только весной, когда сходил
снег у стен. Бабки, или как мы чаще называли, козны, – это
косточки овец. Большие (с палец) – назывались панки, ма-
ленькие (вполовину меньше) – собственно бабки или козо-
бульки. В то время бабки стоили 0,5 копейки штука («на ко-
пейку – пара»).

Нижний конец и панков, и бабок имел костный шов. От
высыхания и ударов нижняя часть иногда отделялась, – это
был хрулёк, который в игру принимался, но стоил вполовину
дешевле.

Игра в козны сводилась к выстраиванию их в ряд или в ка-
ре. Игроки с обусловленного расстояния старались попасть
битком в ряд бабок (или в каре). Сбитые – считались выиг-
ранными, то есть забирались игроком. Ряд бабок (или каре)
называли коном. Все играющие выставляли на кон одинако-
вое количество бабок (панок ценился в две бабки).

В качестве битка применялись особо крупные панки, ино-
гда внутрь наливался свинец (панок-«налиток») для утяже-
ления. Иногда в качестве битка применялись «плитки»  –
плоский кусок черепицы или донышко керамического чугу-
на.

Плитки использовали при игре на тротуаре, тогда плит-
ка, упав перед коном, скользит или рикошетирует и сбивает



 
 
 

бабки с кона.
В пределах квартала бабки переходили из рук в руки ре-

бят по нескольку раз.
Я был не особенно удачлив. Обычно проигрывал стар-

шим, у младших, которых по соседству было меньше, выиг-
рывал, но баланс был явно отрицательным.

В козны мы играли класса до четвертого, позже не помню,
но это было уже на другой улице.

Когда снег сходил полностью, играли в клёк, чижа или
лапту и городки.

Улица была широкая, покрытая травой. Движения факти-
чески не было. Редко проезжал извозчик или телега. Появ-
ление автомобиля вызывало переполох, сбегались зеваки, и
дети, и взрослые. Так что движение уличным играм не ме-
шало.

Общий рисунок игр в клёк, чижа и лапту – похож. Во всех
случаях играет две команды с равным количеством игроков.
Число игроков в принципе не ограничено, но удобнее всего
в команде иметь 4–6 игроков.

Клёк. Используется одна «чушка» и палки-биты, как в го-
родках.

Так же чертится «кон» – в виде квадрата 1,5×1,5 метра –
и отмеряется «черта» метрах в 10.

Одна команда «вадится», другая «бьет».
Клёк ставится вертикально на средине кромки кона,

ближней к черте.



 
 
 

Игроки по очереди бросают биты с целью сбить клёк.
Пока клёк не на своем месте, игрок, бросавший биту, дол-

жен сбегать за ней и вернуться за черту. Это возможно, ес-
ли клёк улетел далеко. За ним бежит вадящийся и ставит на
место. Бегущий за битой может остановиться на кону, у биты
и на кону по пути обратно.

Если клёк будет стоять на месте, когда бегущий за битой
бежит, – то он «заклёкан» и начинает вадить без разговоров.

Однако так случается редко, т. к. «с первых рук» никто
не рискует.

Другой разговор, если все, за исключением одного, игро-
ки стоят у своих бит или на кону, тогда последний должен
«выручать», т. е. обязательно сбить клёк и желательно по-
дальше, тогда все возвращаются с битами за черту.

Если «последняя рука» промахнулась, то тот, кто вадится,
сам идет к битам за коном и, начиная с дальней, бросает их
в кон, стараясь сбить клёк. Если это удается, то вадит тот,
чьей битой удалось попасть в клёк.

Если вадящий промахнулся всеми битами, то вадит тот,
кто стоит с битой на кону (если такого нет, то вадящий оста-
ется при клёке и круг повторяется).

Здесь есть вариант. Можно условиться, что когда все про-
махнутся, то вадящий не битами старается сбить клёк, а клё-
ком попасть в лежащие за коном биты. Ясно, что если по-
пасть, начиная с дальней, не удается, то вадит стоящий с би-
той на кону, а если его нет, то вадит повторно.



 
 
 

Если игроков много и вадит команда, то все так же, но
непосредственно вадящий бежит за сбитым клёком и, под-
няв его, бросает кому-то из своей команды, и если клёк бу-
дет пойман на лету, то поймавший ставит клёк на место. Тут
«заклёкать» можно быстрее и игра усложняется.

Обычно выбирают и судью, т.  к. иначе споров не избе-
жишь – добежал или «заклёкан» в прыжке и т. п.

Чижик. Нужен простор, желательно луг. На улице, даже
широкой, играть можно, мы и играли, но «размах» не тот.

Из инвентаря нужны: Чиж, палка длиной 25–30 см и тол-
щиной в палец, желательно попрочнее, концы ножом закруг-
ляют. Подавалка (сейчас называют бита) – тоже палка, чуть
толще, длиной 1,2–1,5 м. Конец м. б. плоско стесан.

На земле чертят или отмечают предметами кон – квадрат
2×2 или около того; «черта» – в 30–50 метрах от кона.

Играют две партии, лучше побольше в каждой, до 8–10
человек. Подающая партия в районе «кона», вадящаяся рас-
ходится в разные стороны за «чертой».

Общая задача – подающие поочередно выбивают из пре-
делов кона битой чижа – подальше. Каждый имеет «одну ру-
ку», т. е. бить может один раз, при неудачном ударе или про-
махе «рука» теряется.

Каждый может восстановить «руку», для чего следует сбе-
гать до «черты» и обратно за «кон» во время, пока чиж на-
ходится вне кона, т. е. летит после удара или лежит на земле
до тех пор, пока игрок противной стороны не поймает чижа



 
 
 

или не подберет его с земли в руку. В этот момент бегающие
«столбенеют», т. е. останавливаются где застигнуты на месте
до следующего полета чижа.

Вадящиеся должны возможно быстро вернуть чижа в кон,
тем ограничить время для восстановления «рук».

Удачнее всего чижа поймать (тогда разрешается бросить
чижа в «кон» от «черты» или быстро подобрать с земли, но
тогда бросать «чижа» в «кон» следует с места.

Если «чиж» оказывается в пределах «кона», – партии ме-
няются местами.

Деталь. Если «чиж» пойман и бросается в «кон» с «чер-
ты», то очередной игрок бьющей стороны и имеющий «ру-
ку», – может «чижа» битой отбивать, с целью не допустить
попадания «чижа» в «кон». Если бросают с места, отбивать
нельзя; то же, если нет «руки».

Способов подачи «чижа» несколько.
Простейший «с камня». Чиж кладется на камень так, что-

бы конец выступал в сторону «черты». Игрок бьет по кон-
цу чижа битой (подавалкой). Чиж, крутясь, летит в сторону
черты, обычно низко и недалеко.

Второй способ «с земли из ямки». Чиж кладется на
небольшую ямку в пределах кона. Игрок подсовывает конец
(плоский) биты в ямку под чижа, подбрасывает его в воздух
и бьет на лету.

«С земли накатом» (самый сложный и ценимый способ).
Чиж кладется в пределах кона на ровное место. Игрок плос-



 
 
 

ким концом биты накатывает чижа на биту, подбрасывает
вверх и бьет по чижу в воздухе влет.

Подача подбросом. Второй игрок подбрасывает чижа
вверх в сторону подающего, а последний бьет чижа влет,
причем оба игрока находятся в границах кона.

Могут использоваться все способы подачи в зависимости
от мастерства, можно обусловить одну.

Очевидно, как и в клёке, подающая команда устанавлива-
ет очередность по возрастающей мастерства. Последним по-
дает самый надежный игрок («выручалка»), причем может
оказаться, что он остался один, а остальные либо за чертой,
либо стоят «застолбленные».

Перед началом игры обуславливают отдельные правила и
ограничения, например, способ подачи, без отбоя чижа из
кона, или наоборот – отбой разрешен во всех случаях.

Размеры кона и удаление черты тоже зависят от уровня
игроков. При игре в чижа фигура судьи тоже не лишняя, т. к.
следить есть за чем.

Лапта (сейчас иногда говорят Русская лапта, а вооб-
ще-то из лапты и образовался заокеанский бейсбол, это уж
точно).

Инвентарь. Мяч, можно теннисный или детский такого же
размера. Вырезали мяч и из цельного куска резины, но это
инструмент опасный, особенно в руках взрослых парней. Би-
та посолиднее, чем для чижа. Это скорее длинная дубина.

На лугу или другой просторной площадке размечается



 
 
 

«кон» и «черта». Играют две одинаковых по числу участни-
ков команды.

Правила и тактика похожи на «чижа».
Играющие команды расходятся, одна в районе кона, дру-

гая за «чертой» рассредотачивается с расчетом контролиро-
вать все поле.

Подача по очереди, каждый игрок имеет одну «ру-
ку» (право на подачу), которая восстанавливается пробеж-
кой от «кона» до «черты» и обратно. Бежать можно только
когда мяч в воздухе или на земле, до того момента, когда он
окажется в руках любого игрока противной стороны. В этот
момент бегущие обязаны «столбенеть» (останавливаться).

Варианты. 1) Пойманный мяч бросается с «черты» в
«кон», а очередной игрок подающей команды мяч старается
отбить. Если это удается, то это равноценно обычной подаче,
и можно бежать. Если мяч попал в кон – команды меняются.
2) Пойманным мячом стремятся попасть в любого бегущего
или «застолбленного» игрока (это зверская лапта, особенно
если мячик «литой»). Можно увертываться от мяча, но если
игрок получит попадание (будет «засален») – команды ме-
няются местами.

Цель игры – вадить другую команду подольше, например,
2–3 круга, без смены.

Подача выполняется ударом биты влет по подброшенному
вторым игроком мячу, причем оба в пределах кона.

Опять аналогия с чижом. Желательно, чтобы с подачи мяч



 
 
 

летел высоко и далеко, но не в руки игрока противной ко-
манды. Длительный полет мяча обеспечивает время для про-
бежки игроков для восстановления «руки».

Поймать летящий мяч, особенно после хорошего удара, –
трудновато (можно «отсушить» ладони).

В бейсболе придумали рукавицы с ловушками, а также
более сложную разметку поля, счет по очкам и некоторые
усложняющие правила, но суть лапты осталась.

По-моему, игру в чижа (правила похожи на лапту) при-
думали из-за отсутствия мячей (мяч заменен палочкой, это
доступно всем).

В детстве мы увлекались лаптой, причем команды были
смешанные, девочки играли на равных, а некоторые были и
удачливее, и били по мячу мастерски.

Играли и в городки (чаще называли «чушки»). Конечно,
инвентарь был самодельный и играли на проезжей части ули-
цы, а не на бетонированных площадках. Фигуры и правила
были издавна такие же, как и сейчас.



 
 
 

 
Родные и знакомые

 
Я могу судить о знакомых, к которым брали меня и Нину.

Это прежде всего Бекетовы, Александр Гаврилович и Клав-
дия Ивановна. У них был сын Иринарх, сверстник Георгия,
т. е. старше меня лет на 8.

Интересна его судьба. После окончания семилетки и раб-
фака (иначе в институт попасть было трудно) он поступил в
институт им. Лесгафта. В начале войны оказался на Север-
ном флоте в составе экипажа подводной лодки К-1 Гаджие-
ва. Погиб вместе с ним.

Клавдия Ивановна, которая была акушеркой и принимала
мое появление на свет Божий, была старой приятельницей
мамы. Она имела брата Степана Ивановича Спирина – учи-
теля. Как я понял позже, он играл определенную роль в ор-
ганизации фронды учителей, в результате которой позже я
попал в Артек.

Александр Гаврилович был человек удивительный и свое-
образный. Мировая война застала его студентом медицин-
ского факультета, и на германский фронт он попал фельдше-
ром. После революции доучился и был в Бузулуке одним из
почитаемых врачей-терапевтов. Похож он был на Дон-Кихо-
та (на моей памяти бородку ликвидировал). Ходил прямо,
обязательно с тростью, в длиннополых черных сюртуках при
крахмальных воротничках и манжетах – летом и в долгопо-



 
 
 

лом, чуть не до земли пальто с большим каракулевым ворот-
ником и высокой каракулевой же папахе – зимой.

Дома он преображался в американского фермера, как их
рисовали. Надевал ковбойку, комбинезон, шляпу с полями
(иногда фартук с массой карманов) и становился тем, чему
был отдан великий талант и неистовая страсть – агроном,
зоотехник-экспериментатор.

Двор их дома на ул. Оренбургской был засажен до послед-
него сантиметра. Плодовые деревья лучших, в ряде случа-
ев уникальных сортов. Все многократно привитые. То же с
кустарниками малины (черной, белой, желтой), крыжовни-
ка с ягодами как у винограда, самого винограда разных сор-
тов, роз и т. д. и т. п. Все дорожки были проложены кам-
нем и обсажены самыми экзотическими цветами. Во дворе
была маленькая теплица с отоплением и всяческими экзота-
ми и всевозможными черенками, саженцами и рассадой. Все
это успешно вырастало, плодоносило и находилось в непре-
рывном эксперименте. Александр Гаврилович состоял в пе-
реписке с известными садоводами, посылал сам и постоян-
но получал посылки и бандероли с семенами и саженцами.
Щедро раздавал всяческие плоды своих трудов и экспери-
ментов. Казалось бы, этого хобби – вполне достаточно! Но
нет, во дворе был сарай и несколько клеток, вольер и выго-
родок со всяческой живностью. Это были какие-то необык-
новенные куры (то только белые, то темно-коричневые, гро-
мадных размеров, которые несли яйца с коричневой скорлу-



 
 
 

пой). Не менее особенные кролики (и пуховые, и мясные, и
еще какие-то). Одно время появились нутрии, для которых
был устроен пруд с соответствующей флорой.

Конечно же, при таком трудоемком хозяйстве и сам Алек-
сандр Гаврилович, и члены его семьи были постоянно заня-
ты.

Но всего этого мало: доктор Бекетов был страстный, уме-
лый и удачливый рыболов, причем и здесь вся снасть и при-
способления были самодельными, рациональными и наилуч-
шего качества.

Я много раз участвовал с самых ранних лет в рыбалках и
с ночевкой, и без ночевки, чаще всего с отцом и Бекетовы-
ми, реже более представительной компанией, но тогда бывал
дядя Саша Якунин (Клинаев).

Александр Петрович был старшим сыном родной сестры
моей бабушки (см. родословную по женской линии). (Рабо-
та по составлению этой родословной закончена не была. –
М. К.)

Воспоминания моего раннего детства неразрывно связа-
ны с этой семьей, где мы бывали по праздникам (церковным
и семейным) очень часто.

Припоминаю большой старый дом (8 или 10 комнат),
большой двор с ледником, добротными сараями с чердака-
ми, набитыми всяким интересным старьем, массу деревьев и
кустов в саду и, главное, много приветливых и добрых людей.

Старейшей была «старенькая бабушка» Елена Маслова,



 
 
 

мать бабушки моей Агриппины и Марфы, матери Алек-
сандра, Владимира, Зинаиды, которые жили вместе. В дру-
гих городах жили ее дети Антонина, Николай, Анна, Елиза-
вета. Кроме того, был сын Федор, убитый в 1924 г. случай-
ным выстрелом из охотничьего ружья сыном Александра от
первой жены Марии, тоже Александром. Ему тогда было 10–
11 лет.

Старенькая бабушка Елена жила в нашей семье до болез-
ни Нины (т. е. до года 1927–28), а позже в доме своей дочери
Марфы.

Визит к Якуниным обязательно начинался с комнаты ста-
ренькой бабушки. Мы с Ниной (а позже я один) здоровались
и получали по леденцу из большой железной коробки. Ба-
бушка Елена постоянно сидела или лежала в своей комнате.
Затем мы шли за стол или во двор, где была масса интерес-
ного в любое время года.

Дядя Саша работал кассиром в банке. Это был большой,
полный и очень добродушный человек. Любил рыбалку и
нередко составлял компанию в рыболовных экспедициях
моего отца. В тридцатых годах дядя Саша был арестован и
бесследно исчез.

Дядя Володя был адвокатом, видимо, хорошим, т. к. я ча-
сто слышал о выигранных им судебных процессах. Он бо-
лел туберкулезом. В отличие от дяди Саши был худ. Ко мне
относился очень тепло, любил детей. Почти ежегодно уез-
жал с женой Евгенией в Крым, откуда присылал открытки



 
 
 

с видами Алупки и Ялты. Впервые о Крыме я составил ка-
кое-то впечатление по его открыткам и рассказам, которые я
невольно слушал. Дядя Володя умер в Алупке вскоре после
ареста дяди Саши.

Тетя Зина была моложе всех. Учительствовала в Бузулу-
ке, а позже в Самаре. Как-то в 50-х годах, делая пересадку в
Куйбышеве, я был у нее и поразился громадной библиотеке
ее мужа Антимонова. После его смерти и выхода тети Зины
на жалкую учительскую пенсию библиотека стала основным
источником ее существования.

Мама была с ней в дружеских отношениях всю жизнь. Я
переписывался с конца 70-х годов. Много сведений о родо-
словной по женской линии получено от нее. Однако, несмот-
ря на мои вопросы, тетя Зина ничего не сообщила о своей
сестре Антонине, которая после гражданской войны оказа-
лась в Харбине, а позже в Америке. Она была старше Зины,
которой в 1990 г. исполняется 84 года.

Постепенно большая и очень дружная семья распалась.
Дом заполнили многочисленные сестры и братья жены дяди
Саши – тети Тони, и контакты с этой семьей прекратились.

Моя крестная Анна Петровна Леонидова была школьной
подругой матери. В года моего детства она была учительни-
цей (так же как и ее муж Николай Степанович), у них бы-
ло две дочери: Вера, моя сверстница, и Таня чуть младше.
Жили они в своем доме по улице Толстого. В этом доме мы
также бывали, но реже, чем у Бекетовых и Клинаевых.



 
 
 

Мой крестный Сергей Иванович Колоярский был соуче-
ником отца по реальному училищу. В свое время они подру-
жились на почве рисования. Как я помню, Колоярский был
учителем рисования и черчения сначала в школе, позже в
техникуме. Жил он в доме своей жены, близкие отношения
не сложились.

Как мне помнится, в 30-е годы он сидел лет 5, возвратился
в крайнем ожесточении и буквально изливал злобу и желчь
на окружающих. Однако это не оправдывает его поступка в
1951 году.

После сдачи экзаменов в Каспийском ВВМУ я получил
отпуск и приехал к маме в Бузулук.

Конечно, вид у меня был блестящий и преуспевающий:
капитан-лейтенант в тужурке, при кортике и белых перчат-
ках. Однажды по пути с очередным визитом мы с мамой
встретились с Колоярским и несколько минут поговорили,
причем я удивился степени его озлобленности на всех и вся.
Этого было достаточно, чтобы в училище пошло письмо, где
правда о моей семье переплеталась с невероятно злобным
вымыслом.

После моего возвращения из отпуска начались неприят-
ности, т. к. письму по линии КГБ был дан ход.

В конечном итоге только благодаря энергичным действи-
ям адмирала Рамишвили я отделался переводом в Балтий-
ское ВВМУ в Калининграде. Но это отдельная эпопея.

В Бузулукский период моего детства бывали мы и в семье



 
 
 

Герасимовых, о них я написал, говоря о Георгии.
В моей памяти сохранились еще фамилии Плешивцевых,

Звягинцевых, у которых бывали родители. Я не помню, что
меня туда брали в детстве.

Вспоминаю, что множество раз мы ездили на железнодо-
рожную станцию встречать проходящие поезда. Было при-
нято, что если кто-нибудь из родственников (дяди Михаил,
Василий, Виктор; тети Нина и Сима) проездом бывали в Бу-
зулуке по пути в Ташкент или из Ташкента, то давалась те-
леграмма, и мы ездили встречать. В Бузулуке менялась бри-
гада (паровоз) и поезда стояли минут 15–20. Такие встречи
обязательно сопровождались обменом «гостинцами». С тех
пор помню особый вкус ташкентского винограда и дынь.

В Бузулук несколько раз приезжал из Бугуруслана и да-
же по нескольку дней жил у нас брат бабушки Василий. В
1937 г. он был арестован и исчез.

После смерти Нины зимой 1930 г. мои родители ездили на
несколько дней в Москву, взяли с собой меня. Останавлива-
лись у какого-то родственника – учителя. Он был похож на
портреты Чехова (в пенсне на черном шнуре, с усами и бо-
родкой). Помню, что он был знатоком Москвы и бесконеч-
но подробно рассказывал о церквях и монастырях, Кремле и
даже отдельных домах. Он возил нас к храму Христа Спаси-
теля, и мы присутствовали на одном из взрывов. Храм взры-
вали по частям, т. к. сделан он был, как я узнал позже, неве-
роятно прочно.



 
 
 

Во время этой поездки я впервые был на Красной площа-
ди и в мавзолее Ленина.



 
 
 

 
Американцы

 
Весной 1930 г. в заволжские совхозы, которые были ор-

ганизованы на месте целиком раскулаченных сел, стали по-
ступать американские тракторы фирм Катерпиллер и Калит-
рак. Это были впервые увиденные мной гусеничные маши-
ны, прообразы более поздних наших тракторов ЧТЗ и СТЗ
НАТИ.

Для обучения трактористов из Америки приехали ин-
структора. В совхозе «Средневолжская Коммуна» было
двое. Один из них, мистер Джеймс Харрингтон, был опреде-
лен на квартиру в наш дом. Сдавались обе комнаты окнами
на улицу.

Вначале Харрингтон жил один. Летом приехала его жена
Вильма – очень красивая, лет 20, не более.

Сам Харрингтон был здоровенный детина, похожий по ти-
пу на Джека Лондона (белобрысый, с боксерской челюстью,
очень шумный, громогласный и подвижный).

К нему была прикреплена машина марки Ford типа пикап,
которую он сам мастерски водил.

С появлением американца в нашем доме на Пролетарской
улице был проведен электрический свет. Проводку сдела-
ли белым проводом на больших фарфоровых изоляторах,
конечно, проводка была наружной. Электрические лампоч-
ки появились во всех комнатах и на кухне, но выключате-



 
 
 

ли были не на стенах, а в патронах. Джеймсу очень понрави-
лась большая керосиновая лампа «молния», которая висела
в большой комнате как люстра. Он переделал эту лампу на
электрическую, вставив вместо горелки – патрон.

К началу лета приехала Вильма. У американцев была мас-
са невиданных вещей и принадлежностей. Например, радио-
приемник от сети с динамиком внутри корпуса. В то время
приемники были самодельные, с лампами на ящике, причем
лампы горели как осветительные. Динамик типа «Рекорд»
подключался отдельно, кроме того, были наушники (телефо-
ны), т. к. динамик сплошь да рядом «не тянул». Питание бы-
ло аккумуляторное, причем аккумуляторы носили (или во-
зили) заряжать на почту.

По-русски американцы не говорили и не хотели учиться
(разве что м-р Харрингтон быстро усвоил мат). На работе,
где он обкатывал тракторы и вел курсы трактористов, у него
был переводчик, а дома переводила мама.

Американцам часто слали посылки. Я тогда впервые по-
пробовал консервированные сосиски, ветчину, ананасы и
различные фруктовые и овощные соки.

Иногда наезжали американцы-инструкторы из других
совхозов, и во дворе стояло одновременно по 4–6 автома-
шин.

Тогда же впервые я увидел газеты на нескольких листах
и красочно оформленные журналы с экзотическими картин-
ками и рекламой.



 
 
 

В середине зимы Вильма уехала, а вскоре укатил и ми-
стер Харрингтон. В семье кроме воспоминаний остались и
долго применялись некоторые инструменты и хозяйствен-
ные предметы (чистилка для картошки, терки, ножи и нож-
ницы).

Отец с Харрингтоном был в приятельских отношениях,
научился управлять автомашиной и трактором. Позже, уже
в войну, отец писал мне, что эти навыки ему пригодились на
фронте.

Кроме мата, Харрингтон освоил названия спиртного:
«Спотыкач», «Ерофеич», «Зубровка» и  др. Простую вод-
ку почему-то не покупали, крепкие настойки преобладали и
пользовались популярностью (учитывая сухой закон, кото-
рый свирепствовал в то время в Америке).



 
 
 

 
Лето в деревне

 
В начале 1931  г. отец уехал учиться в Ташкент, а мать

устроилась на работу в управление совхоза Коминтерн. В на-
чале лета управление перевели на базу совхоза в деревню,
раскулаченную почти целиком. Дома стояли пустые. Я про-
вел лето в деревне. Мы с мамой жили в доме, который зани-
мал главный бухгалтер совхоза – сибиряк с большой семьей;
детей было четверо, причем двое моего возраста. Недалеко
было помещичье именье, дом с колоннадой и большим пар-
ком. Был сад, весьма доступный, мы часто туда наведывались
по поводу скороспелых яблок, ранета и крыжовника с мали-
ной. Сад был одичавший, но плодоносил.

В помещичьем доме жил управляющий отделением сов-
хоза по фамилии Могильный. Он приехал с семьей из Аме-
рики и был сыном эмигранта, что-то, помнится, потемкин-
ца. Конечно, был большевиком. Его два сына моего возраста
имели имена Ленин и Маркс-Ленин (Ленчик и Марленчик),
часто мы играли вместе. Их мать была американка и по-рус-
ски говорила неважно. Много позже я слышал, что Могиль-
ный был арестован и расстрелян, а семья сослана.

Часто мы играли в гараж, т. к. недалеко был совхозный
гараж с тремя машинами, которые мы, конечно, знали «в ли-
цо». Это были полуторка «форд» и две побольше – АМО и
«мерседес-бенц».



 
 
 

Главным развлечением была речка, извивающаяся на
окраине деревни. Речка была небольшая. Были перекаты
и ямы, берега, поросшие ивняком и подлеском. Участки с
небольшими обрывами и песчаными пляжами. Купались и
жарились на солнышке целыми днями, а утром и по вечерам
рыбачили. Рыбья мелочь (пескари, ерши, окуньки и красно-
перки) попадалась массой, так что мать моих соседских при-
ятелей, сибирячка, систематически жарила нам на громад-
ной сковороде нечто вроде шкары. Это было тем вкуснее и
кстати потому, что с питанием становилось все хуже и хуже.

Готовила на всех жена бухгалтера, не помню, как ее звали.
Помню, как она давала детям по чайной ложке сахара, вы-
сыпая его прямо на стол, а мы макали в сахар кусочек хлеба
и с удовольствием ели, а потом и клеенку облизывали.

С первого сентября пошли мы в школу. Школа помеща-
лась в избе с одной большой комнатой, где стояли столы и
скамьи, на глухой стене висела классная доска. Четыре уче-
ника было в 7 классе (они сидели за одним столом сбоку),
три ученика было в 4-м классе, они тоже сидели за боковым
столом с другого бока.

Первые столы (по-моему, три в ряд) занимали ученики 2-
го класса, и остальные 2 или 3 ряда столов – первоклассни-
ки. Учительница была одна, звали ее Лариса, одновременно
она была пионервожатая. В конце первой четверти к ноябрь-
ским праздникам весь первый класс был принят в пионеры,
так что октябренком я фактически не был. Занятия в школе



 
 
 

проходили интересно.
С начала урока Лариса давала задание 7-му, 4-му и 2-му

классам (по учебникам или книгам), а потом занималась с
первоклассниками поочередно азбукой или письмом, но еще
ежедневно было пение. Например – даст задание старшим, а
с первоклассниками разучивает «Наш паровоз летит вперед,
в Коммуне остановка» или «Интернационал». Несмотря на
такую методику, к концу четверти я и читал, и писал.

В ноябрьские праздники мы с мамой уехали в город. Она
перевелась счетоводом в контору «Совхозснаб» в Бузулуке.

По возвращении в город учебу я не продолжал. Вроде бы
у мамы был такой мотив, – чтобы более взрослым кончил
школу. Я в школу не рвался и с удовольствием проездил зи-
му на новых лыжах.

Этой зимой я начал ездить с крючком за автомашинами.
Сейчас этим не занимаются, а была целая эпоха «крючни-

ков». Я ездил зимами с крючком до четвертого класса вклю-
чительно.

Промысел крючников заключался в катании за автомаши-
нами на коньках.

Зимой на дорогах образовывалась наледь, и автомашины,
особенно на поворотах, сбавляли скорость. Крючники кара-
улили машины на перекрестках и на ходу цеплялись крюч-
ками из толстой проволоки (толщиной в карандаш и более)
за борт машины. Ехали за машиной на крючке или держась
за край заднего борта.



 
 
 

Иногда за одной машиной ехало по 4–6 крючников.
Шоферам это не очень нравилось, и если в кузове был

грузчик или пассажир, он сгонял желающих прокатиться.
Применялся и такой маневр – шофер вилял с колеи на

обочину, покрытую мягким снегом, от неожиданного резко-
го торможения крючники отрывались и катились кубарем.

Иногда шофер останавливался и отгонял ребят, что назы-
вается, вручную.

Нередко за машиной заезжали далеко за город, до моста
через Самару или за вокзал, и когда становилось ясно, что
машина обратно не поедет – отцепившись, ковыляли в го-
род довольно далеко. Конечно, бывали и несчастные случаи.
Крючничество не поощрялось ни родителями, ни в школе,
однако почиталось занятием лихим и процветало в опреде-
ленной среде подростков.



 
 
 

 
Арест отца

 
Аресты в городе шли. Взрослые об этом узнавали. Неза-

долго был арестован врач, заведующий лабораторией, в ко-
торой работал отец. На улицах стали даже днем встречаться
арестованные под конвоем 2–4-х «сотрудников» в граждан-
ском с револьверами наголо.

Боялся ли отец ареста? Боялся, но вины не чувствовал,
т. к. три месяца в белой армии Колчака в качестве рядово-
го офицерского полка, не участвовавшего в зверствах и ре-
прессиях, никого не убивавшего, казалось, не было поводом
для ареста.

Слышал я кусок разговора между родителями много поз-
же и далее. – Уже в тюрьме и тем более в лагере он понял,
что поводов для ареста вообще могло не быть. Достаточно
было косого взгляда лица из власть имущих или «сотрудни-
ков», или упоминания фамилии на чьем-то допросе. Напри-
мер, на вопрос: «Кто присутствовал при разговоре (выска-
зывании, анекдоте)?» Возможно, что подобный вопрос был
задан и заведующему лабораторией. Возможно.

Арестовывать пришли ночью. Четверо «сотрудников»
и двое понятых, соседей.

Я проснулся от громких разговоров, топанья и зажжен-
ного света. Однако тихо лежал в своей деревянной кроват-
ке с загородками. Никто не обращал на меня внимания. Все



 
 
 

столпились в большой комнате, где начался обыск. Я оделся,
вошел тихо в открытую дверь и присел на корточки у стены.
В комнате был полный разгром. На полу валялись книги и
мелкие вещи. Со стен были сняты и выдраны из рамок кар-
тины. Автопортрет отца был сорван с подрамника и, сверну-
тый в большую трубку, – лежал на столе. За столом сидел,
видимо, старший, листал альбомы с фотографиями и время
от времени обращался к отцу с вопросом: а это кто? Неко-
торые фотографии вынимал и откладывал. Остальные трое
рылись в книгах и в ящиках комода, выбрасывая книги с по-
лок, а вещи из ящиков на пол.

Так были перевернуты все комнаты и кухня. С вещами
обращались, как и описываются обыски в литературе, не бы-
ло вспарывания подушек и перин, остальное было в ассор-
тименте.

Под конец этой процедуры я был согнан с места и устро-
ился в проходной комнате на тахте, которая была уже иссле-
дована и сдвинута с места. В мою кроватку бабушка подби-
рала одежду с пола.

Как уводили отца, я не видел. Проснулся от того, что меня
с плачем обнимала мама.

В последующие после ареста дни на меня никто не обра-
щал внимания, было не до меня. Мама ушла с работы (или
ее уволили, узнав об аресте ее мужа). Она проводила время
у юристов и у тюрьмы, а через несколько дней уехала в Са-
мару, т. к. отца отправили туда.



 
 
 

Когда я по моему запросу получил документы о реабили-
тации отца, то узнал, что следствия и суда фактически не
было. Заседала «тройка», которая и вынесла приговор.

Бабушка, как я позже понял, хлопотала с продажей дома.
Тут я пошел в школу, опять в первый класс, мне было ровно
8,5 лет.

Мама приехала из Самары в конце сентября или даже в
октябре, и тут я впервые услышал зловещий номер статьи
58.10.

После заседания «тройки», на котором отцу дали срок в
3 года лагерей, мама бросилась к адвокату, который ее бук-
вально выгнал, сказав, что она со своей апелляцией ненор-
мальная, т. к. при пересмотре дела срок добавят. С тем она
и вернулась в Бузулук.



 
 
 

 
Школа

 
В октябре или ноябре мы переехали в новый дом, т.  е.

дом был даже очень не новый, маленький и неудобный. Двор
был совершенно голый, без единого деревца. В углу двора
стоял сарай, разделенный переборкой пополам с отдельны-
ми входами. В ближней к дому части был погреб, выложен-
ный красным кирпичом. В доме была фактически одна ком-
ната, печка и дощатые переборки без дверей создавали две
выгородки. В кухне была русская печка, а к входной двери
на кухню со двора был пристроен дощатый тамбур. Крыша
была железная, но латанная множество раз. На моей памяти
ее много раз чинили.

Переселение в дом на Оренбургской улице (ранее она на-
зывалась Струнная, т. к. по ней проходила телефонно-теле-
графная магистраль на столбах) совпало с переводом шко-
лы, куда я поступал, в помещение старой женской гимназии,
в которой училась мама. Видимо, это было типовое здание
из красного кирпича, подобные я позже неоднократно ви-
дел. Школа была просторнее прежней, с большим актовым
залом со сценой и фисгармонией за бархатным занавесом.
Пол был паркетный, окна большие, отопление – паровое (во
дворе школы была котельная и стадион). Школа стояла на пе-
рекрестке двух улиц – Красноармейской (главная улица го-
рода) и Уфимской (она выходила на дамбу, ведущую к мосту



 
 
 

через Самару, была целиком мощеная булыжником).
Учиться мне было неинтересно, хотя учительница в пер-

вых четырех классах была превосходная.
Александра Алексеевна Пояркова жила через 3 дома от

нас. Было у нее двое детей – мальчик в 7-м классе и девочка
в 4-м. Ее муж, как я узнал позже, сидел в лагере, да так и
не вернулся.

Должен признаться, что я попортил нервы своей учитель-
нице, особенно в первых двух классах, а она относилась
ко мне удивительно хорошо и добилась своего. Четвертый
класс я закончил круглым отличником, да так и удержался
до окончания школы.

В первом классе появился у меня приятель по шалостям
Вовка Землянский. Был он сыном секретаря райкома. Ви-
димо, семья была интеллигентной, это чувствовалось. С Во-
вкой было интересно. Читать он умел, и книги мы чита-
ли одинаковые. Кстати, заведовала школьной библиотекой
с массой книг, оставшихся еще от гимназии, мамина со-
ученица, которая нам покровительствовала и давала отбор-
ные книги. Помню первую книгу из школьной библиотеки:
«Американские народные сказки» (где фигурировали братец
Кролик, братец Енот, братец Опоссум и т. д.).

Во время уроков мы с Вовкой мгновенно выполняли зада-
ние (а крючки мы писали не менее полугода) и развлекались
по мере сил. Вертелись, разговаривали, стреляли из резинок
или трубочек и очень часто вместе оказывались изгнанными



 
 
 

из класса в коридор. Не помню, чтобы мы стояли с винова-
тым видом у двери. В пустых коридорах трехэтажного зда-
ния было много мест для развлечения. Например, широкие
перила парадной лестницы, по которым мы с восторгом ез-
дили, актовый зал, где на сцене стояла «фисгармошка», и ее
можно было терзать «в 4 руки» (один качает меха, а другой
жмет на клавиши!) Однажды мы пытались залезть по зана-
весу на верх сцены. Занавес оборвался, и мы были доставле-
ны в кабинет директора школы замотанными в занавес. Де-
ло обошлось вызовом родителей. Должен признаться, что за
первые два класса я доставлял маме это «удовольствие» раз
шесть.

У Вовки был велосипед. В самом начале первого класса,
было еще сухо, как-то на школьном стадионе я научился ез-
дить. Велосипед был «взрослый», и вместо седла была при-
вязана подушка. Нечасто, но мне перепадало покататься. Я
буквально заболел велосипедом. Изучил устройство, беско-
нечное число раз рисовал, однако понимал, что получить ве-
лосипед мне не светит.

С одной стороны, в свободной продаже их не было, про-
давали только по «хлебным квитанциям». Квитанции выда-
вали за сверхплановую сдачу хлеба (ржи или пшеницы);

С другой стороны, велосипед стоил 250 руб., а мама полу-
чала как счетовод 80, позже 100 руб. Жили мы в это время
очень бедно. Втроем на материну получку, к тому же систе-
матически посылались посылки отцу в Темлаг.



 
 
 

Должен признаться, что роль «сына врага народа» меня
не слишком угнетала. Причина не в детском легкомыслии,
а в том, что основная масса знакомых людей относилась ко
мне скорее сочувственно, нежели озлобленно, хотя и в шко-
ле и на улице от сверстников я систематически получал раз-
ного рода напоминания. Кое-кто из знакомых, и взрослых,
и детей, буквально прекратил общение, но таких было мень-
шинство.

По совету дяди Саши Бекетова (подарившего мне копил-
ку в виде большой металлической сберкнижки) я начал со-
бирать деньги на велосипед.

Все родные и близкие знакомые стали мне дарить день-
ги: то рубль, то три или даже 5 рублей. В начале четвертого
класса, т. е. в 1936 г., у меня набралось 270 руб. Были купле-
ны за 300 руб. хлебные квитанции, через знакомых сотруд-
ников матери, и новый пензенский велосипед был куплен!

Берег я его – пуще глаза. Быстро освоил до мело-
чей устройство, разбирал, чистил, смазывал и ездил очень
осмотрительно. Достаточно сказать, что, даже уезжая «на ле-
то» в Геленджик, в 1938 г., велосипед был с нами в багаже.
В 1938–42 годы я буквально не слезал с велосипеда, ухажи-
вая за ним по-прежнему. В 1942 г., когда я уже был в учи-
лище, велосипед был в отличном состоянии продан матерью
за 1000 рублей!

В Бузулуке же велосипед сделал доступными все окрест-
ности города и за два года, конечно, в сухую погоду, я (обыч-



 
 
 

но в компании с другими сверстниками) многократно объ-
ездил все окрестные достопримечательности.



 
 
 

 
Голод

 
Зимой с 1932 на 33 год наступил настоящий голод. В ма-

газинах в продаже не было ничего съедобного, цены на база-
ре, тоже оскудевшем, были непомерные. Одна служащая 3-й
категории и две иждивенческие карточки давали 500 грамм
хлеба в день, иногда хлеб заменялся отрубями, а нередко
подсолнечным жмыхом.

Есть хотелось постоянно. В городе функционировал Торг-
син, где за драгоценный металл можно было получить прак-
тически любые съедобные деликатесы. Драгоценности при-
нимались как лом с выковыриванием не идущих в вес дра-
гоценных камней.

Я уверен, что без Торгсина наша семья голода не перенес-
ла бы.

Первыми ушли обручальные кольца, а позже дошло до риз
с икон бабушкиного иконостаса, включая и серебряную лам-
паду, и все наличные серебряные ложки, и немногочислен-
ные безделушки.

В Торгсине бабушка брала не деликатесы, а самую деше-
вую еду, как таковую. Помню, время от времени появлялась
мука, пшено, чечевица, реже постное масло. Эти продукты
растягивались на предельно длительный срок, но перерывы
между походами в Торгсин были всё длиннее. Вскоре суп
со следами картошки и пшена сменялся затирухой, тоже до-



 
 
 

вольно жидкой.
Затируха – это кипяток, сдобренный перетертыми в ладо-

нях шматками теста, в тесто, если есть, кладут ложку любо-
го масла (подсолнечного, кукурузного, хлопкового или лам-
падного). С появлением зелени стало легче: затируха сдаб-
ривалась крапивой или лебедой. Посадили во дворе лук и
картошку. Я частенько бегал на рыбалку, и кошке достава-
лись только хвосты и головки пескарей и ершей.

Трупов на улицах я не видел, но по слухам, были, особен-
но на вокзале. Изможденных нищих, особенно башкир, та-
тар и цыган, было видимо-невидимо.

В школе на большой перемене давали завтраки по списку.
Это была или жидкая каша на воде, или еще более жидкий
суп со следами крупы и картошки.

За завтраки платили наличными, т. е. даже у малышей бы-
ли деньги. Мне тоже давали, однако мечта о велосипеде за-
частую толкала меня опустить мелочь в копилку.

Позже участились случаи ограбления младших старшими
учениками, и «завтраки» стали оплачиваться вперед, от чего
качество и количество пищи не увеличилось.

За углом нашей улицы размещалось городское ГПУ, где
был свой, конечно закрытый, распределитель. Постоянно ре-
бята с улицы наблюдали, как «сотрудники» выносили оттуда
набитые сумки.

В школе тоже некоторые соученики (и соученицы) при-
носили с собой такие вкусные вещи, о которых большин-



 
 
 

ство детей забыло думать. Редко кто делился, но просители
и услужливые подхалимы были.

Голод продолжался весь 1933 и половину 1934 года. Поз-
же стало полегче. Стали выдавать съестное на базе совхоз-
снаба, где работала мама. Я рисовал для конторы лозунги
к праздникам и универсальные, вроде КАДРЫ РЕШАЮТ
ВСЁ! и ТЕХНИКА РЕШАЕТ ВСЁ! Оплачивали лозунги мне
тоже продуктами, не щедро, но тем не менее.



 
 
 

 
Темлаг. Лазаретный лагпункт

 
Темниковский лагерь расположен на территории Мордо-

вии. В конце 1989 г. в одной из телепередач показали ино-
странцев-преступников, осужденных у нас в стране. Они со-
держатся в лагере на ж.-д. станции Потьма, значит, жив Тем-
лаг.

В 1934 весной мама получила документ-разрешение на
свидание с отбывающим заключение отцом.

В лагере он оказался осенью 1932 года на 9-м лагпункте,
в качестве лесоруба.

Лагерь представлял собой ж.-д. ветку обычной колеи от
станции Потьма на северо-восток. Кругом были сосновые ле-
са и болота. Вдоль ж.-д. ветки расположились лагпункты (в
разное время – разное число, в 1934 году их было 20).

Каждый лагпункт представлял собой охраняемую зону.
Определенная небольшая территория, примерно 500x300,
огороженная забором из колючей проволоки в 2–3 ряда, пе-
ред забором внутри зоны – запретная полоса, как на грани-
це. Вокруг зоны – вышки с вохровцами (охраной) и столбы
с освещением.

Внутри зоны – бараки для заключенных, охраны, админи-
страции и другие постройки.

Один из лагпунктов был административный, помнится,
шестой, и один – госпитальный или лазарет – 17-й. Километ-



 
 
 

рах в 4-х было мордовское село Барашево. Железнодорож-
ная станция у лагпункта тоже называлась Барашево.

Отец проработал лесорубом с осени 1932 г. до марта 1933.
Заболел пеллагрой, это была обычная для ГУЛАГа болезнь
– тяжелый авитаминоз. Смертность была большая. Сейчас
пишут об этом много, а я сам видел.

Попав в лазарет, отец фактически был обречен, т. к. был
лежачий пеллагрик, такие обычно не поднимались.

Дальше сработал «его благородие СЛУЧАЙ». Начальни-
ком лазарета оказался соученик отца по медицинскому фа-
культету Казанского университета доктор Варшавский Аб-
рам Соломонович.

Конечно, он мог не узнать и не вспомнить знакомого два-
дцатилетней давности. Даже узнав, мог не признать. Но док-
тор Варшавский и узнал, и признал, и помог.

Прежде всего отец был поставлен на ноги, в воле началь-
ника лазарета было обеспечить элементарное лечение и пи-
тание. Главное же было в том, что отец был оставлен сани-
таром в инфекционном отделении лазарета.

Летом 1934 г. подвернулся случай. Заболела дочь началь-
ника лагеря, чем-то серьезным. Потребовались срочные ана-
лизы, которые сделать в лазаретной лаборатории не смогли,
а отец взялся и сделал. После этого заключенного же заведу-
ющего лабораторией и отца поменяли местами. Люди были
подневольные, еще не то делалось.

Став завлабом, отец получил право писать чаще, а не раз в



 
 
 

месяц при условии выполнения плана, как было установлено
для рядовых заключенных; более того, «ударно» проработав
около года – получил разрешение на свидание с родными на
пять суток.

Так я попал в Темлаг в первый раз. Второй раз, летом сле-
дующего 1935 года мы с мамой приехали уже без разреше-
ния на свидание, т. к. у отца закончился срок заключения, и
он был оставлен на той же должности в вольнонаемном ка-
честве. Это в лагерях практиковалось, причем зачастую та-
ким «вольнонаемным» по какому-нибудь поводу, а чаще без
повода давали новый срок, и он в очередной раз становился
зеком.

На свидание мы приехали в каникулы после окончания
мной второго класса, было мне 10 лет.

До ст. Потьма доехали в обычном пассажирском поезде
Андижан-Москва. От Потьмы ехали товарным порожняком
на обыкновенной платформе. Барашево было на 57 километ-
ре от Потьмы.

Поселились мы в пристройке к женскому бараку. Одно ок-
но и дверь были в сторону конюшни, вдоль которой стоя-
ли сани и повозка. В конюшне было 6 лошадей, конюхами и
возчиками были пожилые кубанские казаки. По вечерам они
часто пели свои песни очень складно.

В пределах ограды было довольно много бараков. Три или
четыре корпуса собственно лазарета, лаборатория и аптека в
одном бараке, три или четыре барака для заключенных, от-



 
 
 

дельно барак ВОХР с вольером для собак, клуб с библиоте-
кой, столовая с кухней и несколько двухквартирных котте-
джей, в которых жили вольнонаемные врачи и другой персо-
нал. Отдельно был склад и контора.

В зону вело два КПП, основной и хозяйственный, с ка-
раулками и воротами. На КПП дежурили вохровцы. Кроме
того, была мастерская (столярная и слесарная), морг и боль-
шой ледник.

Вдоль бараков были приподнятые деревянные тротуары.
В центре территории был плац с трибуной, рядом спортпло-
щадка с брусьями, турником, «гигантскими шагами» и во-
лейбольной сеткой.

Вокруг лазарета метров на 150–200 был сохранен сосно-
вый лес, а дальше шли вырубки, зарастающие кустарником,
и болота.

Вдоль ограды стояли столбы со светильниками. Эти све-
тильники – керосино-калильные лампы Аида – я ни ранее,
ни позже никогда не видел.

Светильник был почти моего роста. Заправлялся кероси-
ном. Горелка особой формы работала по принципу приму-
са, т.  е. требовала накачки, предварительного разогрева, а
будучи подготовленной, накрывалась калильной сеткой, ко-
торая разогревалась горелкой добела и являлась собственно
источником света. После поджога горелка с сеткой закрыва-
лась цилиндрическим стеклом. Были устройства для венти-
ляции и колпак от воды.



 
 
 

Лампа по двум направляющим тросам опускалась до зем-
ли на тросике с помощью небольшой лебедки.

К освещению, а столбов было 8 или 10, был приставлен
фонарщик, который заправлял и чинил лампы, зажигал их
по вечерам и тушил с рассветом.

С фонарщиком я быстро познакомился. Это был пожилой
священник-зек. Он часто читал мне какие-то стихи и посто-
янно тихонько пел что-то духовное тоненьким голосом.

Когда мы приехали в лазаретный лагпункт на следующий
год, лампы Аида были заменены электрическими прожекто-
рами.

В первый же вечер и ночь меня поразило невиданное ко-
личество комаров и клопов. От комаров люди спасались на-
комарниками и кадилами – консервные банки с пробитыми
гвоздем отверстиями на веревочках или проволоках с тле-
ющим навозом или древесным мхом или трухой. Я быстро
освоил режим поддержания в «кадиле» наиболее дымового
состояния. Комаров была такая масса, что по вечерам со сто-
роны леса в десятке шагов был слышен гул. С голыми руками
и ногами по вечерам лучше было не появляться. А будучи в
накомарнике, следовало иметь еще ветку дерева с листьями,
чтобы непрерывно обмахиваться.

Клопы буквально не давали спать до слёз. Как только га-
сился свет, клопы толпами бросались из всех щелей. Пыта-
лись после выжигания клопов из кровати ставить ее ножка-
ми в банки с водой, но клопы падали с потолка. Для того,



 
 
 

чтобы заснуть, нужно было сделать эллипс на простыне из
бутылки со скипидаром. Пока скипидар не выдыхался, мож-
но было заснуть.

В первый наш приезд мы прожили не 5 дней, а до средины
августа, т. е. два месяца.

Дело в том, что на 3-й или 4-й день около лазаретного ки-
пятильника-титана, где все брали кипяток, мне обварили но-
ги ниже колен.

Санитар, набрав ведро кипятка, – уронил его, а я стоял с
чайником в очереди. Я, конечно, заорал и помчался к своему
бараку, громыхая привязанной крышкой чайника.

Я был в носках, тапочках и коротких штанах. Носки сня-
лись вместе с кожей, выше почти до колен были пузыри, а
ступни были закрыты тапочками и уцелели. Конечно, было
больно. Бинтовать ожоги было нельзя, приходилось прикла-
дывать намоченные в марганцовке тряпки. Тряпки высыха-
ли и нагревались. Следовало их часто освежать. Накрывать-
ся, даже простыней, тоже было невозможно. Пришлось де-
лать из провода каркас, а уж его накрывать простыней. Ле-
жал я недели 2–3, после чего начал понемногу ходить. К это-
му времени к нам, видимо, привыкли, и уехали мы только к
началу школьных занятий.

Когда я стал вставать и передвигаться, мы с мамой еже-
дневно ходили в лес. Для выхода из зоны у начальника ВО-
ХР лазарета брали «бирку» (картонный талон, который от-
бирался при возвращении на КПП). Бирку мы получали без



 
 
 

разговоров, т. к. начальник ВОХР частенько заходил к отцу
в лабораторию и выходил с красной мордой. Он выпивал по-
чти весь получаемый для анализов спирт. У этого начальни-
ка была огромная свирепая овчарка по имени Гитлер. Этого
пса боялись все, т. к. ходил он без намордника и поводка,
был явно натаскан на зеков и хватал за ноги по своему соб-
ственному разумению, хозяин при этом не проявлял недо-
вольства.

В лесу, на полянах, на порубках и на кочках болот бы-
ло видимо-невидимо ягод (земляники, малины и черники.
Клюква вызревала позже). Ягод мы собирали помногу, но со-
хранять было трудно. Сахару не было. Мама делала пастилу
(сваренная без сахара масса из ягод намазывалась на доску
и сушилась) и сушила ягоды малины и черники на солнце.
Основную массу собранного съедали, да и собирали «через
одну» (одну в рот, другую в кузовок). Кузова были из бере-
сты, сделаны художественно, кроме того, и туземцы в дерев-
не, и умельцы в лагере плели из лыка лапти и разные подел-
ки. В 3- й класс я пошел с ранцем из лыка, но вскоре ребята
задразнили, и ранец оставался дома, как вместилище книг.

Нам с мамой сплели лапти по заказу мелким стежком лы-
ка, причем лапти имели форму глубоких галош. В лаптях бы-
ло очень удобно ходить, особенно по воде болот. На болот-
ных кочках росла и малина, и черника. Заблудиться на мок-
ром болоте было очень просто, т. к. кочки тянулись рядами,
одна переходила в другую, и масса их создавала форменный



 
 
 

лабиринт, залитый водой. Дно было не топкое. Вода мелкая,
редко выше колен. Однажды, собирая малину с очередной
кочки, я услышал, что с противоположной стороны кто-то
чавкает и шевелится. Подумал – мама, но меня насторожи-
ло довольно громкое чавканье, однако я увлекся малиной и
дошел до конца кочки, где носом к носу столкнулся с мед-
вежонком средней величины, стоящим дыбом. Я и зверюга
бросились бежать в разные стороны. Мама, которая уже ис-
кала меня, сказала, что видела медведицу с маленьким мед-
вежонком, которые выбежали из болота и скрылись в лесу.

Разговоров было до конца лета.
С обеих сторон лазаретного лагпункта по линии железной

дороги были покинутые лагпункты 16-й и 19-й (18-й был в
стороне, еще действовал, к нему, по-моему, шла отдельная
ветка).

Из любопытства мы заходили в эти лагпункты. Они отли-
чались от лазаретного меньшими размерами зон, вышек бы-
ло по четыре, только по углам огороженного квадрата. Огра-
да была усилена рвом с водой. Построек было тоже меньше,
и были они какие-то очень мрачные, с маленькими окнами
и нарами внутри.

Меня поразил тошнотворный постоянный запах во всех
бараках и, казалось, даже на территории. Помещения были
необитаемы с прошлого года, а запах устойчиво сохранял-
ся. В лазарете преобладал запах креозота и карболки. Как-то
я оказался около КПП, когда ввели колонну больных (были



 
 
 

и женщины, некоторые заметно беременные). Колонна про-
шла близко от меня, и я почувствовал тот же запах, что и в
бараках покинутых лагпунктов.

Вообще больных доставляли почти ежедневно, бывали и
на носилках, которые тащили ходячие больные, но всегда
под конвоем, нередко с собаками.

Умирали в лазарете многие. Постоянно видел, как несут
накрытые носилки в морг. Хоронили в братских могилах, на
которые ставился столбик с номером. Вокруг лагпункта бы-
ло несколько кладбищ.

О людях в лагере.
Мое общение с окружающими людьми было случайным

и односторонним. Могу достоверно сказать, что в подав-
ляющем большинстве к 10-летнему мальчишке относились
очень приветливо, заботливо, а иногда даже с какой-то неж-
ностью. Это понятно, у многих на воле остались дети. Были
единичные злобные типы, которых я сторонился.

Засилья уголовников в лазаретном лагпункте не было,
преобладала 58-я статья, судя по компаниям подбиравшихся
по интересам. Был драмкружок, в котором участвовал отец.
Я дважды был на спектаклях, ставили Островского «Не в
свои сани не садись» и модного в те годы «Платона Крече-
та». Режиссером был аптекарь, бывший заслуженный артист
республики из Харькова (фамилии не помню). Постановки
выглядели бедно по костюмам и реквизиту, но вполне про-
фессионально по игре. Была компания, собиравшаяся в биб-



 
 
 

лиотеке. Библиотекарем была очень симпатичная женщина
средних лет. Я слышал, что она кандидат наук, бактериолог,
работала в НИИ в Киеве, срок получила 15 лет в составе
группы сотрудников по ст. 58.10 и 58.13 за «подготовку бак-
териологического отравления Днепра». Фамилии я не пом-
ню, звали Аня. Отличалась тем, что ходила в вольной одеж-
де, тогда как преобладала кругом казенная спецовка и для
мужчин, и для женщин.

Собиралась компания и на волейбольной площадке, в ос-
новном молодежь. Иногда в команду принимали меня. В ла-
гере я начал играть в волейбол.

В лаборатории, кроме отца, работало еще двое лаборантов
и две санитарки. Один из лаборантов, инженер-химик, читал
мне вслух и в лицах интересную книжку о мальчике-развед-
чике в гражданскую войну «Макар-следопыт». Позже я эту
книгу никогда не встречал. Этот лаборант был радиолюби-
тель. Он первый рассказал мне о радио. При мне он собрал
детекторный приемник (самый простейший), и несколько
раз мы слушали радио (был всего один наушник, даже непо-
нятно, откуда он появился, т. к. трансляции в лазарете не
было). Буквально через два дня пришел начальник ВОХР и
приемник отобрал.

В лазарете был ларек, который иногда открывался, там
бывали и съедобные вещи. Иногда у КПП стояли крестьяне
из ближайшей деревни – мордва, все в одежде из домотка-
ного полотна с вышивками и обязательно в лаптях, с женщи-



 
 
 

нами в особых головных уборах, вроде духовных клобуков.
Крестьяне продавали продукты.

С питанием у нас было плохо. Отец получал «на вынос»
свою порцию в столовой для обслуги. Порции на троих не
хватало. Деньги быстро кончились. Мама меняла вещи на
картошку, но и вещей, конечно же, было мало, чемодан быст-
ро опустел. Картошку варили в мундире на лабораторной ке-
росинке. Помнится, удивительно вкусная была картошка.

Когда приходили знакомые или сотрудники отца, то обыч-
но приносили что-то съедобное. Угощали едой и совсем
незнакомые люди, это я хорошо помню.

В первое наше посещение я часто заходил к соседям в ко-
нюшню. Конюхи были приветливые кубанские дядьки, все
пожилые. Я сперва помогал, а позже и сам запрягал и рас-
прягал лошадь. До сих пор помню названия деталей сбруи,
хотя позже никогда с этим не встречался.

Когда мы приехали на лето 1935 г., то жили в маленькой
комнате при лаборатории, в противоположном конце зоны.

Рядом были мастерские. Я повадился в столярную, где ко
мне тоже относились хорошо мастера. В столярке я научил-
ся обращаться с пилой (продольной и поперечной). Стругал
доски и рейки. Впоследствии плотницкие навыки мне очень
пригодились. Недели через две после приезда я начал делать
педальный автомобиль. И сделал.

Кроме коленчатого вала и оси задних колес, эта конструк-
ция, которую я помню в деталях, была целиком деревянной.



 
 
 

Должен сказать, что мастера мне только советовали, как де-
лать ту или другую часть, но делал я все сам.

Для оси пилил ножовкой по металлу прут, а коленчатый
вал мне согнули и отковали в слесарке.

Колеса были деревянные, в два поперечных слоя досок,
опиливал по кругу лучковой пилой я сам.

Автомобиль получился тяжелый и ездить было трудно,
особенно по песчаной почве зоны. Вот по деревянным тро-
туарам ездить было приятно.

В течение лета второго посещения Темлага, когда отец
был уже вольнонаемным и получал какое-то содержание как
«сотрудник НКВД» и паек, мы жили прилично, т. е. не го-
лодали.

Мама наварила несколько банок варенья, а также, как и в
первый приезд, насушила ягод и сделала пастилу.

Когда мы уезжали в середине августа, отец провожал нас
до Потьмы и посадил в поезд.

Во время посадки у нас украли тюк – матрас, одеяло и
подушку, в которые были завернуты банки с вареньем и су-
шеные ягоды. Темлаг есть Темлаг.



 
 
 

 
Пионер-активист

 
Возвратившись после второй поездки на лето в Барашево,

в 1935 г. я пошел в свой 4-й класс, всячески наставляемый
мамой и бабушкой – «взяться за ум». Однако главным сти-
мулом было обещание мамы платить мне по 50 коп. за каж-
дую пятерку. О велосипеде я думать не переставал, и копил-
ка медленно пополнялась. Надо сказать, за ум я взялся се-
рьезно и начиная с 4-го класса четверки получал очень ред-
ко.

С начала четверти по совету соученика Вовки Давыдова
(Давыда) я записался в кружок авиамоделистов дома пионе-
ров. Дом пионеров был на Красноармейской улице по пути
из школы домой.

В это время большинство ребят бредили авиацией. Все
внимательно следили за спасением челюскинцев, все знали
фамилии первых Героев. Молодежь рвалась в небо, энтузи-
азм был повсеместный.

В нашем доме появилась радиотрансляция. В большой
комнате висел репродуктор «Рекорд» (черная бумажная та-
релка на ободе).

Занятия в кружке были после уроков. Начинались с по-
строения и строевой подготовки, затем инструктор Сергей
рассказывал об устройстве самолета, типах и назначении ма-
шин, а также случаи из жизни (он кончил планерную школу



 
 
 

в Оренбурге). После теории мы работали час-полтора.
Каждый выбрал себе схематическую модель по готовым

чертежам и самостоятельно строил ее. У каждого был свой
перочинный нож, кроме того, в помещении кружка был
необходимый инструмент (рубанки, лобзики и ножовки, раз-
личные рашпили и напильники). Был и материал: бамбуко-
вые палки, сосновые и липовые рейки, резина, тонкая папи-
росная бумага и клей (казеин и эмалит).

Мне очень пригодились первичные столярные навыки и
некоторое представление об инструментах, полученное в ма-
стерских лазаретного лагпункта.

Я строил схематическую модель типа «утка». Это схема,
при которой модель летит стабилизатором вперед, а винт
расположен сзади, т. е. винт толкающий.

Стрингера и нервюры делали из бамбуковых тонких реек.
Концоли гнули над спиртовками.

Бамбук хорошо кололся, но был опасен острейшими гра-
нями лучинок. Пальцы резали беспощадно, у всех постоян-
но было порезано 2–3 пальца.

Я получил практику в перевязках, позже неоднократно
удивлял окружающих бинтовкой собственных порезов. Это
тоже пригодилось впоследствии.

Моделизм требует аккуратности, нередко ювелирно тон-
кой работы и, конечно, терпения. Очень я благодарен навы-
кам, которые получил за почти три года работы в Бузулук-
ском доме пионеров.



 
 
 

По готовности моделей устраивались соревнования. Всем
кружком выходили на большой пустырь и запускали свои мо-
дели.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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