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Аннотация
<p>*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.</p><p>«…Вот же окопались сценаристы в
кино – гранатометом не вышибешь, насмерть держат рубеж у
заветного пирога.</p><p>– Да? Напиши хороший сценарий. И
посмотри, как от него в кино ничего не останется: режиссер гений,
актеры гении, сценарист дурак, пшел вон, болван, не путайся
под ногами.</p><p>– Да я бы им под холодную закуску левой
ногой такое заворачивал за полгонорара – никакой постановкой
не угробить, за счет голого сюжета и раскладки ситуаций фильм
бы на ура держался. Народу простого кина охота, чтоб дух
захватывало, и похохотать, и слезку вытереть.</p><p>– А-а!
Так что ж ты тут сидишь? Давай, заворачивай.</p><p>– Да
элементарно! Сейчас я тебе кинуху расскажу – финиш. Еще все



 
 
 

будет перед глазами стоять, покажется потом, что ты это точно
в кино видел!</p><p>– Ну-ну. Гомер из Конотопа. Представляю
себе эту развесистую клюкву.</p><p>– Слушай внимательнее и
тогда представляй. Сейчас…»</p>
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– Как они там кино делают – черт их знает! Ну ладно –
плохо поставлено. Ну ладно – плохо играют. Ну ладно – де-
шевый фильм, мало декораций, слабая работа. Но ведь все
равно – миллионы денег ухлопано! Так ведь еще и изначаль-
но придумано плохо! Ведь самое простое, самое дешевое в
кино – это сценарий: один человек плюс один карандаш. Ну
хоть придумать-то можно хорошо? Время на это-то есть? А
то ведь смотришь боевик: убожество слезное, мозговая пле-
сень! Хороший сценарий – так хоть есть что ухудшать. Они
же нулевыми средствами тянут нулевой сценарий – бред об-
реченных. Вот же окопались сценаристы в кино – гранато-
метом не вышибешь, насмерть держат рубеж у заветного пи-
рога.

– Да? Напиши хороший сценарий. И посмотри, как от него
в кино ничего не останется: режиссер гений, актеры гении,
сценарист дурак, пшел вон, болван, не путайся под ногами.

– Да я бы им под холодную закуску левой ногой такое за-
ворачивал за полгонорара – никакой постановкой не угро-
бить, за счет голого сюжета и раскладки ситуаций фильм бы
на ура держался. Народу простого кина охота, чтоб дух за-
хватывало, и похохотать, и слезку вытереть.

– А-а! Так что ж ты тут сидишь? Давай, заворачивай.



 
 
 

– Да элементарно! Сейчас я тебе кинуху расскажу – фи-
ниш. Еще все будет перед глазами стоять, покажется потом,
что ты это точно в кино видел!

– Ну-ну. Гомер из Конотопа. Представляю себе эту разве-
систую клюкву.

– Слушай внимательнее и тогда представляй. Сейчас.
Вот. Допустим, так.
Кадр первый.
Смоленый борт шхуны, нос режет морскую волну. Солн-

це, голубизна, чайки кричат, кружась над мачтами. У фальш-
борта – обросшие, обветренные моряки жадно вглядывают-
ся: родной берег!

Пыльная улица китобойного поселка на Восточном побе-
режье Штатов: темные домики с садиками, собаки у заборов,
баркасы и сети у причалов, дымок кузницы, крест церкви.
Вниз, к берегу, несутся мальчишки с воплем:

– Шхуна пришла!
Девушка, красивая, юная, белокурая – щемящая сказка, а

не девушка! – поворачивает лицо. Видит что-то вдали: блед-
неет, вспыхивает, розовые детские губы приоткрываются…

– Слушай, ты когда-нибудь в Штатах был?
– Нет; а зачем? А ты?
– Зачем же ты берешься за то, что знаешь только по глу-

пым фильмам и книжкам? Я бы сказал, что это вторично,
если бы это не было третично и четвертично! Раскрашенный
картон, а не жизнь.



 
 
 

– А наплевать – зато интересно. Зрителю нет дела до эсте-
тических тонкостей – какая разница, что там вторично, а что
нет, главное, чтоб здорово было. Итак, повторяю для дунду-
ков:

…розовые детские губы приоткрываются. Приоткрыва-
ются, понял? Я сказал! Ага… приоткрываются, что-то без-
звучно и счастливо шепча, слезинки тихо скатываются из си-
яющих глаз, грудь ее вздымается от прерывающегося взвол-
нованного дыхания.

Во – именно это лучше пустить первым кадром.
А дальше:
Белый парус на грани синего неба и синей воды.
А дальше – борт шхуны и моряки.
А дальше – возбужденная и восторженная суета на берегу:

толпа у причалов машет, вытягивает шеи, галдит. А шхуна
близится к берегу.

Или нет – лучше так:
Первый кадр:
Прелестная девушка, несчастное лицо, отрицательное

движение, прерывающийся голос:
– Нет… никогда. Он вернется. Он сказал, и он вернется…
Угрюмое и сильное лицо молодого мужчины, черные куд-

рявые волосы, резкие черты, мрачно горящие глаза:
– Два года прошло. Он не вернется! Его давно нет, нет!

А я – я умру за тебя… Я люблю тебя. Я сделаю все, чтоб ты
была счастлива…



 
 
 

– Нет!.. Я буду ждать его тысячу лет. Стариком. Калекой.
Даже в могиле я буду ждать его! – Голос девушки дрожит,
звенит от слез.

Вот тут она и замечает парус.
Итак: толпа на берегу: женщины и принаряженные, и рас-

трепанные – только от корыта, старики с палками, шейные
платки, кожаные куртки, морщины выдублены соленым вет-
ром, кто-то смотрит в подзорную трубу, кто-то держит ре-
бенка на руках.

Мужские замечания:
– В полном грузу.
– Верных три тысячи бочек ворвани.
– А грот-стеньга-то у них заменена! Здорово, видно, по-

трепало…
– Ты хоть знаешь, что такое грот-стеньга?
– Неважно. Знаю. А что?
– Нельзя же лепить такие дикие стертые штампы!
– Почему это нельзя? Можно. Ты не знаешь, что такое си-

ла штампа! Это ж готовые образы, страсти, – только платок
от слез выжимай! Я такое штампами наштампую – не ото-
рвется ни один эстет: губки покривит, а проглотит, еще и по-
скребет его по сердечку!

– Да мне неинтересен этот какой-то детский наивняк!
– Гражданин, заткнитесь или выйдите из зала! Кино на-

чалось!
Так на чем я остановился? Да:



 
 
 

…Стукает о доски причала швартов, плещет волна, пада-
ют сходни.

Прелестная наша девушка и светловолосый, небольшой и
крепкий юноша на носу шхуны неотрывно смотрят друг на
друга.

Идут титры – на фоне счастливых встреч, объятий и слез
на причале, отцы подбрасывают выросших без них детей. На
встречу нашей влюбленной пары мрачно смотрит с краю тол-
пы тот самый молодой мужчина: кожаный фартук, тяжелые
руки – очевидно, он кузнец.

– Все вернулись! Все!
– Три тысячи двести бочек!
– У гарпунера рука – тверже железа! – Здоровенный де-

тина с пиратской повязкой через глаз любовно хлопает по
спине светловолосого крепыша. Тот замер, осторожно гладя
волосы приникшей к его груди девушки.

Внезапно юноша обводит взглядом толпу:
– А где мать?
В кадре оживление стихает. Резкая смена настроения.

Люди молчат, не встречаясь с ним взглядом.
– Почему моя мать меня не встречает?
В тишине юноша бросает взор вдаль: на холме над бере-

гом – кресты поселкового кладбища под зелеными вязами.
– Мать…
Пастор в черном приближается в раздавшейся толпе.
– Мужайся, сын мой… Нет, она жива. И ждет тебя – в



 
 
 

твоем доме. Она уже услышала Господа, призывающего ее…
Но не могла уйти, не простившись с тобой…

Кадр следующий:
Тяжело дыша от торопливого шага, почти бегом наверх

на крутой берег, юноша почти вбегает в калитку: скулит и
счастливо машет хвостом старый пес. Рассохшееся крыльцо,
ветхая дверь: юноша влетает в дом.

И застывает: тревога на лице сменяется счастливым удив-
лением:

Мать, прямая и строгая старуха со следами редкой красо-
ты в прошлом, стоит у накрытого стола и тихо улыбается.

– Мама!..
– Почему ты так тяжело дышишь? Я просто хотела встре-

тить тебя на пороге родного дома. Люди сказали тебе что-
нибудь? Глупости, мой мальчик… Материнское сердце про-
сто чувствовало, что ты вот-вот вернешься, и от волнения я
немножко ослабла. А сейчас все хорошо. Ну, помойся с до-
роги, сынок: я испекла твой любимый яблочный пирог. И за-
жарила индейку. Только мой руки как следует, а не растирай
грязь по полотенцу!

Оба улыбаются.
– Теперь мы будем хорошо жить, мама! Я вернулся!
– Такую чушь могли сочинить пятиклассники в пионер-

лагере.
– Пятиклассники в пионерлагере начистили бы тебе чай-

ник, если б ты мешал им так, как мне. Но я выше ваших уку-



 
 
 

сов, ясно?
Кадр следующий:
Вечер в таверне: празднуется возвращение шхуны. Свечи

на грубых столах, пиликают скрипки, дым глиняных трубок,
эль в кувшинах и виски в квадратных бутылках, моряки с
женами за одним длинным столом, смех, рассказы, гарпунер
с невестой на почетном месте.

– А теперь – за того, чей гарпун принес нам удачу!
– Он получает два с половиной пая – а добыты им все паи!
– Не красней, как девушка!
– Твое здоровье!
Танцы. Все слегка пьяны, говор громок, лица раскрасне-

лись, пламя свечей пляшет.
И мрачно смотрят из угла на невесту глаза кузнеца: при

встрече с ними она слегка вздрагивает и отворачивается.
– Кто этот парень, который так на тебя смотрит?
– Не обращай внимания, милый…
Застолье распадается на группки; гарпунера угощает за

своим столом колоритный старик с ногой-деревяшкой:
– В мои времена таких вещей не прощали. Два года он не

давал проходу твоей невесте…
Гарпунер подходит к столу кузнеца, встающего под его

взглядом. Оба чуть пьяны. Кузнец вдвое крупнее невысоко-
го, несильного на вид гарпунера.

– Я не хочу драки в этот день. Я вернулся, и пусть будет
забыто все. Но если еще раз ты на нее посмотришь… – сжи-



 
 
 

мает кулак.
Кузнец заносит свой огромный кулачище.
Наступает мертвая тишина.
Гарпунер резко бьет – кузнец застывает и мешком рушит-

ся на пол. Но пока гарпунер возвращается на свое место,
хлебнув из чьей-то кружки по дороге, кузнец поднимается и
сзади, зверским ударом по уху… – нет – гарпунер успевает
пригнуться, и удар достается одноглазому детине. Тот, даже
не покачнувшись, в ярости швыряет кузнецу в голову круж-
ку – он пригибается – кружка разносит кувшин пива в руках
моряка за другим столом. Начинается всеобщая драка: жен-
ский визг, бутылки бьются о головы, разлетается мебель, ру-
шатся перила, звенькают ломающиеся скрипки, миски с са-
латом надеваются на головы. И после каждого наносимого
удара – замахи его стремительны и страшны – скупо и оба-
ятельно усмехается гарпунер, обнажая ровные белые зубы:
его враги разлетаются, как кегли.
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