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Михаил Веллер
О дикий Запад!

– Как они там кино делают – черт их знает! Ну ладно – плохо поставлено. Ну ладно –
плохо играют. Ну ладно – дешевый фильм, мало декораций, слабая работа. Но ведь все равно –
миллионы денег ухлопано! Так ведь еще и изначально придумано плохо! Ведь самое простое,
самое дешевое в кино – это сценарий: один человек плюс один карандаш. Ну хоть придумать-то
можно хорошо? Время на это-то есть? А то ведь смотришь боевик: убожество слезное, мозго-
вая плесень! Хороший сценарий – так хоть есть что ухудшать. Они же нулевыми средствами
тянут нулевой сценарий – бред обреченных. Вот же окопались сценаристы в кино – гранато-
метом не вышибешь, насмерть держат рубеж у заветного пирога.

– Да? Напиши хороший сценарий. И посмотри, как от него в кино ничего не останется:
режиссер гений, актеры гении, сценарист дурак, пшел вон, болван, не путайся под ногами.

– Да я бы им под холодную закуску левой ногой такое заворачивал за полгонорара –
никакой постановкой не угробить, за счет голого сюжета и раскладки ситуаций фильм бы на ура
держался. Народу простого кина охота, чтоб дух захватывало, и похохотать, и слезку вытереть.

– А-а! Так что ж ты тут сидишь? Давай, заворачивай.
– Да элементарно! Сейчас я тебе кинуху расскажу – финиш. Еще все будет перед глазами

стоять, покажется потом, что ты это точно в кино видел!
– Ну-ну. Гомер из Конотопа. Представляю себе эту развесистую клюкву.
– Слушай внимательнее и тогда представляй. Сейчас.
Вот. Допустим, так.
Кадр первый.
Смоленый борт шхуны, нос режет морскую волну. Солнце, голубизна, чайки кричат, кру-

жась над мачтами. У фальшборта – обросшие, обветренные моряки жадно вглядываются: род-
ной берег!

Пыльная улица китобойного поселка на Восточном побережье Штатов: темные домики
с садиками, собаки у заборов, баркасы и сети у причалов, дымок кузницы, крест церкви. Вниз,
к берегу, несутся мальчишки с воплем:

– Шхуна пришла!
Девушка, красивая, юная, белокурая – щемящая сказка, а не девушка! – поворачивает

лицо. Видит что-то вдали: бледнеет, вспыхивает, розовые детские губы приоткрываются…
– Слушай, ты когда-нибудь в Штатах был?
– Нет; а зачем? А ты?
– Зачем же ты берешься за то, что знаешь только по глупым фильмам и книжкам? Я бы

сказал, что это вторично, если бы это не было третично и четвертично! Раскрашенный картон,
а не жизнь.

– А наплевать – зато интересно. Зрителю нет дела до эстетических тонкостей – какая раз-
ница, что там вторично, а что нет, главное, чтоб здорово было. Итак, повторяю для дундуков:

…розовые детские губы приоткрываются. Приоткрываются, понял? Я сказал! Ага… при-
открываются, что-то беззвучно и счастливо шепча, слезинки тихо скатываются из сияющих
глаз, грудь ее вздымается от прерывающегося взволнованного дыхания.

Во – именно это лучше пустить первым кадром.
А дальше:
Белый парус на грани синего неба и синей воды.
А дальше – борт шхуны и моряки.
А дальше – возбужденная и восторженная суета на берегу: толпа у причалов машет, вытя-

гивает шеи, галдит. А шхуна близится к берегу.
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Или нет – лучше так:
Первый кадр:
Прелестная девушка, несчастное лицо, отрицательное движение, прерывающийся голос:
– Нет… никогда. Он вернется. Он сказал, и он вернется…
Угрюмое и сильное лицо молодого мужчины, черные кудрявые волосы, резкие черты,

мрачно горящие глаза:
– Два года прошло. Он не вернется! Его давно нет, нет! А я – я умру за тебя… Я люблю

тебя. Я сделаю все, чтоб ты была счастлива…
– Нет!.. Я буду ждать его тысячу лет. Стариком. Калекой. Даже в могиле я буду ждать

его! – Голос девушки дрожит, звенит от слез.
Вот тут она и замечает парус.
Итак: толпа на берегу: женщины и принаряженные, и растрепанные – только от корыта,

старики с палками, шейные платки, кожаные куртки, морщины выдублены соленым ветром,
кто-то смотрит в подзорную трубу, кто-то держит ребенка на руках.

Мужские замечания:
– В полном грузу.
– Верных три тысячи бочек ворвани.
– А грот-стеньга-то у них заменена! Здорово, видно, потрепало…
– Ты хоть знаешь, что такое грот-стеньга?
– Неважно. Знаю. А что?
– Нельзя же лепить такие дикие стертые штампы!
– Почему это нельзя? Можно. Ты не знаешь, что такое сила штампа! Это ж готовые

образы, страсти, – только платок от слез выжимай! Я такое штампами наштампую – не ото-
рвется ни один эстет: губки покривит, а проглотит, еще и поскребет его по сердечку!

– Да мне неинтересен этот какой-то детский наивняк!
– Гражданин, заткнитесь или выйдите из зала! Кино началось!
Так на чем я остановился? Да:
…Стукает о доски причала швартов, плещет волна, падают сходни.
Прелестная наша девушка и светловолосый, небольшой и крепкий юноша на носу шхуны

неотрывно смотрят друг на друга.
Идут титры – на фоне счастливых встреч, объятий и слез на причале, отцы подбрасывают

выросших без них детей. На встречу нашей влюбленной пары мрачно смотрит с краю толпы
тот самый молодой мужчина: кожаный фартук, тяжелые руки – очевидно, он кузнец.

– Все вернулись! Все!
– Три тысячи двести бочек!
– У гарпунера рука – тверже железа! – Здоровенный детина с пиратской повязкой через

глаз любовно хлопает по спине светловолосого крепыша. Тот замер, осторожно гладя волосы
приникшей к его груди девушки.

Внезапно юноша обводит взглядом толпу:
– А где мать?
В кадре оживление стихает. Резкая смена настроения. Люди молчат, не встречаясь с ним

взглядом.
– Почему моя мать меня не встречает?
В тишине юноша бросает взор вдаль: на холме над берегом – кресты поселкового клад-

бища под зелеными вязами.
– Мать…
Пастор в черном приближается в раздавшейся толпе.
– Мужайся, сын мой… Нет, она жива. И ждет тебя – в твоем доме. Она уже услышала

Господа, призывающего ее… Но не могла уйти, не простившись с тобой…
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Кадр следующий:
Тяжело дыша от торопливого шага, почти бегом наверх на крутой берег, юноша почти

вбегает в калитку: скулит и счастливо машет хвостом старый пес. Рассохшееся крыльцо, ветхая
дверь: юноша влетает в дом.

И застывает: тревога на лице сменяется счастливым удивлением:
Мать, прямая и строгая старуха со следами редкой красоты в прошлом, стоит у накрытого

стола и тихо улыбается.
– Мама!..
– Почему ты так тяжело дышишь? Я просто хотела встретить тебя на пороге родного

дома. Люди сказали тебе что-нибудь? Глупости, мой мальчик… Материнское сердце просто
чувствовало, что ты вот-вот вернешься, и от волнения я немножко ослабла. А сейчас все
хорошо. Ну, помойся с дороги, сынок: я испекла твой любимый яблочный пирог. И зажарила
индейку. Только мой руки как следует, а не растирай грязь по полотенцу!

Оба улыбаются.
– Теперь мы будем хорошо жить, мама! Я вернулся!
– Такую чушь могли сочинить пятиклассники в пионерлагере.
– Пятиклассники в пионерлагере начистили бы тебе чайник, если б ты мешал им так, как

мне. Но я выше ваших укусов, ясно?
Кадр следующий:
Вечер в таверне: празднуется возвращение шхуны. Свечи на грубых столах, пиликают

скрипки, дым глиняных трубок, эль в кувшинах и виски в квадратных бутылках, моряки с
женами за одним длинным столом, смех, рассказы, гарпунер с невестой на почетном месте.

– А теперь – за того, чей гарпун принес нам удачу!
– Он получает два с половиной пая – а добыты им все паи!
– Не красней, как девушка!
– Твое здоровье!
Танцы. Все слегка пьяны, говор громок, лица раскраснелись, пламя свечей пляшет.
И мрачно смотрят из угла на невесту глаза кузнеца: при встрече с ними она слегка вздра-

гивает и отворачивается.
– Кто этот парень, который так на тебя смотрит?
– Не обращай внимания, милый…
Застолье распадается на группки; гарпунера угощает за своим столом колоритный старик

с ногой-деревяшкой:
– В мои времена таких вещей не прощали. Два года он не давал проходу твоей невесте…
Гарпунер подходит к столу кузнеца, встающего под его взглядом. Оба чуть пьяны. Кузнец

вдвое крупнее невысокого, несильного на вид гарпунера.
– Я не хочу драки в этот день. Я вернулся, и пусть будет забыто все. Но если еще раз ты

на нее посмотришь… – сжимает кулак.
Кузнец заносит свой огромный кулачище.
Наступает мертвая тишина.
Гарпунер резко бьет – кузнец застывает и мешком рушится на пол. Но пока гарпунер

возвращается на свое место, хлебнув из чьей-то кружки по дороге, кузнец поднимается и сзади,
зверским ударом по уху… – нет – гарпунер успевает пригнуться, и удар достается одноглазому
детине. Тот, даже не покачнувшись, в ярости швыряет кузнецу в голову кружку – он пригиба-
ется – кружка разносит кувшин пива в руках моряка за другим столом. Начинается всеобщая
драка: женский визг, бутылки бьются о головы, разлетается мебель, рушатся перила, звенькают
ломающиеся скрипки, миски с салатом надеваются на головы. И после каждого наносимого
удара – замахи его стремительны и страшны – скупо и обаятельно усмехается гарпунер, обна-
жая ровные белые зубы: его враги разлетаются, как кегли.
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