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Аннотация
<p>Это изустная побывальщина. Она никогда не была

записана буквами.</p><p>Во времена, о которых здесь
рассказано, букв ещё не придумали.</p><p>Малая девка Марья
обошла всю землю и добралась до неба в поисках любимого
– его звали Финист, и он не был человеком.</p><p>Никто не
верил, что она его найдёт. Но все помогали.</p><p>В те времена
каждый помогал каждому – иначе было не выжить.</p><p>В те
времена по соседству с людьми обитали древние змеи, мавки,
кикиморы, шишиги, анчутки, лешаки и оборотни.</p><p>Трое
мужчин любили Марью, безо всякой надежды на взаимность.
Один защитил, другой довёл до края земли, третий донёс до
неба.</p><p>Из-за одной малой девки целый мир сдвинулся и
едва не слетел с оси.</p><p>Ничто, кроме любви, не может
сдвинуть мир с места.</p>
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Сказ первый

Глумила
 
 
1.
 

Тут у вас хорошо. Интересно. Все пьяные, все весёлые. В
таких местах бывать – одно удовольствие. Я люблю, когда
шумно, когда толпа, когда не знаешь, что дальше будет. То
ли ограбят, то ли приголубят, то ли взашей вытолкают.

Звать меня Иван.
Есть второе имя, заветное, но я его потом скажу, и то –

если ты мне придёшься по нраву. А не придёшься – не скажу.
А третье имя, смертное, не скажу совсем. Его назову толь-

ко богам, когда помру.
Да, у меня есть бубен. Большой, в мой рост. Его завтра на

лодке привезут. Есть и малые бубенчики – не скажу где.
Скажу только, что отлили те бубенчики из такой чистой

меди, что когда они звенят – даже змеи танцуют.
Потому что если я тебе скажу, где мои бубенчики, – так



 
 
 

ты меня возьмёшь да зарежешь, ради той чистой меди.
Да, по-вашему я – скоморох. По-нашему – «глумила».

Или «глумец». Шут, ага.
Скоморох, скоробрёх.

Мы глумилы, мы дальше всех от могилы.
Поём, пляшем, руками-ногами машем.
Прыгаем выше головы да на обе стороны́.
В бубен бьём, никогда не врём.
Наше дело глумецкое, озорное, молодецкое.

Конечно, я знаю ваш язык. Я сам венед. А ты, судя по
говору, вятич. Вот, угадал.

А отец мой помер. Пошёл в лес, и его зверь задрал. Когда
он меня родил, ему было восемьдесят четыре года.

Когда он помер, мне исполнилось пять.
Но рассказ вообще не про меня, а про молодую девку.
Если в рассказе нет молодой девки – это, как ты понима-

ешь, и не рассказ вовсе.
Обязательно девка должна быть.
Конечно, я не местный. Здесь у вас бывал – но очень дав-

но. Может, лет семь назад. С тех пор всё тут изменилось.
Лучше стало. Очень мне у вас нравится. Народу – толпа, все
нарядные, на каждом углу пиво наливают и брагу. И девчон-
ки красивые. Такие, что подойти страшно. Нет, я не робкий,
я ж глумила, мы робкими не бываем. Перед старшинами не
робею, в любой богатой гридне держусь как у себя дома, а



 
 
 

девчонку увижу – сам не свой.
Нет, ты мне так много вопросов не задавай. Лучше налей.
Я буду рассказывать сначала коротко, затем всё более по-

дробно. Моё лицо при этом может принять неприятное вы-
ражение. Кроме того, в определённое время я впаду в наро-
читое состояние, могу крикнуть, или заговорить не своим
голосом, или хватануть себя зубами за пальцы. Может и слю-
на изо рта пойти, или сопля из ноздри выбежать.

Но в таком телесном проявлении не будет ничего стыдно-
го.

Я не обещал, что будет легко и приятно.
Ничему не удивляйся, просто слушай и получай удоволь-

ствие. Понимаешь меня? Хорошо. Тогда слушай.

Это было во время оно.
Очень, очень давно. Когда я был горячий, лёгкий, точный

и весёлый.
Когда моему разуму открывается расстояние между тем

борзым мальчишкой и мною теперешним – я ужасаюсь и вос-
хищаюсь силе водоворота времени, протекающего через всё
живое.

Коловрат всесилен, это так.
С тех времён я прожил ещё две судьбы. Был вором, по-

том колдуном. Теперь живу четвёртую судьбу. Может, и не
последнюю.

Я мало помню из бестолковой юности. Только самое изу-



 
 
 

мительное, самое стыдное и самое страшное. Наша память
так устроена.

И вот эта девка была самый изумительный человек, кото-
рого я встретил в те лета.

А всё, что с ней случилось, – самая страшная быль изо
всех моих былей.

В прочие годы передо мной появлялись и другие неверо-
ятные люди, скроенные по удивительным меркам, туго заря-
женные силой жизни. Но девка Марья первая из них встре-
тилась мне в мельтешении людской гущи. Поэтому она на-
всегда со мной останется: на дне разума, в самой твёрдой па-
мяти.

Моя мать была обычная баба, дочь бортника. А отец то-
же был глумила. Скоморох. И мать, когда влюбилась, с ним
ушла, и так родился я.

И дед мой тоже был глумила, и прадед.
Навыков много в этом деле, и они передаются от отца к

сыну.
Но не обязательно: бывает, что отец – какой-нибудь про-

стой засечный оратай, а сын – и поёт, и играет, и чего только
не вытворяет.

Вот мой друг тех времён, рыжий Кирьяк – он был именно
такой. Глумила в первом колене.

А я – потомственный, и число колен моих велико: мой род
от Дамира, и от Глеба, и от Владуха, и от Новика, а там даль-
ше и другие есть, и слава их гремела по всей Оке до самого



 
 
 

Итиля и дальше до Лукового моря.
И пока я не начал своего рассказа, скажи мне – где тут

можно недорого переночевать?
Отсюда – четвёртый дом? Но там нет домов, только зем-

лянки. Нет, я не против, но моим костям полезно спать на
дереве. Без обид, ага? Допустим, ежели я заплачу полкуны
лысых за три ночи? С хорошей хозяйкой? Подберёшь мне
что-нибудь? Пока я не охмелел?

Рассказывать буду долго, предупреждаю, до утра могу, ес-
ли твоей браги хватит.

Да, кстати! Пока не забыл. Вы тут, извиняюсь, кому требу
подносите?

В смысле, какому богу жертвуете?
Чего молчите? Это простой вопрос.
Мать моя подносила Мокоши, чтоб был в доме достаток,

и скотьему богу, чтоб дал ещё детей, и Хорсу, богу света и
тепла. В моей родной селитьбе все подносили Хорсу – ну вот
и мать подносила ему, а вы кому подносите?

Ага, понимаю. Ну что же, хорошо.
Вот и я ему теперь жертвую из первой чаши.
Да прольётся сладкая брага прямо в горло этого сильного

бога.
Пошли удачу вашему дому, и чтоб его двери, когда надо,

открывались во всю ширину – а когда надо, закрывались на-
крепко.

Сам я не скажу, чтобы часто подносил требу, и у меня нет



 
 
 

какого-то одного бога, на которого я полагаюсь.
Мне кажется, боги мало про нас думают, а больше заняты

своими делами.
Они такие же, как мы, они тоже движутся по кругу, они

ничего не могут изменить.
Иногда мне кажется, что боги нас обманывают. Мы про-

ливаем кровь на их алтари, а на самом деле наша кровь им
не нужна, а нужно что-то другое.

Подожди, не надо так глазами сверкать. Я не хулитель бо-
гам. Но я не обещал, что рассказ будет простым. Мы уго-
ворились, что я буду излагать, а вы слушать, – слушайте и
молчите. Я жертвую, как любой другой нормальный человек,
всегда, когда мне нужна подмога. Я бродяга, мы же глумилы,
мы ходим из одного места в другое, а в каждой селитьбе свои
порядки: в одном месте стоит Мара – и я жертвую Маре, в
другом месте стоит Хорс, и я тогда жертвую Хорсу.

Конечно, от сердца жертвую, иначе какая жертва? Но, по-
вторяю, я не из тех, кто по любому поводу курицу на треби-
ще несёт. Честно признаюсь. Когда закончу этот сказ, сами
поймёте.

Один умный человек, живший на другом конце света, ска-
зал: бог получает божью долю, а человек – человеческую. В
общем, я больше думаю про свою, человеческую долю, а бо-
ги свою божью долю как получали, так и будут получать.

Однажды я был в городе, где стояли два идола, бог скота
и бог неба, и эти идолы были такие древние, что от времени



 
 
 

черты их стёрлись, и волхвы забыли, кто есть кто, и стали
называть их просто «два бога», устроили общий жертвенник
и приносили одну требу двум богам сразу. И ничего, богатый
был город, красивый, и его жители не знали горя.

А в другом месте, далеко на севере, люди жертвовали ока-
меневшему черепу древнего змея, причём кровь не проли-
вали, а отдавали зубы. Волхв брал дубовую киянку, выбивал
человеку один-два зуба и клал внутрь черепа. Вот это жерт-
ва, я понимаю! Я видел тот череп – высотой в три сажени,
он на одну половину врос в землю, а на вторую половину
был доверху наполнен пожертвованными человечьими зуба-
ми. Сами волхвы при том змеевом требище тоже были без
зубов, все кроме одного, молодого ученика – он всем осталь-
ным жевал.

А в третьем месте я видел идола, который весь по самую
макушку был погружён в землю, но понемногу сам собой вы-
прастывался из земли, очень медленно, год за годом, на пол-
вершка в год, выше и выше, так что однажды показались гла-
за, а затем и нос, и шея; в тот год, когда я его видел, он вылез
по грудь. Ему жертвовали очень много, он был весь покрыт
свежей кровью и выглядел почти живым – короче говоря, я
оттуда быстро ушёл, как сейчас помню. Волхвы с того треби-
ща говорили, что когда идол выйдет весь из земли – он под-
прыгнет, и в тот же миг весь средний мир лопнет пополам.

Нет, я не боюсь гнева богов. За что им на меня злиться?
Кто я такой? Я не князь, не старшина, не ярл, не богач, не



 
 
 

вор, не злыдень, я всего только шут.
Я боюсь одного: что мой рассказ не будет интересным.
Если ты перестанешь меня слушать, отвернёшься, нач-

нёшь скучать, зевать и думать о постороннем – это для меня
самая страшная беда.

По сравнению с этим – гнев богов ничего не стоит, поверь.
Поэтому мне важно найти правильные слова, самые точ-

ные, пусть и не самые красивые. Красивое слово часто обма-
нывает, как обманчива любая красота.

Посмотри на меня, мне сто девятнадцать лет, я отврати-
тельный старик, а когда-то всё было иначе: я тоже был кра-
сивым, нравился бабам и не знал у них отказа; но это другой
рассказ, а пока слушай первый.

И не мешкай наливать.
И насчёт ночлега для меня не забудь подумать.

 
2.
 

Ту девку звали Марья, и она была младшая дочь кузнеца.

За два года до того я и мой лучший друг, рыжий Кирьяк,
брат по крови, ровесник, парень огромной ловкости, объеди-
нились в глумецкую ватагу. Мы стучали на бубнах по празд-
никам и свадьбам, вдоль средней Оки, вплоть до самого Ре-
зана.

Но в Резан сунуться и помыслить не могли: ходили слухи,



 
 
 

что там всё делено-переделено, и глумецкие оравы в очередь
стоят, чтобы в богатых домах петь, плясать и в бубны бить
за серебряные деньги.

Мы с рыжим Кирьяком были, конечно, лучшие.
С четырёх лет мы решили, что будем лихими глумилами

без страха и пристанища.
Мой отец многому меня научил, но я мало помню из его

уроков.
Мать про него ничего не рассказывала и, как я понял, всю

жизнь на него злилась, чего-то не могла ему простить. Ду-
маю, он прибрёл в их городище, постучал на бубне, спел,
сплясал, шуток нашутковал, мёда выпил, да её угостил, а она
и влюбись. А он – честный малый – увёз её из родительского
дома, таскал какое-то время за собой, то на лодке, то пеш-
ком, а ей это было не нужно.

Когда отец погиб, мать осела в Озёрской селитьбе, и дер-
жала коз, и всё меня, в малые года, склоняла в козопасы, –
очень выгодное дело, всегда сыт и согрет, а к вонище мож-
но и привыкнуть. Но я отца вспоминал, его рассказы, уроки:
убегал куда подальше, колесом вертелся, палки подкидывал,
приговорки приговаривал, – козопасом скучно быть, а глу-
милой интересно.

А Кирьяк был мой череззаборный сосед; так наша ватажка
и образовалась.

С возраста пяти лет мы, вкупе с остальными детьми наше-
го селища, каждые двадцать дней ходили к ведуну на прав-



 
 
 

ку. Нас приматывали крепкими ремнями за руки и за ноги,
подвешивали – и растягивали на четыре стороны, подвязы-
вая к ремням камни, в зависимости от возраста – всё более
и более тяжкие. Понемногу мои кости и сухожилия обрели
такую крепость, что к двенадцати годам я легко выдёргивал
с корнем берёзу высотой в два моих роста.

Ведун говорил, что настоящий разум человека заключён
отнюдь не в голове, а в костях; там, внутри – тоже есть мозг,
и, по словам ведуна, именно этот мозг, костный, и ведёт че-
ловека по жизни, подсказывает верные решения, управляет.

Не головой думает человек, учил ведун, но собственными
костями.

Мы с Кирьяком, молодые ребята, в ведовские премудро-
сти не вникали. Но нам нравилось быть сильными.

Нет такого мальчишки, который не мечтал бы стать бога-
тырём, наподобие легендарного Святогора.

Ну, а дальше, как ты понимаешь, – глумиле нужен бубен.
Маленький бубен я себе сделал в семь лет, а на настоящий

большой – копил все свои молодые годы.
Свой первый большой бубен никогда не забуду. Он ревел,

как бог войны. Если я начинал в него бить на закате – к по-
луночи девки впадали в забытьё. Очень сильный был бубен –
я его пробил до дыр за несколько месяцев, однако не жалею.

Конечно, его лучше сделать самому, тут много ума не на-
до. Добыл шкуру, срезал мездру, просушил, натянул. Быва-



 
 
 

ет, не рассчитаешь, кожа сгниёт. Или плохо натянешь, тогда
не будет звука. Много всяких премудростей – но не сложней,
чем смастерить конскую упряжь.

Кожа стоит дорого, поэтому бубен всегда надо беречь, а
главное – не показывать посторонним людям, иначе сглазят.

Мастерить бубен следует с чистыми помыслами, как и лю-
бой другой предмет, хоть железный меч, хоть лыковый туес.

Главное – подружиться с ним, с бубном, когда он уже го-
тов, понять характер: что он может, а чего не может. Пото-
му что, если заставлять бубен делать то, чего он не умеет,
– бубен перестанет тебя понимать и сам собой сгниёт, или,
что ещё позорнее, поменяет хозяина. То есть, однажды его
у тебя отнимут.

И вот я и друг мой, рыжий Кирьяк, пять лет работали,
землю копали, пни корчевали, лыко драли, навоз собирали и
лесные камни. И к началу взрослой самостоятельной жизни,
к двенадцати годам, накопили себе на сапоги с ремёнными
подошвами, на широкие поясные ремни с медными бляхами,
на бронзовые ножи – для сохранности жизни, и на большие
бубны – для заработка.

В нашей селитьбе, как и везде, половина мальчишек с ше-
сти лет училась биться на дубинах и рогатинах, и все мечта-
ли попасть в княжьи воины, и все в двенадцать лет пошли
к князю, проситься на службу, но князь из всех парней взял
воевать только одного, самого здорового и самого глупого, и
тот вернулся через два года без руки да с отрезанными уша-



 
 
 

ми.
Руку, сказал, отдал за князя, а уши – за долги.
Так что мы с Кирьяком, когда решили стать глумилами,

много не потеряли.

Да, пока не забыл.
Надо же нам тут отдать честь князьям и вождям, которые

вершили судьбы мира в те дремучие времена.
В годы моей юности в землях на заход от Оки правил ре-

занский князь, то ли именем Ренко, сын Дежко, то ли, наобо-
рот, Дежко, сын Ренко. Всех князей невозможно было упом-
нить. Князья часто менялись. По четыре, по пять раз в год
в каждой селитьбе, в каждом городище родовые старшины
или волхвы скликали людей, чтоб объявить: там-то и там-
то, на восход от Оки, или на заход от Осетра, теперь сидит и
сидеть будет князь Хорь, сын Всеслава, или князь Яромир,
сын Крука, или ярл Олев, сын Торстейна.

Для простых людей это ничего не меняло. Все князья, во-
жди и ярлы в середине весны садились в лодьи, вместе с во-
инами, и уходили вниз по рекам, в походы, за добычей и сла-
вой, оставив вместо себя злыдней и посадников; возвраща-
лись осенью, и далеко не в полном составе; иногда в серебре,
иногда пустыми.

В любом случае, большинство из нас жило отдельно от
князей, уплачивая малую виру и ничего не требуя взамен.

Бывало, из степи приходили воры-кочевники: скифы, сар-



 
 
 

маты, пачинаки. Жгли дома, убивали мужчин, угоняли детей
и девок. В такие времена князья и ярлы раздавали медь и се-
ребро, и овец из своих стад, и семена из собственных храни-
лищ, чтобы не угас народ и бабы продолжали рожать детей.

Бывало даже, что князья снаряжали погоню, настигали
уходящие воровские шайки и карали, а пленных отбивали и
возвращали по домам.

А бывало наоборот: после прихода поганых степняков ни-
какой князь не появлялся, и никто помощи не давал. Общи-
ны восставали из праха собственными трудами.

А бывало, что приходил свой же законный князь – и гра-
бил хуже кочевника, отбирал всю медь и всё железо, и все
куны.

С другой стороны, если кочевники не набегали по десять
лет кряду – возможно, то была заслуга князей, договорив-
шихся со степными пришельцами.

Никогда не поймёшь: воры не приходят, потому что сами
не хотят, или потому что князь дал защиту.

Никогда не сообразишь: то ли князь жив благодаря тебе,
то ли ты жив благодаря князю.

Иногда мы благодарили князей, иногда проклинали.
Но про сильных мира сего думали мало и не каждый день.
В те времена всякая селитьба жила обособленно, своей

общинной мыслью и общинным делом: где-то растили клуб-
нику, где-то – яблоки и груши, где-то родился хлеб, а где-то
не родился, где-то выделывали меха, где-то били рыбу, где-



 
 
 

то разводили птиц, коней и собак.
Помню, важный и знаменитый князь сидел в Коломне, на

слиянии двух больших рек; он брал виру с каждого, кто шёл
мимо него по той или другой реке. Князя звали Лихарь, по
прозвищу «муравейный». Всё мое детство мальчишки забав-
ляли друг друга рассказами о муравейном князе Лихаре. Он
мне очень нравился, он был совершенно беспощаден. Непо-
корных привязывал к коромыслу и опускал, в нагом виде, го-
ловой вниз в муравейник, и оставлял, а спустя три дня воз-
вращался, вынимал голый костяк и показывал людям; так
за годы своего княжения скормил муравьям, говорят, тыся-
чу человек. Потом сказали, что Лихарь «сидит за столом от-
цов», то есть погиб во славе, убит с оружием в руке; и вместо
него теперь его сын: Сава Лихович.

Уж не знаю, продолжил сын обычай муравейной казни
или отменил; я к тому времени сам повзрослел и перестал
забавляться кровожадными байками.

В нашей земле в те времена было две дюжины больших
городов, и в каждом городе сидел князь, и каждый из князей
менялся раз в несколько лет.

Но бывали и такие, кто правил по полвека кряду: некото-
рых не брали ни болезни, ни старость, ни нож недруга.

В свои двенадцать лет я знал имена и отчества примерно
пятидесяти князей, сидевших по берегам семи рек от Сер-
пухова до Можая.

На самом деле их было больше, под три сотни – но я всех



 
 
 

не помнил. Это было неинтересно.
Все князья, как один, строили крепости, собирали и вы-

купали у людей лесные камни, валили и вывозили из лесов
саженные брёвна, возводили дома, а вокруг городов – башни
и стены; копали рвы, поднимали насыпи; на холмах у речных
поворотов рубили остроги и сторожевые вышки. И в спокой-
ные годы любой древодел или каменотёс мог прийти на кня-
жий двор и получить работу с хорошей платой.

Очень любили мы строить, и умели, и сейчас любим и
умеем, прекрасное это дело, и от него никому не бывает вре-
да, одна только польза. И строили в моём народе много, и
вся моя жизнь прошла под стук топоров.

Придёшь, бывало, в город, где три года не был, – а там,
глядишь, новая башня, или новая стена, свежее дерево изда-
лека сияет, словно золото.

Ещё лучше жилось оружейникам и кузнецам; каждая куз-
ня находилась под особой защитой князя и выполняла толь-
ко его уроки. Князь давал металл, князь забирал готовые из-
делия, князь платил щедро и без обмана.

Князь или не князь, а ежели обманешь кузнеца – однажды
в бою клинок в твоей руке сломается пополам; не успеешь
оглянуться, как сядешь за стол отцов.

Но, повторю, если ты не был ремесленным умельцем, если
мирно пахал землю или охотился на зверя – ты легко обхо-
дился без князя.

Можно было, например, промышлять рыболовством на



 
 
 

каком-нибудь глухом притоке, всю жизнь тянуть из воды
жирных щук, ловить раков по затонам, завести жену, детей и
внуков, коня и собак, дом поставить – и никогда не увидеть
перед собой никакого князя, и не платить никакой виры.

В некоторых землях, наоборот, хранили особый обычай:
княжья стража могла остановить на торной тропе любого
бродягу и спросить, знает ли он, кто сидит в этой земле кня-
зем? Если бродяга не мог ответить – получал по шее.

Могу сказать одно: город Резан на берегу Оки, между ле-
сом и степью, был тогда главной столицей известной мне ча-
сти земли, средоточием человеческого могущества, и слава
резанских князей гремела всюду.

Резанские князья вели свой род прямо от щуров и пращу-
ров. В резанских князьях текла великанья кровь.

По крайней мере, так говорили.
Однажды древние люди собственноручно собрали из ве-

ликаньих мослов костяную скамью – и посадили на неё пер-
вого резанского князя, именем Акил. Ходили слухи, что ко-
стяная скамья имеет высоту в два человеческих роста и вся
сплошь обмотана великаньими жилами, склеена великаньей
желчью и обмазана великаньей кровью в дюжину слоёв, и
вонь от той скамьи такая, что сам князь сидеть на той скамье
может только самое малое время, и оттого все собрания и
рядилища в доме резанских князей проходят очень быстро,
иначе собравшиеся не выдерживают скверного духа и пада-
ют замертво.



 
 
 

Проверить такие россказни я не мог – в Резане не был
отродясь, и вообще в дома князей старался не заходить.

Честно признаться, меня никогда не тянуло в ту сторону.
Где власть и привилегии – там и без меня тесно.

А я всегда хотел быть сам по себе, ни от кого не зависеть
и не угождать никому, кроме красивых женщин.

Главное было – понимать, что сам я никогда не стану кня-
зем, даже если очень захочу.

Князь рождается от князя, как медведь от медведя, как
рысь от рыси, как пчела от пчелы, как рябина от рябины.

Родился бы девкой – может, чаще думал бы про князей,
мечтал бы: вот, однажды приедет, полюбит, посадит на коня
и увезёт. Такие случаи известны.

Но я родился глумилой, от отца-глумилы, и не жалею.
На том закончу про князей: в моём рассказе их будет ма-

ло.
И тех, кто слагает песни про подвиги князей, всегда доста-

точно, а ты попробуй сложи песню про простого человека.
 
3.
 

Однажды прибегает ко мне Кирьяк и говорит, что нашёл
нам богатый урок: идти в Резан и там отбить на бубнах две
полных ночи, на Купалу. Причём, как отдельно заметил Ки-
рьяк, люди из Резана просят не просто шайку глумцов, не
просто первых попавшихся – а именно нас. То есть, слух про



 
 
 

наши шутовские придумки распространился далеко по обе-
им берегам Оки. И узнать такую новость было очень прият-
но, у меня даже голова закружилась. Молва пошла – значит,
зауважали!

– Молодёжь, – сказал Кирьяк, – соберётся из самого Ре-
зана и всех окрестных мест. Будет огромная толпа. Они хо-
тят такое гульбище, чтоб землю насквозь прощекотать – и до
смерти запомнить во всех подробностях.

Чем больше он рассказывал, чем решительней крутил ла-
донями перед моим лицом, тем ясней я понимал: моё время
настаёт.

У меня была мечта: устроить такой огромный праздник,
чтобы люди чествовали меня, как героя, и потом помнили
сто лет.

Мечта есть у каждого, и моя выглядела так: я делаю зна-
менитое, из ряда вон выходящее веселье, в сотню костров,
в пять тысяч гостей, я сбиваю в кровь пальцы, и кожа моего
бубна лопается, не выдержав натуги, – но слава о празднике
и о тех, кто его устроил, расходится по всему миру, от горя-
чих степей до ледяных равнин.

И я навсегда остаюсь в памяти людей как человек, устро-
ивший лучшее, самое горячее, бешеное гульбище.

Помимо этой, всем понятной, явной мечты, которую я ни
от кого не скрывал, имелась у меня в особом месте сердца
и другая мечта: заветная. В её честь я принял своё второе,
тайное имя. Теперь я его не назову, и про тайную мечту ни-



 
 
 

чего не сообщу; может, позже.
– Но мы не выдержим, – сказал я в тот день Кирьяку. –

Две ночи подряд, вдвоём. До Резана пять дней пути. Как мы
будем в бубны бить, после пяти дней на вёслах, против тече-
ния? Нужен третий.

– Третьего, – ответил мне Кирьяк, – найдём по пути. Неко-
гда думать, ехать надо срочно. Будем медлить – позовут дру-
гих. Мы не одни такие молодцы, есть и прочие. Слава про
нас пошла – хорошо, но не думай, что жар-птицу за хвост
держишь.

И мы засобирались в Резан.
Повторю: в те времена это был город городов.
В Резане – грибы с глазами.
Их едят – а они глядят.
С раннего детства я и мои друзья верили, что есть в ми-

ре особенное место, средоточие богатства, жестокости и са-
мых постыдных проявлений человеческой природы; ужасная
чёрная поляна в чёрном лесу, берег чёрной реки, чёрная кре-
пость, битком набитая ворами, оборотнями, весёлыми дев-
ками, серебром, сладким мёдом и жареным мясом. Город,
окружённый тыном из костей великанов и морских зверей, а
также невероятных чудищ из земель столь отдалённых, что
не всякий разум вообразит такое отдаление.

Говорили, что «резан» – от слова «резать»; любого, кто
там живёт, хотя бы раз пытались зарезать, или он сам пытал-
ся зарезать кого-то. Но те, кто поумнее, поправляли, что сло-



 
 
 

во происходит от обычая резать деньгу: каждую лодку, сле-
дующую по Оке мимо Резана, княжьи злыдни останавливали
и от любой деньги, найденной на лодке, отрубали топором
четвёртую часть, а иногда и третью: в зависимости от того,
насколько богаты были люди в той лодке.

Говорили, что в Резане живёт такое несметное количество
людей, что от паров их дыхания над городом всегда висит
кислый туман.

Сколько себя помню, от Резана катилась слава, и вся
сплошь дурная. Вот отравили пришлого скотогона. Вот за-
душили в лесу девку, а потом посмотрели – а девка была
нетронута; то есть, убили именно чтобы убить, а не для со-
крытия известного поступка. Вот проигравшегося неудачни-
ка раздели донага, и одежды не хватило для уплаты, и тогда
его обрили налысо и выдернули ногти, в том числе на ногах,
и продали то и другое местным ведьмам, и те дали за ногти
серебром – но этого всё равно не хватило для покрытия дол-
га, и тогда несчастного, уже лишённого волос и ногтей, били
кнутовьём и продали в рабы.

И мы верили, что на улицах Резана просто так, в грязи,
валяется удача, которую не умеют подобрать тамошние ле-
нивые дураки.

Когда Кирьяк сказал «Резан» – я сначала оробел, и дух в
горле спёрло.

Не мешкая, мы побежали к рыбакам и забрали самую
большую лодку, какую смогли найти. Хозяин лодки ходил



 
 
 

на сома, но в это лето сомы вдруг перестали ловиться в на-
шей части реки, поумнели, наверное, и ушли на другое ме-
сто, – хозяин лодки был очень рад. Даже засверкал глазами
от нежданной удачи.

Когда я отдал ему полную цену – пять новых собольих
кун, – у дядьки задрожали исполосованные шрамами ладо-
ни.

– Давно хотел её продать, – сказал он. – У меня другая
есть, легче. Но эта тоже хорошая, ходкая. Четверых вмещает,
и ещё груз. Вы её только носом об камни не бейте.

 
4.
 

Перед отъездом пошли в село и купили петуха, затем от-
правились на требище и пожертвовали Яриле всю петуши-
ную кровь и все кости, как полагается. Только клюв Кирьяк
выломал ножом и повесил себе на гайтан, в знак того, что
рассчитывает на постоянную поддержку горячего света из
верхнего мира.

Волхвов не стали звать – сами пришли на требище, сами
разделись донага, сами рассекли птице горло, сами облили
камни кровью, сами вымазались ею: лица, ладони, грудь и
причинное место, и ноги.

Рыжий Кирьяк верил богам, да. А я не слишком верил.
Пока мы творили требу, волхвы стояли позади нас – один

старый и двое молодых учеников, тощие, полуголые, сплошь



 
 
 

изрезанные ножевыми лезвиями, насквозь пропахшие ды-
мом; молчали, громко сглатывали слюну. У старшего волх-
ва знак Коловрата был вырезан ножом во всю грудь и жи-
вот. Ждали, пока мы закончим. Мы ничего не были долж-
ны волхвам, и они нам тоже, наша личная договорённость с
богом никого не касалась, кроме нас и самого бога. Мы его
накормили, мы пролили кровь на его язык – и теперь рас-
считывали, что и он, бог света, сделает ради нас что-нибудь
столь же важное. Пошлёт три-четыре дня зноя, настоящей
летней теплыни.

Когда мы закончили, – волхвы, которым надоело ждать,
торопливо обошли нас и забрали с камней требуху: предло-
жили погадать.

Но мы отказались. В гадания только молодые девки верят.
Волхвы ушли, забрав требуху с собой.
Почему мы поднесли жертву именно Яриле – понятно. На

гульбищах нужно, чтобы было тепло и вёдро. Да и в пути
тоже дождь нежелателен.

Кроме того, Кирьяк был рыжий, а все рыжие жертвуют
Яриле.

Тем же днём собрались и поехали.
Лодка – долблёная, с насаженными бортами – отлично

вместила два наших бубна и два чувала с рухлом. Но, к со-
жалению, на ходу оказалась тяжела. Мы оба быстро запари-
лись, и за первый день пути прошли только половину того,
на что рассчитывали.



 
 
 

Ветра не было, парус не помогал; шли на вёслах, сбили
ладони в кровь. Остановились ночевать в Косыре, большой
и богатой селитьбе на высоком, заросшем соснами холме, в
том месте, где Осётр впадает в Оку, – и там нашли себе в
ватагу третьего: местного глумилу по имени Митроха.

Он был старый дед, и сначала мы расстроились. Он был
раз в восемь старше против нас, его седая борода, торчащая
вперёд, как у козла, была заплетена в четыре косицы, а воло-
сы стояли твёрдым дыбом, и весь он был узкий, мосластый,
корюзлый.

Один его глаз смотрел в сторону и вверх. Второй глаз,
правда, горел как уголь. А спина была вся в шрамах: видать,
часто били.

Конечно, мы заставили его взять бубен и показать умение,
– но кривоглазый дед не сплоховал. Он знал четыре плясо-
вых боя, и ладонями умел, и колотушкой, и со сменой ско-
рости, и ещё сам подвывал басом. Как только он разогнался
и вошёл в раж – я понял, что наблюдаю настоящего умельца.

Кирьяк, правда, сомневался, выдержит ли наш новый то-
варищ две ночи работы с полной нагрузкой, – но я решил
про это пока не думать.

Мне нравилось, что с нами идёт опытный человек: у опыт-
ных всегда есть, чему поучиться.

Даже если половина того, что рассказал нам этот старый
Митроха, была выдумана – вторая половина внушала уваже-
ние.



 
 
 

Дед говорил, что видел и холодное море, и тёплое, и Бе-
лое, и Луковое, и Новгород, и Цесарь-Город, и Резан, и Ис-
коростень, и ещё дюжину дюжин городов и селищ. Земля-то
наша громадна, за жизнь не обойти, а он, Митроха, утвер-
ждал, что обошёл, и когда я смотрел в его выцветшие глаза
– понимал, что не врёт.

Глумилы никогда не врут, это важно понимать, и ты для
себя отложи в разум, что врать в моём ремесле – последнее
дело, как дерьмо нюхать, и даже хуже.

Зачем врать, если правда богаче, и ярче, и горячее всякой
лжи?

Когда боги создали для людей средний мир, они всё дела-
ли по правде, и как они придумали и сочинили – так человек
придумать и сочинить не может, хоть весь изоврись.

Вы уж мне поверьте. Я прожил сто девятнадцать лет, и
для меня врать – всё равно что ковыряться в зубах, которых
давно нет.

Утром, когда кривоглазый Митроха пришёл на берег, со
своим рухлом, – мы увидели, что рухла у него – малая ко-
томка. В три раза меньше, чем у нас.

Зато пояс Митрохи был украшен спереди двумя медными
бляхами в виде медвежьих морд, такими искусными, что в
иных местах за каждую такую бляху можно было в те време-
на легко лишиться головы.

Вот одна из тех его медных блях: на́, смотри.
Видишь медведя? Вот уши, а вот пасть с зубами. Попро-



 
 
 

буй скажи, что непохоже.
Эта бляха со мной почти сто лет, я не продаю её и не ме-

няю.
Если хороший кузнец раскуёт эту бляху, можно сделать

нож длиною в половину локтя. Сколько стоит такой нож –
думай сам. В мои молодые годы медные ножи и бляхи шли
по весу денег: четыре деньги нельзя сковать в нож, а шесть
уже можно.

Так мы продолжили путь втроём: я, Кирьяк и Митроха,
двое молодых и один немолодой. Три наших бубна, надёж-
но укрытые, лежали поперёк лодки. Двое сидели на вёслах,
третий – на кормиле; потом менялись. Дед Митроха правил
ловко, лучше нас, точно мимо стремени, и когда он сидел на
кормиле, грести было легче. Когда править садился Кирьяк –
лодка шла тяжелее. Когда я сам сменял Кирьяка и садился за
кормило, я понимал, что кормчий из меня такой же плохой,
как из моего рыжего друга. Мне быстро надоедало сжимать
под локтем деревянный дрын, и я начинал что-то сочинять,
глуму или песню.

А ночью мы двое, молодые, лежали без сна, глядя в звёзд-
ное небо, задыхаясь от счастья – так хорошо было нам жить
на белом свете, так больно кололи глаза небесные огни в чёр-
ном днище верхнего мира. Так горько пахло цветами и тёп-
лой водой. Так завораживали мечты о будущем.

А Митроха, немолодой, спал, отвернувшись от неба, спря-
тав лицо под локоть – человек другого времени. И при свете



 
 
 

луны были хорошо видны длинные шрамы на его мосластой
спине.

Конечно, нас часто бьют. А пробуют – ещё чаще.
Бьют, потому что мы везде чужие, пришлые. Бьют, потому

что со стороны кажется: наша глумецкая дорожка весёлая и
лёгкая.

Ещё бьют, полагая нас ведьмаками, колдунами, мастерами
навести порчу; что отчасти правда.

Глумец что кузнец, якшается с нечистью, в селищах не
ночует, не столуется. Так люди говорят.

Но меня, например, побить нелегко. Я с детства ловкий,
а как перешёл в отроческие годы – нагулял плечевую кре-
пость. Моего товарища Кирьяка и вовсе нельзя одолеть ина-
че, как втроём, или если – с оружиями. Кирьяк прыгучий и
гибкий – едва размахнёшься, а он уже у тебя за спиной.

Но бывает, что и вдвоём мы не могли отбиться, если на-
седают семеро; бывало, что попадало нам сильно, да.

Нас бьют за самые наши глумы, за острый язык, за шутки.
В нынешние годы распространились разные шуты, кто на

что горазд; понятно, что я в этом уже мало разбираюсь. Есть
такие, что вроде шуты, а на самом деле умнее умного. Есть,
кто учит разным языкам. Есть, кто режет по мягкому дере-
ву и по вощаницам искусные мелкие руны, образующие пра-
вильные ставы. И даже есть умельцы, которые по сходной
цене вырежут нужный знак прямо на тебе самом, на твоей
шкуре, на лбу или на щеке – и за несколько раз создадут тол-



 
 
 

стый шрам, а потом внутри и снаружи этого шрама натолка-
ют тонкой иглой краску, которая остаётся пожизненно.

Вот до каких пределов сложности додумался человек в на-
ши сложные, но совершенно бесчувственные времена.

А тогда, при моих молодых летах, люди в повседневной
жизни стояли гораздо ближе к смерти, чем сейчас, и время
иначе проходило через их сознание. У них в распоряжении
имелось меньше лет и дней, чем у нас, их правнуков, и они
видели мир ярче, траву зеленей, а их женщины и мёд были
слаще. Развлечения были проще, грубей. Но и честней.

Всего было меньше. Штанов, ножей, еды, здоровья. Но в
скудости есть острота ощущения.

Большие бубны теперь вышли из спроса. Что и говорить:
человечество сильно поумнело за то время, как я являюсь
его живой частью. Мой младший правнук ещё не отрастил
усов, а уже знает наизусть и глумы, и песни, и ещё множе-
ство разного трёпа, и бубнов у него два, и ни на одном он
толком стучать не умеет, и ничуть от этого не страдает. И
как он, мой правнук, и ему подобные сейчас развлекаются –
я не понимаю.

 
5.
 

На пятое утро, уже вблизи Резана, мы услышали истош-
ные вопли: на берегу мужики били дубинами пойманную
мавку.



 
 
 

Она визжала, извивалась, молотила радужным хвостом и
всё норовила уползти к воде; её молча тащили назад за зелё-
ные волосы – и продолжали: деловито, без спешки, без зло-
бы. Красные от натуги лица мужиков не выражали ничего,
кроме усталости: по жаре дубиной особо не помашешь.

Били по всем правилам, на месте поимки, всемером на
одну; до нас доносился хруст ломаемых костей.

Мавок, кикимор, шишиг и прочую нежить нельзя умерт-
вить, – они и так не живые и не мёртвые; но всегда можно
измолотить, костяк порушить, свернуть шею, связать и вы-
резать на спинах и грудях руны смерти. Если действовать по
правилам, то побитая мавка навсегда уходит из мест поим-
ки, и за ней – все её подруги. Так что мужики с дрекольем,
разбивая дубины о мокрое тело водяной женщины, делали
полезное и важное дело, но всё равно – видеть мучения зе-
лёной твари и слышать её отчаянный визг было нелегко, и
мы налегли на вёсла.

– Дурной знак, – сказал я, оглянувшись на Кирьяка.
– Наоборот, – сказал дед Митроха. – Добрый. Бьют – зна-

чит, любят. Нас тут полюбят, в общем. Всё будет хорошо.
И мы, все трое, не сговариваясь, на короткое время бро-

сили вёсла, подняли левые руки к лицам и троекратным дви-
жением больших пальцев отогнали возможную неудачу.

Мужики на берегу заметили нас, но дела своего не прекра-
тили, и мы тоже – сделали вид, что не увидели ничего осо-
бенного. Когда бьют нежить – в этом нет никакой потехи, од-



 
 
 

на только печальная необходимость. Если не бить – нежить
смелеет, селится ближе и ближе к людям, ворует сначала ско-
тину, а потом и детей, и бывали случаи, когда целые богатые
и многолюдные селитьбы целиком вымирали от нашествия;
страшное дело.

К нашему счастью, поднялся ветер и отнёс крики побива-
емой мавки в сторону.

Прежде чем зайти в город, нам следовало отыскать ме-
сто и надёжно спрятать рухло, а главное – наши бубны. Мы,
скоморохи, вообще не заходим в города и селитьбы, а свои
стоянки устраиваем в безопасных окрестностях. Это важная
мера предосторожности. И это объяснимо, в этом есть лад и
ряд. Во-первых, большинство простолюдинов полагают, что
мы водимся с колдунами, ведунами и нежитью. И, следова-
тельно, пускать нас в дома и во дворы – нельзя.

Не то, чтоб мы дружили с нежитью – но мы её не боим-
ся, поскольку много странствуем, и, значит, много видим из
того, что простой человек не видит. В том числе и нежить
встречаем нередко. Я, например, змеев много раз видел. Ча-
ще – дохлых, но несколько раз и живых, и даже кладки их
яиц трогал своими руками. Но это к моему рассказу не от-
носится – может, расскажу в другую ночь.

Во-вторых, и в-главных: люди думают, что скоморошьи
котомки набиты серебром, и если ограбить скомороха – мож-
но хорошо поживиться. Большой глумецкий бубен стоит



 
 
 

примерно двадцать кун – чем не барыш? Вот почему глумцы
везде ведут себя осторожно, и свои большие бубны выносят
к людям только во время гульбища, а в прочее время прячут
надёжно.

Так и мы спрятали.
Не дойдя до посада две версты, сошли на берег, нашли

сухую поляну и отправились разведать место.
Тропа вела вдоль берега, затем упиралась в большую ста-

рую засеку: многие сотни стволов лежали крест-накрест,
сплетясь старыми, сгнившими, затканными паутиной ветвя-
ми; всюду ползали гадюки. Засеку устроили, наверное, лет
двести назад, она давно утратила значение: тропа свернула в
сторону, посуху огибая непролаз, и вывела к широкому рас-
чищенному проходу, за которым в полуденном знойном воз-
духе колебались дымы многих десятков домашних очагов:
тут начинался город.

Не заходя в улицу, мы развернулись и пошли обратно.
Путь к цели был разведан, теперь следовало устроить стоян-
ку.

Мы развели костёр, собрали шалаш. Кирьяк обошёл по-
ляну по кругу и на стволах четырёх высоких берёз вырезал
ножом обереги: на восход вырезал Силу, на заход вырезал
Алатырь, на юг и на север вырезал Уды. И ещё потом по-
мочился под каждую берёзу. Защитив, таким образом, наше
место от обид его бывших хозяев, зверей. Рысь тут жила, или
россомаха, или кабан, или лось – всем им теперь пришлось



 
 
 

потесниться, уйти на время; теперь каждую ночь они будут
приходить и смотреть из чащобы на наш костёр: ждать, пока
мы уйдём.

Митроха первым вызвался сторожить стоянку. Мы с Ки-
рьяком не возражали, тут же повалились и заснули, так же,
как заснул бы любой, кто пять дней прошёл вёслами на тя-
жёлой лодке против течения.

И это была первая ночь моей новой жизни.
Потому что назавтра я встретил ту девку.

Утром я долго плавал в тёплой ряской воде, чтоб хоть
немного растратить накопившуюся за время сна молодую си-
лу; потом Кирьяк остался стеречь стоянку, а мы с дедом по-
шли в город.

Митроха заново заплёл в косицы свою бородёнку, выво-
рачивая кривой глаз, и мне велел тщательно намочить и рас-
чесать волосы.

До засеки – и на юг от берега, через проход в начало го-
рода, в посад.

Потянулись жёлтые песчаные отлоги, и мостки, и выта-
щенные на берег лодки; снасти сушатся, бабы выполаскива-
ют крашеное рядно, в садках щуки и налимы хвостами мо-
лотят, над воротами – кабаньи черепа. Старики плетут сети.
Малые ребята на волокуше лесной валун тащат – на продажу
(я увидел и засмеялся, я сам так делал много лет). Козы орут,
собаки брешут. И так – две версты.



 
 
 

Полдень – самое время, вернувшись с рыбалки, пожарить
на углях целую щуку или осетра, и накормить досыта жену,
детей и стариков, и самому насытиться, и ещё оставить кош-
кам.

Возле каждого дома у двери были вывешены на продажу
или обмен крючки из рыбьих костей, мотки корневищ и лы-
ковых верёвок: здесь, как и всюду по берегам великой реки,
старики ещё умели изготавливать сети и садки из корневищ,
как делали тысячу лет назад их древние потомки, современ-
ники великанов.

Во многих местах мы слышали пение, повсюду блеяли
козлята, повсюду стучали киянки и топоры: отцы семейств
поправляли стены домов, борта лодок, изгороди.

Если бы мне сказали, что я шагаю по центру города, – я
бы легко поверил; но то был не город, а лишь его дальняя
окраина.

Так мы добрались до главных ворот.
Дорога пошла в холм, и в конце того холма я увидел –

впервые в жизни – башню, высотой до облаков, сложенную
из брёвен в четыре обхвата. Едва язык не проглотил.

А когда рассмотрел висящий над воротами змеиный че-
реп, размером с телёнка, с зубами в три ряда – на самом деле
проглотил, и задохнулся бы, если б дед Митроха не ударил
меня кулаком по загривку.

– Не зевай, дурень, – тихо сказал он. – Я здесь уже бывал.
Молчи и держись подле.



 
 
 

У ворот нельзя было протолкаться, кроме как грубостью.
Никакого порядка не было; ожидающие очереди сбились в
одну горячую толпу, дышащую луком и бестолковой удалью.
Все обменивались азартными возгласами, наблюдая, как то-
го или другого счастливца запускают внутрь. Охрана выби-
рала произвольно, тыкая пальцем то в сармата в ушастом
кожаном шлеме, то в купчишку, нагруженного конопляным
вервием.

Когда проезжали верховые, перед ними расступались, но
и они у ворот спешивались и через ворота проходили пеш-
ком, ведя коня в поводу.

Земля, вытоптанная долыса, закиданная ореховой скор-
лупой, плевками и высморканными соплями, скверно пахла.
И вся заполненная людьми дорога до городских ворот пока-
залась мне грязной и смрадной, словно каждый гость Резана
спешил перед входом очиститься, сбросить с себя всё лиш-
нее, самое стыдное и срамное, чтоб внутри городских стен
предстать обновлённым, свежим.

Каждый четвёртый в толпе был нищий бродяга в одних
портах, трясущийся от недоедания и болезней, пришедший
от отчаяния, от невыносимого желания прожить на белом
свете ещё полгода или год. Здесь были люди, никогда не
стригшие бороды и волос, и люди, сошедшие с ума, и люди,
изгнанные из своих общин и пришедшие просить правды у
князя, и люди вроде меня – бродяги и шатуны лёгкого нрава,
и люди, явившиеся с тайными посланиями из дальних углов



 
 
 

земли, и люди, желающие продаться в рабы.
Здесь были несколько воров всех мастей, несколько

убийц, несколько ловкачей, добывавших хлеб игрой в зернь,
и несколько раскрашенных доступных девок.

Через это человеческое варево Митроха провёл меня, раз-
двигая всех плечом, молча, быстро и решительно, как будто
мы с ним, двое в цветастых рубахах и широких кожаных по-
ясах, были тут самые деловые, как будто нам было кровь из
носу необходимо попасть в город как можно быстрей.

Охране в воротах Митроха сообщил, что мы ищем Вели-
бора.

Охрана, вооружённая огромными сажалами длиной в ру-
ку, велела нам ждать: Велибору, мол, скажут, и он сам к нам
выйдет.

И не видать бы мне города Резана, если б Митроха, опыт-
ный человек, не вынул полкуны лысых и не сунул стражу в
жадную ладонь.

Нас пропустили за ворота.
Дальше со мной случилось то, что случается с любым мо-

лодым дураком, впервые попавшим в центр мира. Я оглох,
ослеп, ноги мои подогнулись от страха – сил хватало только
на то, чтобы сжимать пальцами плечо Митрохи, который ша-
гал впереди, безошибочно – даром что кривоглазый – про-
кладывая дорогу в безумной людской каше.

Улица, замощённая полубрёвнами, гремела голосами. По-
всюду висел дым, пахнущий жареным мясом и жареной ры-



 
 
 

бой, закваской, солодом, чесноком, горящим жиром, новы-
ми кожами; бранились мальчишки, собирающие навоз; через
каждые пятьдесят шагов, вдоль стен, стояли бочки с водой,
на случай пожара; бабы в богатых душегрейках грызли яб-
локи и пересмеивались; пришлые степняки-сарматы, трое,
бритоголовые и кривоногие, хохотали, показывая друг другу
пальцем на крытые дёрном крыши домов, и страшно воня-
ли конской мочой; медленно проехал на огромном вороном
мерине широкоплечий человек в горностаевом воротнике,
с сажалом в наборных ножнах, с серебряной гривной на до-
черна загорелой шее: княжий злыдень.

Четверо мужиков пронесли огромный сундук, а вела их
заплаканная девка в серебряных ожерельях: видать, жена
сбежала от мужа.

А за ней шли целой ватагой птицеловы, с мрачными,
неприятными рожами, и у каждого в клетке встрескивали
крыльями и голуби, и синицы, и сороки, а у одного даже во-
рон сидел, чёрный как уголь, и я, увидев этого ворона, по-
спешил отвернуться и зажмурить глаза несколько раз под-
ряд, чтобы забыть, как будто увиденного и не было.

В моей селитьбе воронов не ловили. Ловить ворона – всё
равно что ловить волка или медведя. Нехорошо, неправиль-
но.

Когда увидел этого ворона – понял, что про Резан говори-
ли верно: это действительно чёрная поляна в чёрном лесу,
опасное гнездо, где люди живут – и ни во что не верят.



 
 
 

Но, конечно, эта толпа, суета, этот размах, эти дубовые,
сплошь покрытые резьбой двери с тяжёлыми засовами, на
толстых, обмазанных жиром кожаных петлях, этот скрип
твёрдого дерева под ногами, этот смех, эти раскрашенные
девки – всё казалось мне сладкой песней моей великой сла-
вы.

Митроха дёрнул меня за рукав, мы свернули резко, как
будто убегали, и зашли за скрипучую калитку, и там ухмыль-
чивая рябая баба – кабатчица – налила нам по кружке креп-
кой браги и насыпала каждому жменю жареных тыквенных
семечек, и мы что-то опять заплатили, но платил Митроха;
я, как и было сказано, только рот разевал во все стороны,
олух олухом.

Брага шибанула в нос, я тут же окосел.
Потом прошли через площадь, перед княжьим двором;

оттуда в одну сторону вела дорога в торговый ряд, а в дру-
гую сторону – на требище, а на распутье стояла богатая ме-
няльная лавка, где за три лысых куны можно было получить
новую, а если зазеваешься – ничего не получить, кроме как
по шее; тут же скучал стражник, поигрывая булавой и загля-
дываясь на богатую, в жемчугах, бабу, азартно бранившую
менялу за лукавство. Подле лавки высилась огромная гора
лесного камня. По древнему обычаю, в любой город можно
было принести лесной камень и обменять его возле княжьих
ворот на яичко или чашку мёда.

А прямо напротив лавки отыскался дом Велибора.



 
 
 

Возле Велиборовой двери сидел на толстом ремне пёс раз-
мером с телёнка, так что в дом мы не пошли, а встали по-
одаль, решили дождаться, пока кто-нибудь не выйдет.

Вышел, по счастью, сам Велибор, оказавшийся мальчи-
ком лет десяти от силы, румяным, красивым и вежливым.

После первых слов стало ясно, что этот красивый ма-
ленький Велибор, сын местного вельможи, впервые в жизни
устраивает для себя и друзей большое гульбище, и никако-
го опыта у него нет. И он очень боится опозориться, и готов
платить серебром, лишь бы праздник получился.

А про нас он услышал от друзей из Серпухова, – дошли
слухи, что есть новые интересные ребята, неутомимые, и бе-
рут недорого.

У старого Митрохи, когда он это услышал, косой глаз за-
горелся огнём. Да и я тоже сообразил: в руки идёт большая
выгода. Но у меня хватило ума не подать виду и помалки-
вать: я уже понял, что Митроха хорошо соображает в глу-
мецком деле и ему можно доверить любой торг.

А он – преобразился, спину сгорбил, мохнатые брови
сдвинул, улыбался мальчишке, как родимому сыночку, сло-
ва выговаривал ласково, кивал мелко, ноздри раздувал, и ко-
гда объявлял цену – пальцами себе помогал, как будто с глу-
хим имел дело. Честное слово, даже запах, идущий от старо-
го хитрюги, стал слаще. Поистине, ничем невозможно заме-
нить опыт, накопленный трудной жизнью.



 
 
 

Если бы я тогда рядился вместо Митрохи – я бы не вы-
торговал и четверти того, что мы получили.

На голубом глазу Митроха назначил в оплату по два туе-
са ягод, по караваю хлеба, по половинке курицы, по жбану
мёда, по жбану браги – на каждого из троих, не считая ос-
новного – по три дюжины новых кун каждому, из них поло-
вина вперёд, либо ту же цену медными деньгами, из расчёта
дюжина кун к одной деньге, либо серебром, из расчёта две
дюжины кун к одной деньге, итого – четыре с половиной се-
ребряных деньги; половину вперёд задатком, из того задат-
ка одну деньгу располовинить, и полденьги отдать новыми
кунами.

Чтобы вы понимали: три дюжины новых кун хватило бы
мне на целую долгополую шубу, век носить – не сносить.

А серебряных денег я в те свои юные годы вообще в глаза
не видел, даже издалека.

А тут, значит, мальчик Велибор в собольем воротничке
убегает к себе в дом и через некоторое время возвращает-
ся и не моргнув глазом вручает нам одну целую серебряную
деньгу, и одну половину деньги, и ещё стопку новых кун.

Полный задаток.
Ударили по рукам, поклонились земно – и расстались.
Дед Митроха проворно переметал куны в пальцах и затол-

кал себе за пазуху, а деньгу отдал мне, и я сунул её за щеку:
надёжней места нет.

А пустой кошель Митроха повесил на пояс, чтоб, значит,



 
 
 

лихой вор, если глаз положит, – стащил бы пустой кошель,
а не саму ценность.

И так мы проделали обратный путь, через площадь, мимо
кружала, мимо бочек с водой, мимо смеющихся девок – пока
не выбрались за ворота.

Я всё перекатывал во рту холодное кислое серебро, не ве-
ря, что мечта моя рядом.

А когда выбрались, первая моя мысль была – бежать как
можно быстрей, никаких гульбищ не устраивать, про бога-
того мальчика Велибора забыть, а его серебро потратить.

Так нас искушают боги нижнего, тёмного мира, склоняя
к предательству.

К полудню мы вернулись в стан, а там Кирьяк уже вконец
изныл от скуки и неизвестности. Но когда увидел серебро –
примолк.

Старый Митроха попросил меня отдать серебряную день-
гу, положил на свою коричневую ладонь и поднёс к моему
лицу, а потом к лицу Кирьяка, и сказал:

– Хотите – забирайте. Мальчишку богатого обманем, ни-
чего делать не будем. Я вернусь домой, а вы – идите в город.
Тебя, – сказал он Кирьяку, – никто не видел. А тебя, – ска-
зал он мне, – видел только Велибор, да и тот не запомнил,
потому что говорил с ним я, а ты сбоку стоял. Берите день-
гу, идите в Резан. Я вас научу, где переночевать, где пожрать
и выпить. Деньга серебра – нормально для молодого парня,
для начала. Обживётесь – разберётесь. Может, станете лич-



 
 
 

ными княжьими шутами, или женитесь на дочках ярлов, или
прикормитесь при каком-нибудь кружале – в общем, найдёте
дело. Решайтесь, парни, – сказал нам дед Митроха. – Идите
и покорите этот город.

Мы с Кирьяком, внимательно выслушав сказанное, пере-
глянулись, и Кирьяк ответил, за нас обоих:

– Нет, старик. Мы сделаем то, зачем нас позвали. Мы
устроим гульбище и будем бить в бубны.

А я добавил, тоже – от нас обоих:
– Нам мало серебра. Нам нужна ещё слава.
И кривоглазый Митроха вдруг как-то ссутулился, кивнул,

рукой махнул, слезящиеся зенки отвернул, как будто ему
сказали какую-то прямую правду.

И мы оставили его у костра, доваривать уху, а сами пошли
поглядеть, что в округе творится.

Выбрали тропу не вдоль берега, а поперёк, дальше в лес,
и не прошли и ста шагов, как лес кончился, и начался овраг,
заросший лопухами, а по нему бежал звонкий прохладный
ручей, а в стороне от оврага стояла кузня, и дом кузнеца, не
защищённый, как вы понимаете, ни тыном, ни даже малой
изгородью. Потому как без надобности: никакой живой че-
ловек по доброй воле в дом кузнеца не сунется.

Лишь висела, на вбитом в землю осиновом шесте, дощеч-
ка с руной опоры: свидетельством того, что живущие тут лю-
ди признаю́т княжью власть, платят виру и находятся под
полной защитой.



 
 
 

И девка шла с корзиной постиранного тряпья, вниз по ру-
чью, к реке.

Догнали, позвали, обернулась – и я пропал.
Таких зелёных, внимательных глаз никогда не видел.
И не сказать, чтоб красивая. Совсем маленькая, мне по

грудь. И с виду совсем слабосильная, дунь – и улетит; непо-
нятно, как тащила корзину. Но, когда близко подошли, –
рассмотрел: нет, не слабосильная. Плечи круглые, хорошего
разворота, и нигде ни одной косточки не торчит, всё налитое.

Сказала, что звать её Марья, и что она младшая дочь куз-
неца Радима.

А когда услышала, что мы скоморохи, приехали делать
гульбище, – засияла, ахнула, подхватилась вместе с корзиной
и убежала назад, к дому. А мы с Кирьяком переглянулись.

С одной стороны, приятно, когда твоему приходу рады. С
другой стороны – обидно; толком и не поговорили.

– Младшая, – прошептал Кирьяк. – Значит, есть и стар-
шая!

И вздохнул мечтательно.
А из ворот хозяйства уже выходил сам кузнец, никак не

походивший на свою дочь Марью.
Наверное, когда-то и он был красив и прям спиной, а те-

перь на чёрном, многажды обожжённом лице не росли ни
брови, ни ресницы, ни борода. Подошёл, рассмотрел сверху
вниз: громадный, весь как бы в узлы завязанный, и пахло от
него железными запахами.



 
 
 

Мы поклонились, говорить ничего не стали – неизвестно,
насколько он был глухой. Судя по возрасту – полностью.

По нашим рубахам и поясам кузнец понял, кто мы таковы,
и спросил, словно лезвием по камню провёл:

– Чего хотите?
– Ничего! – крикнул я. – Мимо шли!
Мы опять поклонились и убрались прочь.
Но только для того, чтоб обойти дом кузнеца с другой сто-

роны: залезли на сосну, подсаживая друг друга, пачкая ла-
дони в прозрачной душистой смоле; нашли удобный сук и
стали подглядывать.

И увидели: дочерей у кузнеца было три. Все хлопотали по
хозяйству. Одна повыше, пошире, с такими сдобными гру-
дями, что Кирьяк застонал и сверзился бы с дерева, если б
я его не поддержал за локоть, – сначала полола морковные
грядки, потом села плести сыромятину. Вторая – потоньше,
посуше станом, всё сновала из дома и в дом: то подушки вы-
несет прожаривать на солнце, то половики трясти, то золу из
очага в корыто отсыпет, и по её излишне порывистым дви-
жениям было видно, что работа ей смерть как надоела и на
уме у неё совсем другие занятия.

А младшая, которая Марья, сидела под навесом возле ма-
лого костерка, отгоняющего комаров, и шила что-то, погля-
дывая изредка на сестёр и не вступая с ними в беседы.

Старшие молчали, а Марья что-то пела, но ветер уносил
её голос.



 
 
 

Их матери мы не увидели: за всё время, пока просидели
на сосне, ни одна взрослая женщина не вышла из дома и не
вошла в него. И я сообразил, что матери у них нет. Померла,
или муж выгнал.

Глядя на спорый труд трёх девок, я подумал: как хорошо,
что не снискал я ни дома, ни семьи, ни хозяйства, и нет у
меня ни рожна, кроме старых портов, дырявых сапог да соб-
ственных имён. Как бы я управлялся с этими сараями, по-
гребами, грядками? Чем бы я кормил своих деток, если ни-
чего не умею, кроме как бить в бубен и слагать срамные при-
баутки?

Родился бы кожевником, или, вон, кузнецом, или плот-
ником, рыбаком, птицеловом, солеваром, смолокуром, или
хоть шерстобитом. Или, лучше – ведуном, травником, зна-
харем. Или – воином, княжьим мечником, злыднем, катом.
Или – самим князем, которого если увидишь – потом три
года не умеешь забыть. Или волхвом, чующим бурю и грозу
за сто вёрст.

Но я родился глумилой, и никогда у меня не будет ни до-
ма, ни достатка, ни собственного курятника.

Эх, знали бы вы, как хочется иногда иметь дом, и свою
жену, и свой курятник! Такая тоска накатывает. Всю жизнь
прожить на своей земле, среди своей родни, в своём доме.

Но дорога моя другая, и я иду по ней горлом вперёд.
И нет у меня ни корыта, ни дома, и куда бы я ни явился

– я везде чужой, посторонний.



 
 
 

В общем, я тогда, в тот миг, перегнулся, сидя на суку, сно-
ва взял друга своего Кирьяка за локоть и сказал:

– Пойдём-ка, брат, отсюда.
Выругался грубо и полез вниз. А Кирьяк полез следом за

мной, потому что всё понял. Он, понятно, пребывал в тех же
чувствах и с теми же мыслями.

Потому что если тебя накрывает тоска – унять её можно
только чем-то грубым и жестоким. Хотя бы словом.

Печаль-тоску перебарывает только грубость и жестоко-
сердие, иначе никак.

Когда тоска подступает, отогнать её можно только через
звериное рычание, через гнев на самого себя.

Оттого мы здесь, по берегам Оки, часто бываем на вид
угрюмы.

Мы спустились с дерева, стараясь не шуметь, отряхнули с
волос колючие сухие иголки, подсмыкнули порты – и пошли
восвояси, не обменявшись ни единым словом и даже не по-
смотрев друг на друга; и так всё было понятно. У кузнецо-
вых дочерей была своя планида, у нас – своя. А тоску можно
заесть, или запить, а лучше – и то и другое.

Краем оврага, через прохладные заросли лопухов, мы вер-
нулись к стану, умылись, тщательно обтёрли от грязи руки
и сели есть.

Очень хотелось хлеба – но хлеба мы в те поры ели мало.
Зато нас выручал котёл.



 
 
 

Старый Митроха сварил уху на карасях и ротанах.
Увидев нас, он снял с огня котёл с ухой, поставил перед

нами в траву, сам же улёгся у огня, завернулся в полость и
заснул, не произнеся при этом ни единого слова.

Мы достали ложки и принялись за славное дело.
Через год после того, как мы с Кирьяком сбились в глу-

мецкую ватагу и стали ходить по людям, мы завели один
на двоих котёл. В те отдалённые времена котёл – это была
вещь большой ценности. Хлёбово от вываренного мяса, ры-
бы, грибов и кореньев можно было есть по три дня подряд.
Кто имел котёл – тот всегда был сыт, и кожа его блестела, и
волосы. Я не помню, сколько мы отдали за тот прекрасный
котёл. Больше ста лет прошло. То ли тридцать, то ли пятьде-
сят новых кун. Помню, он был скован из шести медных пла-
стин, и размер его был такой, чтоб сварить заячью голову.
Помню, что Кирьяк не имел бережливости и не раз ронял
наш котёл, в том числе на камни, и в одном месте котёл разо-
шёлся и чуть протекал, и когда висел над костром – капли
жира падали в огонь, и тогда вокруг поднимался такой запах,
что из леса выходили рыси и россомахи, садились поодаль,
рычали и блестели глазами от зависти.

Соли в то время у нас тоже не было; пробавлялись луком,
щавелем и папоротником.

Сейчас у вас тут и чугуны с крышками, и ножи в каждом
доме, и соль, и хлеб всякий, и бронзовые светильники на сто-
лах, и серебряные кольца на пальцах, и яйца с двумя желт-



 
 
 

ками.
Но тогда всё иначе было.
Придёшь в селитьбу – а там один на всех нож висит на

столбе при входе на требище, и местный волхв одним глазом
глядит в себя, вторым на тебя, третьим – в чужой мир, а чет-
вёртым, который на затылке, – наблюдает за ножом, чтоб не
упёрли.

Вот так мы жили.
Так что рыбное хлёбово из того котла нас потом два дня

выручало.
Я ел, едва не пронося ложку мимо рта: всё не мог забыть

внимательные зелёные глаза кузнецовой младшей дочери –
как они загорелись, когда она поняла, кто мы такие и зачем
пришли.

Когда видишь радость на лице человека – понимаешь, за-
чем живёшь.

Кирьяк доел, облизал ложку и вдруг хлопнул меня по пле-
чу.

– Великанья кровь, – сказал он. – В этих девках – велика-
нья кровь.

Я подумал и кивнул. Друг был прав. Яркие глаза, прямой
взгляд, широкая смелая улыбка. Ни страха, ни смущения, ни
настороженности. И кузнец был такой же, хоть и глухой, хоть
и прокопчённый весь.



 
 
 

 
6.
 

История нашего – среднего – мира началась с освобожде-
ния земли.

То, что не свободно, вообще не может иметь своей исто-
рии.

Чтобы что-то началось, следует что-то освободить.
Вызволить.
Итак, в начале начал земля принадлежала нижнему миру

и его богам, и в земле, не знавшей ни тепла, ни света, ледя-
ной и твёрдой, обитали только безглазые черви.

Боги верхнего мира и боги нижнего мира вообще не знали
о существовании друг друга: их разделял бесконечный вели-
кий лёд.

Под гнётом великого льда земля изнывала во тьме, и ни-
чего не происходило.

Но затем боги верхнего мира решили, что так дальше не
может продолжаться.

Боги тепла, света и ветра призвали Ярило, огненное коле-
со, источник жизни, – и насадили его на мировую ось.

Колесо закрутилось, жар Ярила растопил лёд.
Это продолжалось тысячи лет.
Понемногу, пядь за пядью, лёд отступал, оставляя за со-

бой бескрайние пространства, залитые водой.
Тогда верхние боги и нижние боги впервые встретились,



 
 
 

чтобы поделить созданный ими новый мир: средний.
Тот, в котором мы теперь живём.
И вот, освободившись от давления великого льда, земля

начала подниматься, распрямлять спину.
Вызволение земли, распрямление кривизны – тоже заняло

тысячу лет.
Наконец, вода осталась лишь в морях и озёрах. И чем вы-

ше поднималась спина земли, тем меньше озёр и морей оста-
валось на её поверхности.

Итак, каждый человек должен знать, что земля под ним
есть распрямлённая, освободившаяся сущность.

Свобода исходит от земли так же, как свет исходит с неба,
как запах исходит от зверя: естественным образом.

Из этой новой, свежей сущности, из восставшей свобод-
ной земли боги вылепили своих земляных детей: человече-
ский род.

То были не мы, люди – но наши пращуры. Мы называем
их – «древние». Или «старые люди». Или «род великанов».

Их нельзя путать с нами: новыми, слабыми людьми.
Древние отличались от нас так же, как каменный нож от-

личается от железного меча, выкованного умелым кузнецом.
Древних было меньше, чем нас, и они хотели жить боль-

ше, чем мы.
Чтоб не делать лишней работы, боги создали сразу людей,

зверей, птиц и прочих тварей, а потом влили в них одновре-
менно свою кровь, одну на всех.



 
 
 

Поэтому люди похожи на зверей и птиц: кровь одинако-
вая.

По той же причине люди похожи на богов.
Сквозь весь живой мир течёт единая кровь, одна на всех;

живых и мёртвых, разумных и неразумных связывает крепче
крепкого.

Потом люди долгое время жили в голоде и страхе. Землю,
едва восставшую ото льда, населили огромные полчища ве-
ликанов, или великих кабанов: могущественных тварей, по-
крытых непробиваемыми мохнатыми шкурами, каждый вы-
сотой в дюжину саженей, и у каждого – четыре ноги и одна
длинная рука, торчащая из носа, а по бокам – два бивня.

Когда великан кричал – гнулись деревья.
Когда великан бежал – земля тряслась так, что люди па-

дали.
Когда бежало стадо великанов – весь мир ходил ходуном.
Великаны правили всюду. Неисчислимые их стада броди-

ли по синим стылым равнинам, пожирая любую раститель-
ность, от верхушек елей до болотных мхов.

Они владели средним миром, огромные и всесильные.
Каждый из них мог одним ударом превратить человека в

кровавую лужу.
Они пожирали всё, что давала скупая холодная земля: все

листья, и ягоды, и грибы, и пчелиные гнёзда, и траву, и па-
поротники, и шиповник, и яблоки, вместе с яблонями.

И людям пришлось научиться убивать великанов: иначе



 
 
 

нельзя было выжить.
Люди поедали их мясо, использовали их кости, бивни, че-

репа, жилы, шкуры, и мездру, и кровь, и кишки, и всё про-
чее, до последнего волоса на хвосте.

Они ели всё: и роговицу, и мозговое вещество, а что нель-
зя было съесть – приспосабливали.

Чтобы убить одного взрослого великана, требовались уси-
лия трёх дюжин взрослых охотников.

Так выжили древние, наши щуры и пращуры: они сбились
в племена, в огромные ватаги числом в сотни мужчин и жен-
щин.

Стариков в том мире вообще не существовало.
Древний не доживал до тридцати.
Древний начинал спариваться с десяти лет, и брал в жёны

любую женщину, которую видел возле себя.
Древняя женщина рожала первого ребёнка в одиннадцать,

и потом – каждый год, всего за жизнь давала от пятнадцати
до двадцати детей потомства; выживал один или двое.

Древние хорошо понимали, что чем больше племя – тем
легче выжить.

Древние научились создавать тысячные племена, народы,
где огромные хозяйства были налажены до мелочей. Сотни
баб жгли костры и собирали коренья, сотни детей обучались
знаниям, сотни мужчин расходились каждое утро во все сто-
роны, чтобы бить птицу и зверя, чтобы найти еду, чтобы
жить дальше.



 
 
 

Тысячу лет наши щуры и пращуры, древние люди, пита-
лись мясом и молоком великанов.

Меж тем земля нагревалась, и всё больше цветов цвело,
и больше плодов стала давать почва. Люди стали сильнее,
умнее, они собирали ягоды и коренья гораздо быстрее, чем
великаны.

Древние ели всё, что существовало вокруг них. В первую
очередь любые зелёные листья. Берёзу, дуб. Рябину. Папо-
ротник.

Древние ели орехи, и ягоды, и коренья: лук, морковь.
Там, куда приходили древние люди, наши пращуры, – ве-

ликанам было нечего делать.
И великаны отступили: их стада стали уходить на север.

Народ их ослабел и исшаял.
Там, на далёком севере, они и живут до сих пор, мало-

численные. Живых давно уже никто не видел, а вот черепа,
выбеленные ветрами, с громадными, в четыре косых саже-
ни, кривыми бивнями, можно еще встретить в некоторых се-
литьбах.

Боги постепенно стирают род великанов с лица земли; как
стёрли земляных червей и змеев, которые жили до велика-
нов, в предыдущие времена, нами совсем забытые.

Победив великанов, люди получили в полное пользование
весь средний, тёплый мир, созданный для них богами, и ещё
больше расплодились.

С лёгкостью подчинили себе птиц, собак, лошадей, ко-



 
 
 

шек, пчёл.
Только рыбы и змеи не покорились человеку.

Боги являлись древним чаще, чем нам.
Духовная жизнь древних была очень яркая, глубокая и

полная событиями. Древние остро переживали видения и
сны.

Они жаждали постичь мир, были любопытны до всего но-
вого и незнакомого. Любая находка, вроде острия из вулка-
нического стекла, или медного самородка, или лесной поля-
ны, заросшей диким чесноком, – давала возможность про-
жить лишний год.

Древние всюду совали свой нос, за всем наблюдали и всё
со всем сравнивали.

Древние были очень любопытны и восприимчивы; всеяд-
ны не только телом, но и разумом.

Они много перемещались, ходили в походы длиною в ме-
сяцы и годы: любопытство двигало ими, как двигает и нами,
их отдалёнными потомками.

До нас дошли их письмена, вырезанные костяными ножа-
ми на дубовых досках, выжженные медными иглами на бы-
чьих шкурах: простые знаки, руны, образы людей, богов и
смыслов.

За множество столетий, пока люди сражались с великана-
ми, пока отвоевали для себя землю, пока сменились многие
сотни поколений, выкормленных молоком великанов, взра-



 
 
 

щенных мясом великанов, под сводами хижин, крытых шку-
рами великанов, – часть великаньего существа вошла в лю-
дей, и каждый человек стал на малую долю великаном, и вос-
принял великанью суть.

Кровь великанов перелилась в людей, и навсегда осталась.
Так род древних людей сросся с родом великанов.
Произошло это очень давно, много тысяч лет назад.
Ныне род великанов рассеян, и представителей его встре-

чаешь не каждый день; но они всё же есть, и продолжают
своё могучее колено.

Человека из рода великанов всегда можно отличить по то-
му, как много дел он делает каждый день, какие затеи зате-
вает, как горят огнём его глаза и как громко и сильно он кри-
чит в моменты ярости.

С тех пор всё перемешалось. Племена сложились в наро-
ды. Пришли люди с юга и с севера, пришли торговцы, при-
шли завоеватели, полилась кровь, люди угоняли людей, лю-
ди менялись оружиями, а главное – люди женились. Кровь
мешалась с кровью.

Великанья порода измельчала – но не исчезла вся.
Может быть, пройдёт ещё тысяча лет, или две тысячи, – и

кровь чудовищ древнего мира совсем уйдёт из человека.
Кровная память не вечна.
Но пока мы её чувствуем – эту древнюю силу.
Каждый из нас хочет быть огромным, могучим и спо-

койным, каждый хочет быть равнодушным к холоду и голо-



 
 
 

ду, бронированным в непробиваемую шкуру; каждый хочет
жить в большом сильном стаде, где каждый защищает каж-
дого.

Великанья кровь густа, и если она течёт внутри человека
– он сам становится густым и твёрдым.

В годы моей юности – очень давно, сто лет назад – я встре-
чал волхвов и ведунов, помнивших древнее поверье: одна-
жды весь род великанов вымрет до корня, и останется один,
последний, самый могучий великан, и он придёт к людям,
прошагает по всем землям, с севера на заход, а потом на вос-
ход и на юг, пройдёт медленно и грозно: последний и вели-
чайший из всех.

Согласно той наивной сказке, ныне полузабытой, послед-
него великана убьёт человек, не воин и не князь, не рыболов
и не пахарь – никто. Отрок, не знавший женщины. Убьёт – и
уподобится богам. Унаследует силу всего тысячелетнего ве-
ликаньего рода, и поведёт человеческие племена к изобилию
и всеобщему счастью.

Но поверье теперь забыли. И ни один великан не пришёл
с севера за всё то время, пока я живу на белом свете. А если
поверье не сбывается – его перестают помнить и повторять,
оно теряет значение; так и теперь, в новейшие времена, мои
рассказы про страсти ветхого мира, про великаньи дела, про
щуров и пращуров, твёрдых, как камень, – не имеют боль-
шой цены.

Но если вы посмо́трите друг на друга – увидите, что вели-



 
 
 

канья порода жива.
И теперь призна́юсь: я видел древних людей.
Выходцев из старейших родов, носителей великаньей кро-

ви.
Видел много раз.
Вы не встречали их – а я встречал, это было давно.
Я говорил с ними, пожимал их руки, обонял их запах,

смотрел в их глаза.
Они никогда ничем не болели, они работали с рассвета до

заката, они всё умели, они ничего не боялись, они могли не
спать и не есть по несколько дней.

Их кожа была самая обычная, розовая, но иногда, изда-
лека, при косом взгляде, могло показаться, что вместо кожи
они защищены непроницаемой бронёй, да ещё впереди два
бивня: разозлишь – проткнёт.

Я встречал их семь или восемь раз: в прошлые отдалённые
времена, в мои молодые годы.

Такова была и Марья Радимовна, кузнецова младшая
дочь.

 
7.
 

Весь следующий день с самого рассвета мы готовили
праздник. Приехал мальчик Велибор, и его друг, мальчик
постарше, который не назвал своего имени, а только смот-
рел, слушал и что-то жевал, и с ними в охране – дядька с но-



 
 
 

жом, очень недовольный, что его рано разбудили, – все трое
на таких сытых сильных конях, в таких наборных сбруях и
в таких юфтяных сапогах, что я понял: надо было ломить за
свой труд ещё бо́льшую цену.

С богатыми людьми всегда так: никогда не знаешь, на-
сколько они богаты.

Мы показали Велибору выбранное место: холм у реки, за-
росший с холодной стороны репейником, а с солнечной –
ореховыми кустами. До берега – шагов полтораста. Репейник
мы решили выбить руками, потому что за репейным полем
была лысина и ручей. На гульбище люди много пьют воды,
ручей обязателен.

Затем мальчик Велибор, его друг, не назвавший имени,
и их дядька – уехали в город, а мы втроём срубили себе по
крепкому берёзовому дрыну и выбили репейное поле, а по-
том до вечера строили большой односкатный навес.

К вечеру трое разбитных мужиков – Велиборовы смерды
– привезли из города три волокуши берёзовых и осиновых
дров. Очень хотелось расспросить смердов, на вид достаточ-
но благополучных, спокойных, – как им живётся в рабах у
богатой Велиборовой семьи; но мужики вели себя так, что
было понятно: они не разговаривают даже меж собой. А уж
на нас – бродяг, глумил, пришедших из отдалённых глухо-
маней, – даже смотреть не хотят. Кирьяк спросил, не играют
ли они в зернь, – один из троих ответил «нет» и ухмыльнулся
презрительно; смерды вывалили дрова из волокуш и ушли.



 
 
 

Их спины были мокры от пота.

Девка Марья пришла, когда мы в темноте переносили из
стана на холм наше главное и самое ценное имущество: буб-
ны.

Весу в них мало, зато размер большой. Мой бубен был
примерно в мой рост. У Кирьяка бубен был средний, звон-
кий, в три четверти сажени. А у Митрохи – тоже средний,
но старый, глухой.

Марья спросила, много ли людей придёт на гульбище, и
Кирьяк ответил обычной нашей присказкой:

– Всяк, кто не дурак!
Она засмеялась, отвернувшись.
Я смотрел, и у меня голова кружилась; она как будто све-

тилась изнутри, было темно, облака́, луна на прибытке; но я
видел девку всю, до мелких жилок, она улыбалась, мы были
ей искренне интересны.

– Завтра мы ждём вас всех, – важно сказал Кирьяк. – И
тебя, и твоих сестёр. Старшую я особенно жду. Как её зовут?

Марья снова засмеялась и ответила:
– Захочет – сама скажет.
Повернулась и убежала.

 
8.
 

Я стучу в грудь бубна.



 
 
 

Он ревёт, как тур, как матёрый медведь.
Возле меня, вокруг меня, сколько хватает глаз, – танцуют

люди, молодые парни и девки.
Девок сильно больше, но так и должно быть.
Они танцуют, погружённые в плясовой морок, в бешеное

забытьё, – они наслаждаются, они счастливы в эту ночь.
Ревёт-гудит мой бубен. В разгаре гульбище.
Большинство волхвов и ведунов считают, что плясовая за-

бава придумана богами нижнего мира, и рёв глумецкого буб-
на вредит человеку, обманывает его, отвлекает, отучает лю-
бить настоящее, так же, как отучает хмельная брага или гри-
бы- дурогоны.

Другие волхвы, наоборот, говорят, что пляска есть раде-
ние в пользу богов, и всяко одобряют.

Бывает, что в двух соседних селитьбах, отстоящих друг от
друга на расстояние пешего перехода, один волхв лает гуль-
бища и не позволяет, а другой – наоборот, разрешает и бла-
говолит.

Но мне, здесь и сейчас, всё равно, что думают волхвы, ве-
дуны и другие умники.

Я бью в бубен, потому что так мне велит моя природа.
Я для этого родился; когда я бью в бубен, люди вокруг

меня рады, им хорошо, они счастливы.
Я считаю, что радость – главное переживание человека, и

если люди смеются – значит, я прав, не зряшную жизнь живу.
Значит, плясовую забаву придумали боги верхнего мира,



 
 
 

те, кто нас, людей, берегут и о нас заботятся.
В моей ладони, мокрой от пота, – колотушка. Я стою возле

бубна и бью, стараясь попадать в середину, но от усталости
это не всегда получается.

Вы, может быть, не знаете, что плясовой бой делится на
четыре доли, а те четыре – ещё на четыре, и ещё на четыре,
и так далее. Чтоб бить точно в долю, нужен особый слух, и
если у вас его нет – значит, нет. У меня слух есть, и поэтому
я глумила и умелец бубенного боя.

Я стою сбоку от бубна, чтобы не преграждать исход звука.
Бубен туго подвешен на ремнях в деревянной раме высо-

той в полтора моих роста. Если встать прямо перед бубном –
звук пойдёт через тело, и ты быстро оглохнешь, потом, мо-
жет, даже и ослепнешь, впадёшь в морок, и однажды товари-
щи просто оттащат тебя от бубна за руки и за ноги и будут
отливать водой, пока не оклемаешься.

Стоять надо сбоку.
Когда я устану – я кивну моему напарнику Кирьяку, и он

будет стучать вместо меня.
Третий наш дружила, кривоглазый Митроха, помогает то

одному, то второму, подстукивает на среднем бубне, то ко-
лотушкой, то ладонями, молотит сложно, изощрённо, – нам
повезло, что мы его разыскали. Жаль, хватает старика нена-
долго.

Митроха быстро устаёт, откладывает бубен, отходит на-
зад, скрывается за навесом, переводит дух.



 
 
 

Так мы стучим с полуночи до рассвета, по очереди, а во-
круг нас пляшут резанские девки и парни.

Их нельзя счесть: три, четыре сотни, весь холм шевелит-
ся, как живой; одни приходят, другие, наоборот, исчезают.
Много ребятишек под вечер, но после заката все они разбе-
гаются по хатам, к мамкам под одеяла; остаются старшие, те,
кому исполнилось двенадцать-тринадцать, и взрослые, кому
четырнадцать и более.

Привлечённые шумом, приезжают совсем взрослые, лю-
бопытствующие посадские, многие – верхом, а есть и те, кто
на повозках, – женатые, богатые: лузгают семечки, глазеют,
как прожигает жизнь современная городская молодёжь.

Грохот неимоверный, я стараюсь, Кирьяк старается, дед
Митроха старается, толпа содрогается и колышется, ночной
воздух возбуждает, жар от кострищ горячит лица.

Судя по глазам, по хохоту и жару, такого праздного дей-
ства здесь давно не было.

Я стучу и вижу младшую дочь кузнеца, девку Марью, –
она стоит с краю, стесняется, а наряжена как птица, вокруг
шеи – веер из перьев, и вдоль локтей перья, и сзади на спине,
и пониже спины; в свете костров перья играют переливами, и
младшая дочь кузнеца выглядит, как сбежавшая с верхнего
неба божья жена. Перья как настоящие, но приглядеться –
сшиты, связаны из цветных тряпок, искуснейшим образом.

После заката приезжает Велибор, а с ним ещё полторы
дюжины мальцов и девчонок, все верхом, все в шерстяных



 
 
 

платьях, в бронзовых ожерельях, в серебряных браслетах,
сладко пахнущие сахарным вином из запечатанных глиня-
ных кувшинов; гладкие, расслабленные девочки с лёгкими
русыми волосами, слабосильные юноши с белыми бледными
шеями и тонкими губами, в сапожках из телячьей кожи, в
резных костяных нагрудниках, и с изумительными, тончай-
шей чеканки перстнями, в которых волшебно сверкают са-
моцветные камни.

Увидел их, резанских богачей, – и в третий раз пожалел,
что не заломил цену.

Другие приходят пешком, парами – малый с девкой – или
ватажками: три-четыре девки, два-три парня.

На закате мы начали, а к полуночи уже стоял полный угар.
Кто хотел – разделся донага. Комаров отгонял еловый

дым. Не в меру разгорячённых охлаждала родниковая во-
да. Прямо за навесом, где гудели бубны, любому желающему
бражник наливал пиво, мёд или брагу. Чуть дальше, вниз по
склону холма, в выбитых зарослях репейника, жгли ещё один
костёр и возле него угощали грибами, там людей было мало,
а раздавал грибы сам мальчик Велибор, сидючи на бобровой
шкуре. Я обратил внимание, что Велибор, оплативший весь
дорогостоящий праздник из собственного кармана, сам не
плясал, только смотрел: сидел у огня с гордым видом, и его
глаза блестели.

А ещё ниже по склону горел ещё один костёр, сплошь из
еловых веток, для тех, кому не нужны были ни брага, ни гри-



 
 
 

бы – кому хватало друг друга.
Там я заметил двух старших кузнецовых дочерей, обе с

головы до ног в медных и бронзовых монистах, обе такие ру-
мяные, поднеси лучину – вспыхнут. Видно, девичья постная
житуха была им совсем невмоготу.

Уже перед рассветом, в час волка и собаки, все пьяны:
кто от браги, кто без браги; девки – малиновые от волнения,
мокрые от пота, пахнут как животные; парни прыгают через
огонь, и всё перешибает вонища палёных волос. Один со-
всем упился, прыгает и спотыкается об головёшки, рушится
в полымя, его вытаскивают с хохотом, у него горят борода
и брови. Я узнаю в нём дядьку-охранника, который стерёг
мальчика Велибора. Дядька тоже, видать, оказался не чужд
молодецких забав. Его оттащили в сторону, набросили оде-
яло, сбили огонь, а он – воет в голос от боли и наслаждения,
и какой-то парнишка в одних портах подбирает в костре и
приносит следом бронзовый нож дядьки, и кладёт рядом.

Я понимаю, что момент настал, и киваю Кирьяку – тот
выскакивает на вершину холма перед всеми, в маске козла,
с рогами в стороны, а следом и сам я, в наморднике из бере-
сты, изображающем поганую змеиную голову, – и мы начи-
наем крутить-вертеть карусель, и на руках, и на головах, и
прыгаем, через голову с переворотом, вперёд-назад; визжат
счастливые девки, алые искры летят в чёрное дымное небо, –
и вот прохладный рассветный ветер сдвигает в сторону дым,
и звёзды бледнеют. Пришёл новый день.



 
 
 

Уже вся толпа разделилась. Бо́льшая часть убежала к ре-
ке, купаться, миловаться по кустам. Меньшая часть уснула,
где застиг сон: кто выпил лишнего, кого так сморило. Кост-
ры потухли, но возле самого большого собрались дюжины
две стойких, ради последнего, самого ярого действа-зрели-
ща. Кирьяк длинной слегой разворошил кострище, выров-
нял угли, обратил в полыхающий ковёр – они светятся те-
перь рубиново, переливчато, и Кирьяк выходит босиком на
ковёр из углей и шагает по ним, закинув лицо в небо.

Один, второй – стягивают сапоги, кожаные и лыковые лап-
ти, босые выходят на пылающий круг.

Кирьяк в центре, хлопает себя ладонями по груди, по бо-
кам, дышит шумно.

Для ужаса я подкидываю кусок бересты на ковёр из пыла-
ющих углей – береста вспыхивает и окутывается облачком
густого синего дыма.

Но по тем же пылающим углям хрустят босые ноги самых
смелых и самых отчаянных.

И я вижу среди нескольких идущих по углям – младшую
дочь кузнеца.

Она уже сбросила с себя платье из перьев и нижнюю юбку
– она совсем нагая. Я вижу её со спины – она идёт по углям
осторожно, как по болоту, и сама похожа на язык пламени.

Дрожит, плывёт горячий воздух.
По обширному кострищу, босыми ногами по алым углям,

ходят нагие люди, не боясь, не стесняясь.



 
 
 

Я вижу ещё одного: молодого, невероятно сильного на вид
парня, совсем голого, у него широкая спина и мощная шея,
он шагает по углям слишком легко, как будто ничего не ве-
сит, он дважды проходит мимо дочери кузнеца, совсем голый
малый рядом с голой девкой, на пылающем ковре из живых
углей, в горячем мареве; миг – и волосы девки вспыхнут; но
не вспыхивают, лишь ветер их шевелит; и нагота этих дво-
их, в оранжевом огненном круге, кажется мне совершенной,
полней полного, как будто они – боги.

Я замечаю, как они смотрят друг на друга, эти двое нагих,
счастливых.

Я пытаюсь внимательней рассмотреть странного невесо-
мого незнакомца. Он слишком крепкий для своих лет, как
будто тело тридцатилетнего матёрого воина приставили к го-
лове четырнадцатилетнего паренька. Под его левой лопаткой
набито сложное пятно, несколько знаков в центре правиль-
ного круга; расстояние слишком велико, чтоб рассмотреть
внутри пятна отдельные знаки, но достаточное, чтоб понять:
ни один из известных мне умельцев не может набить столь
искусный рисунок.

Я вижу, как нагой парень с пятном протягивает руку до-
чери кузнеца, и она уходит вместе с ним в прозрачную тьму.

Его кожа слишком гладкая и тёмная, бронзовая, а взгляд
слишком уверенный и прямой.

Нездешняя, нелюдская сила исходит от него.
Обоняя эту силу, я вздрагиваю.



 
 
 

Я смотрю, как он уводит девку Марью в сторону реки, и
сотрясаюсь от страха.

Так заканчивается гульбище.
Сходит на нет праздник – гостям пора и честь знать.
Я не вижу, куда ушли эти двое.
По мне ручьём течёт пот. Мне подносят баклагу мёда – я

хлебаю, не чувствуя вкуса.
Мертвеют, истаивают угли на рубиновом ковре.
После полной ночи бубенного боя я ничего не слышу. Гла-

зами понимаю – уходят двое нагих, счастливых, он и она,
уходят, падают в пропасть, одну на двоих. Звуков нет, только
свист в ушах. Вижу обращённые в мою сторону лица, вижу
улыбки, вижу лучи в глазах, всем понравилось гульбище, го-
сти рады, благодарят, суют кто дорогой подарок от щедрот,
кто сувенир от наивного довольства, а я – ничего не слышу,
только киваю, рукой отмахиваю, да, благодарствую, мне то-
же по нраву, я тоже доволен, мы все для вас старались, за-
ради вашей услады.

А сам смотрю: куда же убежали, в какую сторону увлёк
кузнецову дочку тот непонятный, жилистый, то ли муж, то
ли мальчик, то ли гость посторонний.

А мне – чего? Я посмотрел, я вздохнул.
Дураки думают, что нам, глумилам, на всяком празднике

достаются лучшие девки.
Это враньё.
Лучшие девки достаются лучшим парням, но только при



 
 
 

одном условии: если и девка местная, и парень местный.
А глумила – кто таков? Всегда чужой, пришлый.
На самом деле девки боятся таких, как я.
Утро вступило. Сверху – небесная сырая прохлада, снизу

– земной жар, огонь, дух телес.
Догорают угли. Остывает бубен. Орут в затоне растрево-

женные лягушки. Поют птицы, утро празднуют. Хорс выхо-
дит на голубую пажить, в его лучах распрямляется трава. Ки-
рьяк спит: не сдюжил праздничного накала, рухнул, голову
завернул в подол потной рубахи, захрапел. Руки раскинул, и
я вижу – под ногтями кровь запеклась. Если всю ночь бить в
бубен – всегда кровь идёт, по-другому никак.

Кончился праздник.
И вот, когда я, оглохший, измученный, смотрел вслед тем

двоим – убегающим, счастливым, голым, – я понял, почему
ощущаю страх вместо довольства или гордости.

Тот малый, что увлёк девку Марью, утащил за собой в лес,
– был не наш.

Нелюдь. Оборотень.
Я смотрю в его спину, он бежит по холму, вниз по склону,

чудом не спотыкаясь, и увлекает за собой хохочущую, почти
безумную Марью, младшую дочь кузнеца Радима. Я точно
вижу, что он – нелюдь, но поделать ничего не могу. Холодная
волна смысла переваливает через моё темя.

Постороннее существо, принявшее вид человека, забрало
у меня девушку, которую я полюбил.



 
 
 

И вот я вижу: он шагает в чащу и пропадает, а из ветвей,
хлопая сильными крыльями, вылетает сокол, и ввинчивается
в синее утро.

 
9.
 

Когда разошлись все, кто мог ходить, – мы сняли бубны
с растяжек, отнесли в лагерь и спрятали. Потом пришлось
ещё дважды возвращаться: забрать меха с остатками пива и
браги, туеса с ягодами, прочую снедь. Напоследок Кирьяк
походил меж уснувших. Поискал, кто чего обронил. Нашёл
два ожерелья и амулет. По обычаю, находки принадлежали
нам. Но украшения оказались простенькими кожаными пле-
тёнками, амулет – куриный бог в волосяной петле. Кирьяк
повертел его в руках и оставил возле самого большого кост-
рища на вытоптанной траве, чтоб издалека было заметно.

И мы ушли с гульбища, вернулись в стан и немедленно
уснули мертвецким сном. Стеречь вызвался Митроха, хотя
на вид умаялся больше нас.

После гульбища я, как обычно, снов не видел, а только
слышал рёв бубна, сотрясающий в голове, за костями чере-
па, все три моих разума – нижний, который повыше шеи, и
средний, который за глазами, и верхний, который на темени;
спал, а кожаное горло моего бубна гремело и жарко дышало
в меня, как будто я замерзал и меня нужно было отогреть.

Когда проснулся – солнце поворачивало на закат, и стояла



 
 
 

такая млечная, сладкая теплынь, какая бывает только в этих
местах и только в начале лета; не жара и не прохлада – чистая
нега, пахнущая цветами.

Далеко ещё было до нового урожая, до сытой разгульной
осени. Не поднялась ещё рожь, не налились яблоки, не по-
шли грибы. Зверь ушёл в чащи, пестовать новый помёт. Но
цветы уже стояли, сплошным ковром до пояса, от бархатно-
го багряного до густого синего – и гудели над ними пчёлы,
обещая бортникам добрый сбор.

Я спустился к реке, скинул порты и долго плавал, отодви-
гая ладонями клубы тополиного пуха. Вода у поверхности
была совсем тёплая, однако ноги загребали студёное. Бубен
в голове гремел уже не так сильно. Я знал, что он замолкнет
только на второй день, и всё это время, кроме грохота и сту-
ка, я почти ничего не буду слышать.

Она появилась – я не заметил.
Вышла на берег, и стояла, дожидаясь, пока я её увижу;

а когда поняла, что увидел, – отошла в сторонку и отверну-
лась, чтоб я смог спокойно натянуть порты.

– Надо поговорить.
Я кивнул и показал пальцем на ухо.
– Конечно! Только – громко! Я всю ночь в бубен бил!
Марья кивнула и подошла ближе, и я едва сдержался, чтоб

не схватить её и не прижать, и не отпускать больше никогда.
– Нелюди, – громко произнесла она. – Птицечеловеки. Ты



 
 
 

что-нибудь про них знаешь?
– Знаю, – сказал я (собственный голос едва доносился). –

Но их, говорят, не бывает.
– Бывают.
Я сразу понял. Вспомнил широкие плечи и шею того, кто

увёл её с холма к берегу реки. И ответил:
– Я их никогда не видел. Только слышал старые байки.

Это оборотни. Больше чем люди. Люди – и одновременно
птицы. От них не бывает вреда.

Марья помолчала, подобрала плоский камешек и с маль-
чишеской ловкостью, вывернув сильный локоть, пустила по
воде: камешек запрыгал и канул в тонком предвечернем ту-
мане.

– Он назвал своё имя, – сказала она. – Финист.
– Финист, – повторил я. – Что за имя такое?
Марья пожала плечами.
– Такое.
– И что оно значит?
– Ничего не значит. Финист.
– Это первое имя – или второе?
– У каждого из них только одно имя.
Я подумал и сказал:
– Так не может быть. Кто родился с разумной головой, тот

берёт себе три имени, а у тех, кому повезло, может быть и
четыре, и даже пять.

– Одно имя, – повторила Марья. – Финист. Некоторые



 
 
 

стороны их жизни устроены проще, чем у нас.
– Это он тебе сказал?
Марья кивнула. Села на землю и обхватила руками коле-

ни.
– Что ещё он говорил? – спросил я.
– Почти ничего. Молчал и на меня смотрел. Потом улетел.
– Ты сказала ему своё имя?
– Да.
Я набрался тогда храбрости и спросил:
– Зачем он тебе?
– Не твоё дело.
Но мне было важно понять, и я добавил:
– Он красивый. И здоровый. Выше меня.
Марья сразу кивнула, как будто думала о том же.
– Да. Он очень сильный. Таких, как ты, троих в землю

втопчет.
– Ну, это неизвестно.
Она засмеялась.
– Вы, парни, – сказала, – такие смешные. Обязательно вам

надо знать, кто кого и сколько раз втопчет.
– Разумеется, – ответил я. – Что может быть важнее. Ты

взрослая девка, а не понимаешь. Давай, мы его тебе пой-
маем? Этого оборотня? Силок поставим, а как попадётся –
прибьём дубинами, и в клетку посадим. Будешь его мышами
кормить.

– Дурак, – сказала Марья. – Боги накажут тебя за такие



 
 
 

слова. Как же можно живое существо в клетку сажать?
– Птицеловы сажают, и ничего.
– Птицеловы, – сурово сказала Марья, – такие же дураки,

как и ты. Птицеловы – злые люди, они жертвуют нижним бо-
гам, и после смерти попадут в нижний мир, и жёнами их бу-
дут змеи, а друзьями – черви.

Встала и собралась уходить, разгневанная, прямая, алый
румянец облил щёки, глаза яркие, сверкают, как у мавки;
вдруг мне показалось, что если она сейчас уйдёт – я больше
никогда её не увижу, и потом буду всю жизнь жалеть.

А что я дурак – так это не новость. Скоморох и есть дурак,
– мы на такие слова не обижаемся, а только хохочем.

– Подожди, – сказал я. – У меня есть друг, Митроха. Он
где только не бывал. Пойдём, расспросим его. Может, что-
то скажет.

Туман над рекой опускался ниже и огустевал. По зелёной
прибрежной глади скользили водомерки, а дальше, на чи-
стой воде, то и дело всплёскивали хвостами рыбы.

И мы пошли в стан. Я не хотел будить старого Митроху
– но он и не спал вовсе. Лежал, завернувшись в лысую свою
медвежью полость, и смотрел в небо. А на мой прямой во-
прос ответил, что после каждого гульбища не может уснуть
по две ночи: грудь ходуном ходит.

Но какая-то часть разума старика всё равно спала, потому
что нельзя же совсем без отдыха после столь тяжёлой работы,
– и когда Марья подошла к нему и поздоровалась – Митро-



 
 
 

ха очнулся не сразу, несколько мгновений смотрел выцвет-
шими глазами, ничего не соображая, и только потом сел. А
когда сел, когда рассмотрел, что перед ним молодая девка, –
вдруг застеснялся, засуетился, бороду торопливо обгладил,
порты в кулак зажал пониже пупка, – я едва не заплакал.
Мужской силы, видать, в нём уже было мало, но приличие
осталось.

– Знаю, – сказал он. – Птицечеловеки, да. Летающие обо-
ротни. Есть такие. Считается, что они – орудия старших бо-
гов. Я видел птицечеловека один раз. Это был филин. Пом-
ню, у него голова вокруг плеч крутилась так, что он мог по-
смотреть себе за спину. Помню, я испугался, но потом страх
пропал. От них идёт сила, ты эту силу чуешь – и не боишься.
Понимаешь, что они тебе не сделают ничего худого. Людям
их никак нельзя увидеть – они сами появляются, по своей
надобности. Говорят, они живут все вкупе, отдельным наро-
дом, и где-то в небе у них есть своя селитьба. Говорят, они
владели миром три тысячи лет, а теперь боги стирают их с
лица земли.

Марья слушала жадно, смотрела Митрохе в глаза.
– Ты с ним говорил? – спросила она.
– Нет, – ответил Митроха. – Бесполезно. Всё равно не пой-

мёшь ничего. Нелюди – они и есть нелюди.
– Они как мы, – твёрдо возразила Марья. – Я всё сама

видела.
– Снаружи, может, и как мы, – многозначительно сказал



 
 
 

Митроха. – А внутри? У меня был когда-то дружок – он рас-
сказывал, что нашёл однажды дохлого птицечеловека и рас-
смотрел. У него ниже горла был зоб, действительно, как у
птиц, и в том зобе – мелкие камешки, они их, стало быть,
склёвывают, как куры, чтобы пища в утробе лучше перети-
ралась…

– Хватит! – сказала Марья с возмущением.
– …А ещё, – продолжал Митроха, как бы не обратив вни-

мания на выкрик, – тот мой дружок говорил, что пальцы у
них не гниют, даже у дохлых, потому что мяса там нет, толь-
ко жилы, и кости, и когти, острые, как железные ножи…

Тут я понял, что старик просто глумится над девкой, вы-
шучивает.

Но и она догадалась, и улыбнулась.
Удивительно было видеть, как она может так легко и спо-

койно улыбаться, когда идёт такой страшный разговор.
– Скажи главное, – велела Марья. – С ними можно иметь

честное дело?
Митроха блеснул глазом и улыбнулся самой глумливой

улыбкой из всех, какие только бывают.
– Дай коленку погладить, тогда скажу.
Тут я ощутил необходимость нарушить молчание и ска-

зал:
– Не груби, старик. Если тебе так хочется, можешь погла-

дить меня.
Митроха тут же сдал назад, осклабился с озорством, об-



 
 
 

гладил ладонью свою торчащую бородёнку.
– Ладно, – сказал он. – Слушайте оба. Птицечеловеки

обычных девок в жёны не берут. Но могут украсть, унести.
Считается, что от них у людей потомства не бывает. Если бы
обычные девки рожали потомство от нежити – мир запол-
нился бы ужасными уродами. Волк зайца не кроет, а только
бьёт и ест, так мир излажен от века. Так что ты, – он посмот-
рел на Марью как на врага, – лучше забудь про того оборот-
ня.

Марья не ответила, но и не уходила.
– Я видел его вчера, – добавил вдруг дед Митроха. – Воз-

ле тебя. Большой, крепкий. Кожа бронзовая. Наши бубны на
таких, как он, не действуют. Жилы у них внутри натянуты
стократ крепче, чем у людей, и бой обычного бубна для него
всё равно что плеск волны – ничего не значит. Нелюдь, го-
ворю же. Если опять придёт – прогони его. Пусть он живёт
в своём мире, а ты живи в своём.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/andrey-rubanov/finist-yasnyy-sokol-40733121/?lfrom=1071536906&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/book/andrey-rubanov/finist-yasnyy-sokol-40733121/?lfrom=1071536906&amp;ffile=1

	Сказ первый
	Конец ознакомительного фрагмента.

