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Аннотация
<p>Еще вчера у него была своя квартира, работа, друзья,

собака, налаженный быт… а сегодня мир словно перевернулся –
никто не узнает парня, даже самые близкие люди, а документы,
подтверждающие его личность, рассыпаются в пыль.</
p><p>Сумасшествие? Нет, жестокое испытание, после которого
Кирилл становится функционалом – человеком, наделенным
сверхспособностями и возможностью перемещаться между
параллельными мирами.</p><p>Кто такие эти функционалы?</
p><p>В чем состоит их предназначение?</p><p>И чем заплатит
Кирилл за свою новую, улучшенную жизнь?</p>
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Черновик

 
 
1
 

Бывают дни, когда все не ладится. Нога с кровати опуска-
ется не в тапочек, а на спину любимой собаки, с перепугу
цапающей тебя за щиколотку, кофе льется мимо чашки – и
прямо на свежую рубашку, дойдя до метро, обнаруживаешь,
что позабыл дома документы и деньги, а возвратившись до-
мой, понимаешь – ты их не забыл, а потерял. Вместе с клю-
чами.

Но случается и наоборот. Встаешь бодрым и с приятными
воспоминаниями о приснившемся сне, вчерашний насморк
за ночь прошел бесследно, яйца удается сварить «в мешо-
чек», подруга, с которой разругался накануне, звонит сама
и просит ее простить, троллейбусы и автобусы подкатывают,
едва ты подходишь к остановке, начальник вызывает к себе
и сообщает, что решил поднять тебе зарплату и выплатить
премию.

Таких дней я опасаюсь больше. Все-таки правы были
древние – нельзя гневить судьбу излишней удачливостью.
Царь Поликрат не зря выбросил кольцо в море – вот только
когда море отвергло жертву, царю стоило бы отрезать себе
палец, авось не прирастет. Если ты не прирожденный счаст-



 
 
 

ливчик, идущий по жизни легкой походкой бездельника, –
бойся счастливых дней! Жизнь не зря походит на полосатую
тюремную робу. Случилась беда, значит – завтра придет уда-
ча.

Обычно эта мысль меня успокаивает. Но только не сего-
дня.

Я стоял перед дверью своей квартиры. Дверь как дверь.
Железная в силу нынешних криминальных времен, дешевая
по причине отсутствия богатого дядюшки в Америке.

Вот только дверь была приоткрыта. Что это значит, объяс-
нять вряд ли требуется. Склерозом я пока не страдаю, ключи
Аня презрительно швырнула на пол неделю назад перед ухо-
дом. Был запасной комплект у родителей – не для инспек-
ций, разумеется, а на тот случай, если я ухитрюсь потерять
свои. Но вот беда, родители неделю как отдыхают в Турции
и наведаться в гости никак не могут.

Я стоял и думал о Кешью. Почему моего скай-терьера зо-
вут Кешью, надо спрашивать у заводчицы. Может быть, она
любит эти орехи. А может быть, просто не знает, что такое
кешью. Я спросить постеснялся.

Что сделает вор, обнаружив в квартире мелкого, но от-
важного терьера? Хорошо, если только пнет.

Конечно, в квартире было кое-что ценное. Ноутбук. Му-
зыкальный центр. Телевизор тоже неплохой, DVD-проигры-
ватель совсем новый. В конце концов, любой опытный вор
обнаружит приклеенную скотчем к задней стенке гардероба



 
 
 

заначку – тысячу евро в бумажном конверте.
Но думал я только о Кешью. И простоял бы, наверное, еще

несколько минут, не решаясь распахнуть дверь, не раздайся
из квартиры легкий металлический звон.

Вор еще был в квартире!
Богатырским сложением или геройским нравом я нико-

гда не отличался. Все знакомство с единоборствами заклю-
чалось в вялом полугодовом хождении на курсы каратэ в
нежном тинейджерском возрасте, а весь боевой опыт – в
нескольких потасовках примерно в то же самое время. Но в
квартиру я ворвался с энтузиазмом Брюса Ли, которому на-
ступили на любимое кимоно.

Вам когда-нибудь доводилось чувствовать себя полным
идиотом?

Я стоял в тесной полутемной прихожей своей одноком-
натной квартиры. Вот только квартира выглядела чужой.
Вместо аккуратно прикрученных к стене крючков, с кото-
рых одиноко свисала неубранная с весны куртка, обнаружи-
лась разлапистая деревянная вешалка с бежевым плащиком
и зонтом-тростью. На полу лежал коврик веселенькой рас-
краски. На кухне, насколько я мог видеть, тоже все было не
так…

к примеру – исчез куда-то холодильник. Зато на его ме-
сте стояла с кастрюлей в руках молодая некрасивая девица в
халатике. При виде меня она громко завизжала и выронила
кастрюлю.



 
 
 

– Попалась, лахудра! – закричал я. Что такое лахудра? От-
куда слово-то выскочило? Сам не знаю.

– Что вы себе позволяете! – завопила в ответ девушка. –
Убирайтесь! Я вызову милицию!

Учитывая, что телефон висел у самых дверей, обещание
ее было не просто наглым, но еще и опрометчивым. Я за-
глянул в комнату – сообщников девицы там не наблюдалось.
Зато имелся Кешью, стоящий на диване – не моем диване!
И Кешью громко лаял: живой, здоровый, совершенно невре-
димый.

Это ж надо – вынесли всю мебель! Сколько меня не было
дома – пять часов, шесть? Но вынести-то вынесли, а зачем
принесли другую…

– Милиция? – спросил я. – Будет вам милиция.
Я снял трубку и набрал ноль-один. Девушка прекратила

визжать и молча смотрела на меня. Кешью лаял.
– Пожарная охрана слушает, – раздалось в трубке.
Я нажал на рычаг и набрал ноль-два. Ничего, со всяким

бывает. Не каждый день тебя обворовывают, да еще и так
затейливо.

– Милиция? Ограбление, – быстро сказал я. – Приезжайте
быстрее. Студеный проезд…

– Вы что, больной? – спросила девушка. Кажется, она
успокоилась. – Или напились?

– Напился, обкурился, обкололся, – злорадно подтвердил
я, вешая трубку. – Конечно-конечно.



 
 
 

– Кирилл? – раздалось из-за спины.
Я обернулся, с радостью обнаружив на лестничной клетке

соседку. Вздорная старая женщина по имени Галина, люби-
тельница сплетен и ненавистница соседей. Но сейчас, в пред-
дверии новой темы для разговоров, лицо ее выражало непод-
дельное любопытство и дружелюбие.

– Посмотрите, Галина, что творится, – сказал я. – Пришел
и обнаружил дома воровку!

На лице соседки отразился восторг в смеси с легкой опас-
кой.

– Так, может, милицию вызвать, Кириллушка?
– Я уже вызвал, – успокоил я ее. – Будете свидетелем?
Соседка закивала и изобразила что-то вроде легкого за-

маха в сторону девицы:
– У, лахудра драная! У меня на рынке в прошлом году

такая кошелек из сумки украла!
– Да вы с ума посходили, – спокойно сказала девица. До-

стала пачку сигарет, закурила. В комнате продолжал лаять
отважный Кешью. – Кешью, заткнись! – рявкнула девица, и
пес немедленно замолчал.

Я оторопел. Соседка насторожилась и покосилась на де-
вицу. Мою собаку она ненавидела, как и любое живое суще-
ство в доме. Но…

– Подружка твоя?
– Что? Эта? – Я поперхнулся от досады. Понятно, в ее

глазах любой молодой мужчина – кобель, а если он еще и



 
 
 

неженатый – так, значит, смесь Казановы с Калигулой. Но
заподозрить меня в том, что я привел домой это бесцветное
существо с рыжими волосенками и конопушками по всему
лицу… – Первый раз ее вижу!

– Это я вас первый раз вижу! – совершенно излишне воз-
разила девушка. – Не знаю, чего вы добиваетесь, но лучше
бы убрались из моей квартиры…

– Кирилл здесь четвертый год живет, – сразу же встала
на мою защиту соседка. В этот миг я готов был признать,
что старая сплетница заслуживает уважения. – Родители у
него люди богатые, купили сыночку квартиру, ремонт сдела-
ли. Другие всю жизнь по углам маются, а он с молодости при
жилье…

Нет, наверное, я погорячился насчет соседки. Какое ее со-
бачье дело, кто купил мне квартиру? Ей-то самой трехком-
натная досталась в стародавние времена от государства непо-
нятно за какие заслуги на ниве работ в Госплане…

– Вы с ума сошли, – сказала девица. – Или все – одна шай-
ка.

Галина всплеснула руками. И бросилась звонить в сосед-
нюю дверь. Мы с девицей остались мерить друг друга злоб-
ными и подозрительными взглядами. Словно по уговору ни
она, ни я не трогались с места. Только девица курила – уже
вторую сигарету, а я крутил на пальце кольцо с ключами.

– Мамы дома нет, – отвечала Галине из-за приоткрытой
двери соседская девочка. – А папа спит после работы…



 
 
 

– Разбуди папу, тут у нас соседа грабят! – радостно сказа-
ла старуха.

Девочка выглянула, пискнула мне: «Здрасте» и скрылась
в квартире, не забыв захлопнуть дверь. Галина тут же про-
комментировала:

– Знаем мы эту работу. Нажрался как свинья, отсыпает-
ся…

Дверь снова открылась. Вышел сосед – в трусах, майке и
босиком. Ему лет под сорок, но мужик он здоровый и, по-
хоже, не прочь сейчас кому-нибудь засветить кулачищем в
глаз.

– Здрасте, Петр Алексеич! – выпалила соседка. – А у нас
тут беспредел! Грабят мальчика нашего средь бела дня!

– Вечер уже, – отстраняя соседку, сказал Петр. Подошел,
глянул через плечо. Спросил: – Помощь нужна?

– Сейчас милиция приедет.
Сосед кивнул. С грустью произнес:
– Жаль, что девка. Мужику бы сейчас дали в репу. Для

начала.
Девица побледнела.
– А может, стоит все-таки дать? – вслух размышлял Петр.
Но тут загудел лифт, и сосед замолчал. Через несколько

секунд на площадку вывалились трое милиционеров. Двое –
с автоматами. Обнаружив, что стрелять пока не в кого, они
замерли будто почетный караул. Третий – видимо, старший,
– спросил у меня:



 
 
 

– Кто вызывал милицию?
– Я.
– Ваша квартира? – кивая на дверь, спросил старший.
– Да.
Девица внутри истерически засмеялась.
– Его-его, – подтвердила Галина. – Мы соседи. И свиде-

тели!
– Старший сержант Давыдов. Предъявите документы, –

велел милиционер, не делая пока попыток пройти в кварти-
ру. – Всех касается!

Соседи нырнули в свои квартиры. Даже неспешный Петр
Алексеевич обрел некоторую торопливость. Я достал пас-
порт и протянул милиционеру, сбивчиво объясняя:

– Вернулся с работы, дверь открыта… За собаку испугал-
ся, эти ж сволочи и прибить пса могут…

– Собаку надо держать такую, чтобы при ее гавке преступ-
ник мочился в штаны, – изучая паспорт, сказал милиционер.
Покосился на девицу. – Или мимо юбки… Так. Кирилл Да-
нилович Максимов. Прописан в городе Москве, Студеный
проезд, дом тридцать семь, квартира восемнадцать… Так.
Что ж, все ясно.

Вышли соседи с паспортами.
– Будете понятыми, – сообщил им Давыдов. – Входим в

квартиру?
– Входим, – злорадно сказал я. – Представляете, вынесли

мебель, вместо нее свою притащили…



 
 
 

– Захват жилого помещения, – вставил один из ментов с
автоматом.

– Выводы оставь судьям, – оборвал его старший сержант.
Мы вошли в квартиру. Кешью опять залаял. Давыдов по-

смотрел на него и покачал головой. После чего вполне веж-
ливо поинтересовался:

– Ваши документы.
– Они в сумочке. На вешалке, – кивнула девица.
– Достаньте.
Девица достала из сумочки документы. На меня она те-

перь смотрела как-то очень странно.
С минуту старший сержант изучал ее паспорт. Потом про-

шел к окну и еще минуту разглядывал паспорт при остатках
дневного света. Присвистнул и посмотрел на меня с загадоч-
ной улыбкой:

– Вот так третья улица Строителей, гражданин Макси-
мов…

То, что он назвал меня гражданином, мне не понравилось.
И вполне обоснованно.

 
* * *

 
Звали девицу Натальей, фамилия – Иванова. Двадцать

один год, на пять лет моложе меня. Прописана она была в
моей квартире. Сейчас мы сидели на кухне за столом – я,
Наталья и старший сержант.



 
 
 

Некоторое время Давыдов изучал паспорта, потом спро-
сил:

– И друг друга вы не знаете?
Я даже не стал отвечать. Девица – тоже.
– Кто здесь проживает? – поинтересовался старший сер-

жант у соседей.
– Он! – воскликнула Галина. – Он тут живет! Три года как

живет.
Все-таки что-то человеческое в ней есть.
– Кирилл, – подтвердил Петр Алексеевич. – Не сомневай-

тесь. А эту… первый раз вижу.
Старший сержант посмотрел на Наталью и укоризненно

спросил:
– И зачем это вам, гражданка? Подделка паспорта, воров-

ство…
– Выводы оставьте судьям, – огрызнулась девица. – Я

здесь живу! Три года, как квартиру купила. А этих… –
неопределенный кивок то ли в мою сторону, то ли в сторо-
ну соседей, – первый раз вижу! Это же шайка, ну как вы не
понимаете!

Я слушал ее – а сам смотрел на кафель. Обычная полоска
кафеля над плитой и умывальником, «фартук». У меня был
красивый бордовый кафель, в принципе – очень дорогой, но
купленный задешево, как остатки. Сколько там нужно было
этого кафеля, два квадратных метра…

У Натальи кафель был попроще. Голубенький.



 
 
 

Да, за день можно вынести из квартиры всю мебель. И ес-
ли уж на то пошло, даже переклеить обои. Но сколоть старый
кафель и положить новый? Да еще так аккуратно?

Или все-таки можно?
Я посмотрел на пол. Линолеум. Не тот, что у меня. Дру-

гой.
– Это ваша квартира? – спросил Давыдов. – Вы здесь жи-

вете?
– Не знаю…
– Как это – не знаете? – Он даже растерялся. – Вы же…
– Я здесь живу. Это мои соседи. – Я кивнул на понятых.

– Но… тут все совершенно изменилось. Мебель другая. Ли-
нолеум на полу… у меня посветлее был и мягкий такой, на
подкладке…

Наталья фыркнула.
– Кафель на стенах другой… – чувствуя, что шансы полу-

чить поддержку в милиции падают, закончил я.
– Кафель? – заинтересовался старший сержант. – Кафель

другой?
Он подошел к стене. Поковырял ногтем шов. Пожал пле-

чами. Спросил у другого милиционера:
– Ты же вроде на стройке работал? Можно за один день

кафель на стене сменить?
Мент поколебался:
– Теоретически оно все можно. Хороший клей, быстро-

сохнущая затирочка… А практически – нет.



 
 
 

– Пройдемте в ванную, – решил Давыдов.
В ванной комнате сушилось белье. Женское. Наталья за-

суетилась, срывая с веревочек трусики и лифчики.
– Ваша ванная комната? – спросил Давыдов. – Кафель

ваш?
Дался ему этот кафель… Но я понимал, к чему он клонит.

Сменить два метра кафеля – дело одно. А вот в ванной ком-
нате ремонт сделать…

– Вроде мой, – печально сказал я. – Тот, который и был,
я не менял.

– Приметы какие-нибудь? Скол на ванне, плитка треснув-
шая?

Я честно пытался вспомнить. Мне очень хотелось найти в
этой квартире хоть что-нибудь свое.

– На смесителе царапины были, я его в некондиции брал,
– признался я. – Но тут другой смеситель, старый.

– Какой еще старый? – возмутилась Наталья. – Я смеси-
тель не меняла, какой стоял, такой и стоит!

У старшего сержанта пискнула рация. Он буркнул что-то
в микрофон. Задумчиво потрогал смеситель. Произнес:

– Значит, так. У кого есть документы на квартиру?
– У меня! – откликнулась Наталья. – Сейчас…
Она убежала в комнату.
– У меня тоже были, – безнадежно сказал я. – В письмен-

ном столе. Только его нет в комнате, я заглядывал. Стола, в
смысле, нет.



 
 
 

– Такие документы надо хранить в банковской ячейке, –
серьезно сказал старший сержант.

И тут я не выдержал, взорвался:
– Ты что несешь, страж закона? Какая ячейка! Ну кто я

тебе – новый русский, ячейку в банке снимать? Ты сам-то
где документы хранишь?

Он даже не обиделся – и это вновь меня испугало.
– Под матрасом… Остыньте, Кирилл Данилович, нагово-

рите лишнего – придется вас задержать.
Вернулась Наталья. С документами на квартиру – бланки

о квартплате, квитанции за электричество, свидетельство о
покупке квартиры…

Я молчал. Старший сержант просмотрел документы, вер-
нул их и сказал:

– Что ж, господа и дамы, не вижу возможности вам по-
мочь. Вам, Кирилл Данилович, следует обратиться в суд. Ес-
ли квартира действительно ваша…

– То есть как это действительно? – воскликнул я.
Давыдов поморщился и продолжил:
– … то копии документов хранятся у нотариуса, в органах

регистрации актов купли-продажи жилья, в дэзе, наконец.
Подменить все эти документы… – он замялся, – ну, навер-
ное, возможно, но настолько сложно и дорого, что овчинка
выделки не стоит. Не будет никто из-за однокомнатной в па-
нельном доме на окраине такие дела воротить!

Наталья хмыкнула – так торжествующе, что стало ясно:



 
 
 

она уверена в наличии документов. И в дэзе, и у нотариуса…
– Вам же, гражданка Иванова, если вы здесь проживаете,

я бы посоветовал завести хоть какие-то отношения с сосе-
дями. Кто может подтвердить, что вы тут живете? Подруги,
родственники?

– Родственники в Пскове живут, ко мне не приезжали, –
отпарировала Наталья. – С подругами я в парке гуляю и в
кино хожу, а не пью в квартире, как мужики. А с соседями
такими, стыд пропившими… – она гневно посмотрела на со-
седей, – знаться не собираюсь.

– Тихо-тихо. – Движением руки Давыдов притормозил
шагнувшего к Наталье Петра Алексеевича. – Ситуация слож-
ная, но правда всегда восторжествует. Давайте покинем
квартиру гражданки…

Я понял, что проиграл. И сказать мне было нечего.
Хотя…
– Кешью я тебе не оставлю, сука! – подхватывая вертяще-

гося у ног Натальи скай-терьера, сказал я. – А-а!
Кешью цапнул меня за палец, вывернулся, упал на пол и

принялся лаять. На меня.
– Ты мне только покалечь собаку, сволочь! – взвизгнула

Наталья. – Кешью, маленький…
– Пусть документы на собаку представит! – крикнул я. –

Это мой пес!
Кешью сидел на руках у Натальи и возмущенно облаивал

меня. Палец болел, но все-таки скай прихватил его не до кро-



 
 
 

ви.
– Идемте, Кирилл. – Давыдов похлопал меня по плечу. –

Идемте. Собака, похоже, с вами не согласна.
– Сейчас покажу документы! – вопила вслед Наталья. –

Вот сволочь! Вот для чего ты все задумал, да? Собаку от-
нять?

Едва мы вышли в подъезд – Давыдов то ли подталкивал
меня, то ли выпихивал, – дверь за нами с грохотом захлоп-
нулась. Щелкнули замки. Потом брякнула задвижка.

– Дела… – с чувством сказал старший сержант.
Я посмотрел на соседей. Галина, я наконец-то вспомнил

ее отчество – Романовна, смотрела на меня с неподдельным
восторгом. Еще бы! Такая тема для разговоров!

– Улыбаться будете, когда вернетесь домой из булочной, а
в вашей квартире будет жить чужой мужик, – сказал я.

Глаза у Галины Романовны округлились.
– Ах ты… – завопила она, в панике отступая в свою квар-

тиру. – Знать тебя не знаю! И не жил ты здесь никогда!
Давыдов вздохнул:
– Зря вы так. Похоже, вам предстоит долгое разбиратель-

ство, а вы свидетелей против себя восстанавливаете…
– Так вы мне верите? – спросил я.
Никогда я милицию не любил. Слишком уж часто беды от

ментов больше, чем помощи. Но этот старший сержант мне
нравился, он… ну, как сказать, походил на правильного. На
нормального милиционера. Такого, каким тот должен быть.



 
 
 

Даже то, что он спасовал перед документами Натальи, меня
не обидело.

– Верю. Не похоже, что вы врете, да и зачем вам врать.
И соседям вашим я верю. – Давыдов достал пачку «Явы»,
предложил мне, я отказался. Давыдов закурил и продолжил:
– Если бы я решал, то одно слово этой сволочной бабки все
бумажки бы перевесило.

– Да уж, если она вступилась… – буркнул Петр Алексее-
вич. – Не угостите?

Давыдов глянул в пачку. Сказал:
– Последнюю менты не забирают… зато угощают. Кури,

у меня в машине есть.
Похоже, расходиться им не хотелось – настолько ошара-

шило всех происходящее.
– Что же мне делать? – спросил я.
– Документов у вас нет? Кроме паспорта?
Я покачал головой.
– Идите в дэз. Идите по всем конторам, где могут быть бу-

мажки, подтверждающие ваше право на жилье. Без бумажки
ты кто?

– Букашка, – пробормотал я.
– Вот. Хоть сто свидетелей приведи, которые с тобой в

квартире водку пили, обои клеили, новоселье обмывали. Но
без бумажки ты никто, и ни один суд тебя не защитит. Если
знакомые журналюги есть – к ним обратись. Может, посове-
туют чего или статью напишут…



 
 
 

– Это раньше к статьям внимание было, – пробормотал
Петр Алексеевич. – Сейчас… только подтереться.

– С собакой странно, – сказал вдруг Давыдов. – Я все до-
пускаю. И что документы всюду подменили, и что обои пе-
реклеили, кафель сменили. Но чтобы собака хозяина не при-
знала? Взрослой брал?

– Щенком. В два месяца.
– Чушь какая-то. – Давыдов покачал головой. – Значит,

другой пес.
– Мой! Ну что же я, свою собаку не узнаю? Это для чужого

человека они на одно лицо…
Рация у Давыдова вновь запищала.
– Удачи… – сухо буркнул он, будто решив, что излишне

разоткровенничался. Надавил кнопку лифта. – Правда – она
все равно дырочку найдет…

– До свидания, – как-то очень неуместно произнес тот
мент, что прежде работал строителем.

Они погрузились в лифт, цепляясь друг за друга стволами
автоматов и как-то совершенно этого не замечая. Вот так и
происходят несчастные случаи…

– Кирилл, может, зайдешь, сто грамм выпьешь? – спросил
Петр Алексеевич. – На тебе лица нет…

Я покачал головой:
– Напиться-то я сегодня напьюсь, но не сейчас…
– Тебе есть где ночевать?
– Есть… наверное. Если у родителей теперь не прописаны



 
 
 

какие-нибудь таджикские беженцы…
Петр не улыбнулся.
Я тоже подумал, что ничего смешного в этих словах нет.

Пожал ему руку и вызвал лифт.
– Если что – всегда скажу, ты здесь жил! – сказал сосед.

– И дочка подтвердит, и супруга…
Я отметил слово «жил», хотя вряд ли Петр придавал ему

какое-то значение.
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В квартире родителей таджикских беженцев не обнару-
жилось. Наглых некрасивых девиц – тоже. Я достал из хо-
лодильника пакет промороженных сосисок, пока они вари-
лись – полил цветы. Цветочкам повезло, я хоть и обещал за-
езжать, но все ленился…

Может быть, цветы во всем виноваты? Они обладают кол-
лективным растительным разумом и древней магией…

Хихикнув, я пошел есть сосиски. Как ни странно, но на-
строение у меня почему-то не упало окончательно, а, напро-
тив, улучшалось с каждой минутой.

Отобрали квартиру? А вот хрен! Никто ее не отберет.
Найдутся «бумажки», найдутся свидетели, найдутся и нуж-
ные люди в прокуратуре, чтобы «взять дело на контроль».
В конце концов, отец у меня всю жизнь отработал гинеколо-
гом, очень даже неплохим, и сколько через него прошло жен-
щин-судей и судейских жен… Помогут. В нашей стране прав
не тот, на чьей стороне правда, а тот, у кого друзей больше.
А у меня и дело правое, и связи найдутся.

Зато будет, что потом вспомнить!
Успокаивая себя этими мыслями, я достал из холодильни-

ка бутылку водки, выпил под сосиски сто граммов и спрятал
обратно. Напиваться в одиночку в мои планы не входило, а
вот посоветоваться с умным человеком за бутылкой, снять



 
 
 

стресс – это будет очень даже к месту.
Прихватив телефон, я завалился на диван. К кому бы на-

проситься или лучше кого позвать к себе? Такого, чтобы раз-
говор не выродился в пьяный треп ни о чем…

И тут телефон зазвонил сам.
– Алло? – настороженно спросил я. Не дай Бог, родители

вздумали позвонить мне домой и наткнулись на эту… лахуд-
ру…

– Кирилл? – раздался жизнерадостный голос. – Во, нашел
я тебя. Мобильник отключен, у тебя дома Анька рычит, что
ты там больше не живешь… ты что, совсем спятил, квартиру
ей отдал и сам ушел?

– Анька? – доставая трубку, спросил я. Блин. Мобильник,
оказывается, сел. А зарядка оставалась в квартире…

– Ну а кто? Баба какая-то…
Все женщины в мире делились для Коти на «баб» и «да-

му». Бабы – это все лица женского пола. Дама – это та баба,
в которую он в данный момент влюблен.

– Котя, ты не тараторь, – попросил я. – Тут такие дела, что
мне твой совет нужен…

– А мне – твой! – радостно сказал Котя. К кошачьим он
был совершенно равнодушен, но свое паспортное имя Кон-
стантин почему-то не любил и с детства с удовольствием
откликался на Котю или Котенка. Обычно такие прозвища
прилипают к здоровенным неторопливым мужикам, относя-
щимся к ним с иронией. Котя же был невысоким, щуплым



 
 
 

и подвижным до суетливости. Не Квазимодо, но и не Апол-
лон, Котя, однако, обладал изрядным обаянием. Многие пи-
саные красавцы, пытавшиеся закадрить с ним на пару де-
виц, с удивлением убеждались, что самая симпатичная неиз-
менно предпочитала Котю. «Можно просто – Котенок», – с
улыбкой говорил он при знакомстве, и это почему-то не вы-
глядело ни манерным, ни фальшивым.

– Приезжай, – сказал я. – К родителям, адрес еще пом-
нишь?

– Помню. – Котя поскучнел. – Слушай, я горю, мне статью
надо добить. Еще на два часа работы. Приезжай ты, а?

– А твоя дама против не будет? – спросил я.
– Все бабы – сволочи, – печально сказал Котя.
Понятно. Очередная дама перешла в категорию баб, не

сумев окольцевать моего слишком подвижного друга. А но-
вой еще не появилось.

– Приеду, – вздохнул я. – Хотя отрываться от дивана…
– У меня коньячок есть хороший, – затараторил Котя. –

Веский довод, а?
– Да хрен с ним, с твоим коньяком… – вздохнул я. – Лад-

но, сейчас приеду. Что прихватить?
– Ну ты же у нас умный, – ответил Котя. – Все что угодно,

кроме баб!
Вот так и получилось, что, лишившись квартиры, я отпра-

вился пьянствовать с другом. Нормальный русский вариант
развития событий, странно было бы ожидать чего-то друго-



 
 
 

го.

Котя жил в просторной двухкомнатной квартире в старом
сталинском доме на северо-западе. Временами в квартире
было чисто и прибрано, но сейчас, в отсутствие дамы, жи-
лье постепенно превращалось в свойственный Коте безала-
берный бардак. Судя по пыли на подоконниках и немытой
плите, с очередной пассией Котя расстался не меньше неде-
ли назад.

При моем появлении Котя оторвался от компьютера, вы-
ставил на стол бутылку коньяка – и впрямь приличный пя-
тилетний «Арарат», – довольно потер руки. Сказал:

– Теперь пойдет. А то без ста грамм рассказ не осилю, а
в одиночку не пью.

Это была его обычная присказка. Без ста грамм он не был
готов осилить уход очередной дамы, дописать рассказ или
выдать мудрый совет. В одиночку, впрочем, он действитель-
но никогда не пил.

Мы разлили коньяк по рюмкам. Котя задумчиво посмот-
рел на меня. В голове крутились десятки вопросов, но задал
я самый нелепый:

– Котя, а что такое «лахудра»?
– Это и есть то, что ты хотел у меня узнать? – Котя по-

правил очки. Близорукость у него была очень умеренная,
но кто-то его убедил, что очки ему идут. В принципе они и
шли, к тому же в очках Котя выглядел совершенно типич-



 
 
 

ным умным еврейским мальчиком, работающим «где-то в
сфере культуры». То есть самим собой. – Лахудра, наивный
друг мой, это проститутка самого низкого пошиба. Вокзаль-
ная, плечевая…

– Плечевая?
– Ну, которая с водителями-дальнобойщиками… – Котя

поморщился. – И скажу я тебе по совести, что в каждой бабе
сидит эта самая лахудра…

– За это пить не буду, – предупредил я.
– Тогда просто за баб.
Мы выпили.
– Если ты с горя решил проститутку вызвать… – начал

Котя.
– Нет. Ты-то что хотел спросить?
– Слушай, у тебя же папаня – гинеколог?
– Угу.
– Какие есть венерические заболевания? Экзотические?
– Затрудняешься в диагнозе? – не удержался я. – СПИД,

сифилис…
– Все старо… – вздохнул Котя. – Я тут для одной газет-

ки письмо пишу, исповедь мужика, который вел разгульную
половую жизнь и в результате пострадал… Ну не сифилисом
же он заразился! И не СПИДом… Старо все это и скучно…

– Ты что-нибудь из личного опыта вставь… – ехидно ска-
зал я. – Не знаю, старик. Дома мог какую-нибудь книжку гля-
нуть, а на память… я-то сам не врач.



 
 
 

Котя зарабатывал на жизнь довольно оригинальным ме-
тодом – он писал рассказы для «желтой» прессы. Якобы до-
кументальные. Всякие там исповеди матерей, согрешивших
с сыновьями, терзания голубых, влюбившихся в мужика с
нормальной ориентацией, записки зоофилов, воспылавших
страстью к дикобразам, признания несовершеннолетних де-
вочек, которых соблазнил сосед или учитель. Все это дерьмо
он гнал километрами в тот период, когда его бросала очеред-
ная подруга. Когда же половая жизнь Коти налаживалась, он
переходил на сенсационные материалы о летающих тарел-
ках, духах и привидениях, личной жизни знаменитостей, ма-
сонских заговорах, еврейских кознях и коммунистических
тайнах. Ему было в принципе все равно, что писать, суще-
ствовало лишь два периода – о сексе и не о сексе.

– Ладно, – поморщился Котя. – Пусть будет СПИД… в
конце концов…

Я подошел к компьютеру, посмотрел на экран. Покачал
головой:

– Котя, ты хоть сам понимаешь, чего пишешь?
– А? – насторожился Котя.
– Ну что это за фраза? «Хотя ей было всего шестнадцать,

развита она была как семнадцатилетняя»?
– Чем плохо? – насупился Котя.
– Ты хочешь сказать, что шестнадцатилетнюю девчонку

можно от семнадцатилетней отличить? По степени развито-
сти?



 
 
 

Котя промычал что-то невнятное. Потом изрек:
– Замени там «семнадцатилетняя» на «двадцатилетняя».
– Сам заменишь. – Я вернулся к столу. – Ну сколько мож-

но эту чушь писать? Ну сочини эротический роман, что ли.
Большой, серьезный. Все-таки литература. Может, «нобе-
левку» получишь или «букер».

Котя вдруг опустил глаза, и я с удивлением понял, что по-
пал в точку. Сочиняет он что-то такое… серьезное. Или со-
бирается.

В принципе Коте достаточно было хорошим языком опи-
сать свою жизнь, чтобы получилось вполне занятное чтиво о
нравах московской богемной и около нее молодежи. Но это
я говорить уже не стал, решив, что на сегодня лимит друже-
ских подколок выбран.

– У меня беда, Котя, – сказал я. И сам удивился, как легко
это прозвучало. Правдиво. – Случилась какая-то сумасшед-
шая история…

Слова полились сами собой. За рассказом мы почти допи-
ли коньяк, Котя несколько раз снял и протер очки, под конец
вообще убрал их на телевизор. Пару раз он что-то уточнял,
один раз все-таки не выдержал и спросил: «А ты не гонишь?»

Когда я закончил, был уже двенадцатый час.
– Ну ты и попал, – произнес Котя тоном врача, выносяще-

го предварительный, но весьма нерадостный диагноз. – Ни-
каких документов?

– Никаких.



 
 
 

– Ты… точно там паспорт не терял… документов? Может,
тайком квартиру перепродали, эту стерву вселили…

– Котя! Она утверждает, что живет там три года! И по до-
кументам – три года!

Котя кивнул и сказал:
– С первого взгляда – похоже на обычное квартирное ки-

далово. Но… за один день сменить обои, кафель… что там
еще?

– Линолеум…
– Ага. А также перекрутить смесители, вытащить мебель,

поставить новую… и еще создать обжитую обстановку, та-
почки там раскидать, лифчики развесить… Кирилл, един-
ственная разумная версия – ты врешь.

– Спасибо.
– Подожди. Я же говорю – разумная версия! Теперь –

неразумные. Первая – ты сошел с ума. Или ушел в запой.
Квартиру продал неделю назад, когда тебя Анька бросила, и
забыл про это.

– А еще я подделал документы, чтобы квартира казалась
проданной три года назад!

– Давай для начала убедимся, что еще вчера все было в
порядке. Кто-нибудь у тебя в гостях был?

– Нет. – Я покачал головой. – Постой, был! Игорек вече-
ром забегал. Выпросил диск один посмотреть.

– Какой диск?
– Не эротический, – вновь не удержался я. – Мультики



 
 
 

японские.
– А какой Игорек?
– Да не помню я его фамилию, Игорек и Игорек… па-

цан такой шустрый, у нас в фирме работал, потом к врагам
ушел… да знаешь ты его! Он тебе компьютер собирал и ста-
вил!

– Это который все от армии косит? – усмехнулся Котя. –
Помню. Номер его есть?

– У меня телефон сел.
– У тебя же «Нокиа»? Возьми мою зарядку, они все стан-

дартные. Счет на электричество я тебе потом выставлю. –
Котя хихикнул.

Я достал трубку, подключил зарядник – и в самом деле
удобно, что на разных моделях один и тот же разъем, – по-
рылся в записной книжке.

– Вот. Ну и что?
– Набирай.
Котя забрал у меня трубку, опасно откинулся на табуретке

– впрочем, у него все было схвачено, спиной он оперся о
стену. И тут же бодро воскликнул:

– Игорек? Привет, дорогой. Это Котя. Которому ты год
назад компьютер ставил. Друг Кирилла.

Он подмигнул мне, и я стал откупоривать принесенную с
собой бутылку.

– Да, конечно, поздно. Извини. Но очень важный и неот-
ложный вопрос. Ты вчера был у Кирилла? Какая еще «Служ-



 
 
 

ба доставки Кики»? Нет, не интересуюсь. У меня другой во-
прос – он по-прежнему живет в Медведково? Все там же? Не
был раньше? Однушка у него, верно? Однокомнатная, гово-
рю! Ага. Разгрома в квартире не было, ремонта, следов пере-
езда? Ну надо, очень надо! Ага. А пес у него есть? Славный
пес, говоришь? А он вчера Кирилла не кусал? Нет, почти не
пьян. Слушай, Игорек, скажи своей бабе, что если мужики
разговаривают, то мешать не надо! Даже если она в постели
и тебя ждет… Чего?

Котя молча отдал мне трубку. Покачал головой:
– Учишь молодежь, учишь… просвещаешь сексуально…

все равно баб не воспитывают! Да. Но свидетель, как я пони-
маю, у тебя есть. Вчера ты еще там жил. И пес твой держал
тебя за хозяина, а не за тварь дрожащую.

– Котя, я тебе найду еще десяток свидетелей. Ромка Лит-
винов три дня назад заходил, мы пивка попили. А он у ме-
ня часто бывает. Еще кто-то был… Ты пойми, я не спятил.
В моей квартире живет чужой человек. И все выглядит так,
будто она живет там уже давно.

– Говоришь, баба некрасивая? – небрежно спросил Котя.
– На даму никак не тянет.
– Чего только не сделаешь ради друга, – вздохнул Котя. –

Где она работает?
– Менту сказала, что продавщицей на Черкизовском рын-

ке… обувью торгует…
– Ужас какой, – вздохнул Котя. – Страх и ужас. Давно я



 
 
 

не обольщал продавщиц. Но свежие штиблеты мне не поме-
шают.

– Ну ты даешь, – только и сказал я. – Только чем это по-
может?

– Хотя бы выясню, кто такая.
В способности Коти увлечь блеклую моль Наталью Ива-

нову я не сомневался. И никакой жалости к аферистке не
испытывал. Но мне этого было мало.

– Хорошо. Спасибо. Но что мне еще делать, посоветуй?
Может, в прессу обратиться?

Котя фыркнул. О прессе он был очень низкого мнения.
– Завтра с утра ты на работу не идешь. Ну, звонишь шефу,

отпрашиваешься… Двигаешь по маршруту жэк-нотариус…
– Давно уже не жэки, а дэзы…
– Какая разница? В общем – обходишь все, где могут быть

документы о твоем существовании в бывшей квартире.
– Скажешь еще раз «бывшей» – получишь в лоб, – мрачно

сказал я.
– Извини. В будущей. – Котя ловко увернулся от нарочито

медленного замаха. – В настоящей, настоящей… В общем,
ты все обходишь, не забыв и про телефонный узел.

– О, точно, – оживился я.
– А потом, когда ты нигде не обнаруживаешь своих доку-

ментов…
– Почему нигде? – Я мигом протрезвел.
– Кирилл, судя по размаху аферы, за тебя взялись всерьез.



 
 
 

Я не понимаю, кто и зачем, но устраивать в квартире ско-
ростной ремонт и делать фальшивые документы, не изъяв
настоящих, – глупо. А твои неведомые враги – не глупцы!
Итак, документов ты не находишь. После этого идешь к юри-
сту. Хорошему. Очень хорошему, если деньги есть, а не в
рядовую юридическую консультацию. Если денег нет, я могу
занять… ну, полштуки точно займу.

– Спасибо, – только и сказал я. – Ничего, деньги есть. У
меня на карточке почти штука, да и у родителей… в общем,
знаю, где их заначки.

– Хорошо. Юрист даст тебе мудрые советы. Я тем време-
нем попробую познакомиться с этой ба… – Котя сделал над
собой усилие и мужественно сказал: – … дамой. Вряд ли они
ожидают такого хода.

– Они?
– А что, она похожа на бога Шиву? Одной парой рук ка-

фель клала, другой – обои клеила, третьей линолеум стели-
ла? Точно хочу познакомиться с затейницей… Да! Об уди-
вительном ремонте! Еще ты идешь в строительную фирму.
Хорошую фирму, серьезную. Попытайся выглядеть психом
при деньгах. И пытай их насчет того, можно ли в одноком-
натной квартире за восемь часов сделать ремонт. Вот именно
то, что у тебя в квартире изменилось, и перечисляй. Скажи,
что хочешь сделать сюрприз жене… какой жене, кольца ты
не носишь… подруге. Или еще чего скажи. Нет, с подругой
правдоподобнее всего будет. Очень важно, что они скажут…



 
 
 

Котя оживлялся на глазах. И виной тому явно был не ко-
ньяк, а ситуация, в которую я влип. Вот так всегда в жизни
– твои проблемы доставляют развлечение даже самым луч-
шим друзьям!

– Я в прошлом году унитаз менял, – рассказывал он.
– Так… раскокал по дурости… Хорошего мастера нашел,
непьющего, пожилого. В сантехнике ведь как?

На всякий случай я неопределенно кивнул.
– Опыт нужно иметь! Опыт – главное, – заявил Котя. – Так

вот старый опытный мастер целый день провозился. С вось-
ми утра и до десяти часов вечера. Я извелся, он сам стра-
дал… у хороших мастеров примета есть – пока унитаз не за-
кончишь ставить, в туалет нельзя ходить. Зато уж потом об-
новить его по полной программе – их святое право и обязан-
ность… Четырнадцать часов! На один унитаз! А у тебя весь
ремонт за восемь…

Из кухонного шкафа Котя достал сигареты и пепельницу.
Я кивнул, хотя курил так же редко, как и он. Спичек Котя не
нашел, мы прикурили от газовой плиты с автоподжигом.

– Как ты унитаз-то рассадил? – спросил я.
– Говорю же – по дурости. Знаешь, есть такие китайские

хлопушки, маленькие, будто спички. Чиркнул, бросил – она
взрывается. Под Новый год дети ими на улице балуются…

– Ну?
– Я летом с друзьями ходил купаться. Завалялась коробка

этих хлопушек, я и стал ими бросать в воду. Они не гасли,



 
 
 

а в воде взрывались… прикольно так. Друзья очень весели-
лись. А домой приехал, решил показать… одной дамочке…
что эти хлопушки в воде продолжают гореть. Не наливать
же ванну? Я бросил одну в унитаз… хорошо, что дверь при-
крыл. Грохот – и унитаз на кусочки! Только труба торчит, а
края – острым венчиком…

– Гидродинамический удар, – сказал я. – Взрыв в жидкой
среде в замкнутом пространстве. Думать надо было.

Котя не спорил. Вздохнул, затянулся сигаретой. Сказал:
– Вот еще что… Очень меня волнует твой пес. Крайне

волнует.
– И мент то же самое говорил…
– Прав был мент. Стены можно перекрасить. Люди могут

соврать. Собака не предаст никогда…
Некоторое время он молча курил. Потом с удовольствием

повторил:
– Люди могут обмануть. Собака никогда не предаст… На-

до вставить в рассказик про зоофила…
– Сволочь ты гнусная, – сказал я. – Точно писателем ста-

нешь. Из человеческой беды сюжет делаешь!
– Не из человеческой беды, а из собственной удачной фра-

зы, – возразил Котя. – Пока все. Буду думать, но больше
ничего посоветовать не могу. Расскажи лучше, что у тебя с
Анькой?

– Да ничего. Ей хочется стабильности, уверенности. В об-
щем – кольца на пальце.



 
 
 

– А ты против? Пора и остепениться. Четверть века про-
жил, а до сих пор болтаешься менеджером в торговой фир-
ме, запчастями к компам торгуешь… Это что – работа? Да
это все равно что сказать: «Моя работа в ОТК, презервативы
надуваю!» Тебе нужна хорошая работа, верная жена, ребе-
нок какой-нибудь завалящий…

Я вытаращил глаза.
– Да шучу, шучу, – пробормотал Котя. – Не мне тебя

учить. А все-таки жаль, что ты с Анькой расстался, она мне
нравилась.

Кажется, он не шутил. Я подумал и плеснул коньяк по
рюмкам.

– Мне тоже жаль, Котя. Но так уж сложилось.
– Анька-то свидетелем выступит, если что?
– Выступит, – уверенно сказал я. – Мы, в общем, не раз-

ругались, по-интеллигентному разошлись.
– Когда интеллигенты расходятся, тут-то самая грызня и

начинается… ни один сантехник такого не учудит.
– Дались тебе эти сантехники… – пробормотал я. – На-

ливай лучше…
Мы просидели еще часа два. До третьей бутылки, слава

Богу, дело не дошло. Но и к концу второй мы развеселились
изрядно. Происшествие с квартирой окончательно превра-
тилось в приключение. Котя рассказал историю своего даль-
него родственника, путем хитрых обменов, разводов и схож-
дений превратившего две однокомнатные на противополож-



 
 
 

ных концах Москвы в четырехкомнатную «почти в центре».
История почему-то показалась нам очень смешной, мы хо-
хотали в голос, и даже когда Котя сообщил, что в результате
перенапряжения сил его родственник схватил инфаркт, его
бросила жена и теперь он, как дурак, сидит один в большой
квартире, больной и никому не нужный, это нас не огорчило.

По этому поводу Котя заметил, что самое главное в жиз-
ни человека – исполнить свое предназначение, об этом даже
писал великий мыслитель Коэльо. Видимо, предназначение
родственника в том и заключалось, чтобы совершить этот
грандиозный обмен. А по сравнению с исполненным предна-
значением и потерянное здоровье, и утраченная жена – ме-
лочи жизни.

Потом Котя постелил мне на диване и вернулся к своему
недописанному произведению. Я уронил голову на подушку,
сообщил, что сна нет ни в одном глазу, и мгновенно уснул
под ровное постукивание клавиш.
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Встал я рано, на удивление свежим и бодрым. Припом-
нился старый анекдот о том, что в двадцать лет всю ночь
пьешь и гуляешь – утром встаешь бодрый, в тридцать лет
всю ночь пьешь и гуляешь – утром встаешь и чувствуешь,
что всю ночь пил и гулял, а в сорок всю ночь спишь – а утром
встаешь, будто всю ночь пил и гулял. Поскольку я пока был
между двадцатью и тридцатью, то у меня ночь на ночь не
приходилась.

Эта выдалась удачной.
Котя еще дрых. Я принял душ, вычистил зубы намазан-

ным пастой пальцем, порылся в холодильнике и сделал се-
бе пару бутербродов с докторской колбасой. Ждать, пока ра-
ботник умственного труда и вольного графика проснется, не
было никакого желания. Хотелось действовать. Хотелось бо-
роться и искать, найти и не сдаваться. Я заглянул в спальню.

Котя спал на широкой двуспальной кровати, сиротливо
прижавшись к стенке. Я потряс его за плечо.

– Вставайте, граф!
Замычав, Котя открыл глаза. Удивленно уставился на ме-

ня.
– Пошел я. Правду искать. По дэзам, нотариусам и прочим

адвокатам. Дверь закрой.
– А… Киря… – Котя потер переносицу. – Что-то мы вчера



 
 
 

изрядно кирнули…
Ненавижу глупые каламбуры! Даже с похмелья.
– На Черкизовский заедешь?
– На даму посмотреть? Помню, помню… – Котя крякнул

и сел на кровати. – Ладно, давай двигай… Я тоже вставать
буду.

– Работу-то закончил? – спросил я.
– А как же… «Девочка и ее пес». – Котя встал и вслед за

мной двинулся в прихожую. – Отличная история вышла, ду-
шещипательная… В малолетстве девочку соблазнил родной
дядя, потом изнасиловали все одноклассники по очереди,
потом она работала в борделе на Мальте, потом вернулась в
Россию и занялась разведением мальтийских овчарок… тут-
то и нашла свою любовь…

– Балда! – не выдержал я. – Мальтийских овчарок в при-
роде не существует! Есть мальтийские болонки!

– Это ты у нас собаковод, тебе и положено знать, – не
смутился Котя. – А рядовому читателю по барабану – что
мальтийская болонка, что йоркширский терьер… Зато како-
ва финальная фраза: «Люди могут соврать. Собака не пре-
даст никогда!»

– Ну-ну. «Букер» тебе обеспечен, – сказал я, выходя за
дверь. Вспомнил Кешью, и настроение как-то сразу упало.

Следующие четыре часа я провел в разъездах. Поймал ма-
шину с водителем-кавказцем, как нынче принято в Москве.



 
 
 

Рыдван у него был покрепче обычного, да и сам водитель
мне понравился, так что я сразу договорился с ним «на вре-
мя» и принялся мотаться по городу. Дэз, нотариус, отдел ре-
гистрации жилого фонда… все те места, куда по доброй воле
не пойдешь. Но мне сегодня отчасти везло. Почти всюду я
проходил без очереди, почти все бюрократы «входили в мое
положение».

Котя оказался прав.
Все документы на квартиру были выписаны на имя Ната-

льи Степановны Ивановой.
Я не устраивал скандалов. Выписаны – и выписаны. Вряд

ли стоило восстанавливать против себя мелких клерков.
Вначале надо составить полную картину происходящего.

Последней точкой был Останкинский телефонный узел.
Телефон тоже принадлежал гражданке Ивановой.

И вдруг меня посетила неприятная догадка. Я попросил
водителя остановиться у офиса МТС на проспекте Мира, по-
дошел к окошечку кассы и назвал свой номер.

– Фамилия, – скороговоркой сказала барышня.
– Максимов.
– Неверно, – холодно ответила девушка. – Повторите еще

раз номер.
– Фамилия – Иванова, – предположил я. – Забыл совсем,

ведь жена оформляла…
– Сколько будете класть денег?
– Сто рублей, – мрачно сказал я.



 
 
 

Итак, меня лишили даже мобильника. Казалось бы –
невелика потеря. В любом ларьке купи пакет «Би+» или
«Джинс», а то и просто оформи новый контракт. Что там у
меня на счету лежало? Рублей пятьсот, не больше…

Ужасало другое. Они все продумали! Они не упустили да-
же такой мелочи, как контракт на мобильный телефон!

Неужели они не упустили совершенно ничего?
– Давай в поликлинику, – велел я водителю. – Это здесь,

рядышком…
Поликлиника была самая обычная, «совковая». Старая,

вечно ремонтируемая, с огромными очередями из кашляю-
щей молодежи и охающих старушек. Молодежь приходила за
больничным, старушки – за общением. Лечиться здесь сто-
ило, только если вас не волнует результат. Я и сам стоял на
учете лишь ради редких больничных «по гриппу».

Моей тощей карточки не нашлось. Была карточка граж-
данки Ивановой – пухлая, растрепанная. Видимо, она люби-
ла лечиться…

Выйдя из поликлиники, я постоял, глядя на терпеливо
ожидающего водителя. Куда податься бомжу? Впрочем, у
меня еще не так все плохо. Можно к маме с папой, можно к
друзьям, можно на работу…

– Четвертый час кончается, – предупредил водитель.
– Дальше я пешком, – сказал я. – Тут рядом.
Заплатил восемьсот рублей – вполне по-божески, исходя

из московских расценок.



 
 
 

– Давай уж подброшу, – сказал водитель. – Просто так.
Наверное, если бы я рассказал ему свою историю, он бы

меня понял. Водитель был мингрел, бежавший во время вой-
ны из Абхазии. У него тоже где-то был дом, который теперь
ему не принадлежал. И он даже не мог его увидеть – «в Аб-
хазии меня сразу убьют».

А я мог посмотреть на свой бывший дом.
– Спасибо, – отказался я. – Пройдусь немного. Я тут ря-

дом живу.
Водитель уехал, я двинулся к дому. По пути купил пачку

сигарет – нервы все-таки пошаливали. Черт с ним, со здоро-
вьем, когда вся жизнь рушится!

Некоторое время я бродил у дома, покуривал и разгляды-
вал занавески. Чужие занавески… я вообще их не вешал,
предпочитал жалюзи.

Потом вошел в подъезд, поднялся, постоял у двери. Тихо.
Кешью, наверное, дрыхнет на диване…

Я достал связку ключей. Открыл первый замок.
А вот второй не смог. Пригляделся – и увидел, что в замке

стоит новенькая личинка.
– Что творим? – раздалось со спины.
Я обернулся – по лестнице поднимался сосед.
– Петр Алексеевич, это же я, Кирилл! – воскликнул я.
– А… – Он кивнул. Остановился у своей двери. – Сменила

она замок утром. Сама сменила, рукастая дама…
При слове «дама» мне сразу вспомнился Котя.



 
 
 

– Что же это делается? – спросил я. – Отобрали кварти-
ру… представляете, все документы выписаны на нее! Везде!

Петр кивнул. Достал ключи, стал отпирать свою дверь.
Потом сказал:

– Честно говоря, сосед, я твоих документов никогда не
видал…

Это было как удар под дых. Я не нашелся, что ответить.
А тут еще хлопнула вторая дверь, и высунулась стервозная
бабка Галина.

– Кто такой, что тут ходит? – спросила она у Петра Алек-
сеевича, начисто меня игнорируя.

– Кирилл же это, сосед… бывший… – буркнул Петр.
– Какой еще Кирилл? Какой еще сосед? Здесь Наташа

Иванова живет! – злобно сказала бабка.
– Старая ты дрянь… – не выдержал я. – Совести нет, так

о Боге подумай, скоро уже встреча предстоит.
– Сейчас милицию вызову! – юркнув к себе, выкрикнула

бабка. И принялась бесноваться за дверью.
– В милицию тебе попадать точно не с руки, – сказал Петр,

входя в свою законную квартиру. – Выпить хочешь?
Я молча стал спускаться по лестнице. Ждать лифт я не

мог, слишком уж бурлил адреналин в крови.
Куда теперь? Строительная контора… и кинолог. Начнем

с кинолога.
Достав телефон, я отыскал номер заводчицы, которой не

звонил уже года два. Взяла она не сразу: судя по голосу, я



 
 
 

ее оторвал от дел. Впрочем, заводчикам породистых собак
звонят непрерывно.

– Полина Евгеньевна? – нарочито бодро спросил я. – Это
Кирилл Максимов, помните? Я у вас покупал Кешью.

– Кешью… Кешью… – пробормотала Полина Евгеньевна.
Как и все заводчики, она помнила скорее собак, чем их вла-
дельцев. – Помню, славненький кобелек… Вы его развязать
решили? Или приболел?

– Да нет, все в порядке, – соврал я. – Я у вас проконсуль-
тироваться хочу, если можно. У моего хорошего друга с со-
бакой проблема случилась.

– Только коротко, – сразу же расставила акценты Полина
Евгеньевна. Консультировать друзей бывших клиентов, ко-
нечно же, не входило в ее обязанности.

– У него тоже скай, хороший молодой песик, – сказал я. –
И вот он внезапно перестал хозяина признавать. Совершен-
но случайную девушку теперь воспринимает как хозяйку, а
на друга рычит, лает, чуть ли не укусить готов. Почему такое
могло случиться?

– Совсем не воспринимает? – заинтересовалась заводчи-
ца.

– Совсем! Как на чужого смотрит! А девчонку эту слуша-
ется прекрасно!

– Вы пса не наказывали? – спросила Полина Евгеньевна,
давая понять, что моя жалкая хитрость про «друга» не сра-
ботала.



 
 
 

– Да нет, как можно, – пробормотал я.
– Он же у вас не кастрирован? Может быть, у девушки

сейчас… критические дни… – замялась Полина Евгеньевна.
– А пес молодой, активный, вот и ластится к ней. Но то, что
он перестал воспринимать вас как хозяина…

– Моего друга!
– Хорошо, хорошо. Вашего друга. Так вот вы передайте

вашему другу, что скай – порода очень эмоциональная, ин-
теллигентная и в ответ на грубое обращение может обидеть-
ся. Даже на хозяина. Надо быть ласковее с собакой. Может
быть, даже извиниться перед ней. Они ведь все понимают,
совсем как люди! Не поверите, был у меня случай…

– То есть такое возможно? – прервал я Полину Евгеньев-
ну.

– Я, честно говоря, не сталкивалась, – сухо сказала завод-
чица. – Но все когда-нибудь случается в первый раз. Доброта
и забота, запомните! Добротой и заботой можно от собаки
добиться всего, а вовсе не силой и командным голосом! Со-
баки – они как люди, только еще лучше. Они в отличие от
людей не предают!

– Спасибо большое… – промямлил я. – Так и скажу дру-
гу…

– Вот так и скажите! И супруге привет большой переда-
вайте… Наташа, кажется, ее зовут?

Я похолодел. Мне показалось, что в трубке я слышу шур-
шание бумаг.



 
 
 

– Вы ошиблись, я не женат.
– Ну как же не женаты? Вот у меня все записано: Кешью

фон Арчибальд, кобель, владелица – Наталья Иванова…
– Да, вы правы, – сказал я. – Простите за беспокойство.

До свидания.
Они не упустили ничего! Они подменили документы даже

в квартире заводчицы!
И ради чего? Ради однокомнатной квартиры в старом па-

нельном доме?
Бред, чушь, нонсенс!
Я присел на скамейку. Достал еще одну сигарету. Повер-

тел в руках трубку. Чужой телефон, чужая квартира, чужая
собака. А если это все – только начало? Чего меня еще мож-
но лишить?

Родных. Друзей. Работы.
Я набрал номер розничного отдела своей фирмы. Занято.

Что ж, обычное дело. Звонят всякие пионеры, ищут крутую
видеокарту подешевле… Номер босса.

– Слушаю…
– Валентин Романович, добрый день!
– Добрый.
– Это Кирилл Максимов вас беспокоит. Менеджер розни-

цы.
– Из какой фирмы?
Телефон едва не выпал из моих рук.
– Из вашей! Из «Бит и Байт»!



 
 
 

Пауза. Шепоток – будто микрофон прикрыли рукой. Шеф
в технике полный ламер, никак не научится пользоваться
кнопкой отключения микрофона. Мне показалось, что я
услышал: «Кирилл Максимов у нас работает? На рознице?»
Потом шеф тем же вежливым тоном спросил:

– Да?
– Я сегодня не могу прийти на работу, Валентин Романо-

вич. Тут сложились такие обстоятельства…
Снова пауза и шепоток сквозь ладонь.
– Э… Кирилл Максимов?
– Кирилл, – обреченно сказал я.
– Где вы, говорите, работаете?
– В розничном отделе. Менеджер по продажам. Спросите

Андрея Исааковича!
– Андрей Исаакович, – нарочито громко спросил шеф. –

Работает у вас Кирилл Максимов?
– Нет, – донесся ответ старшего менеджера розницы. – Ва-

лентин Романович, я вам все время говорю – у нас не хвата-
ет одного человека! Ну трудно втроем с нашими объемами,
просто совсем невозможно!

– Э… Кирилл Максимович… – сказал шеф.
– Кирилл Максимов!
– Кирилл Максимов. Я не совсем понял смысл вашей шут-

ки, но если вы хотите работать в нашей фирме и имеете
опыт…

– Имею. Три года работы.



 
 
 

– Где?
– В «Бите и Байте!» – крикнул я и прервал связь.
Меня колотило мелкой дрожью. Это уже не бумажки.
Меня не узнал Валентин Романович? Пускай. Не так уж

часто я с ним вижусь. Но вот Андрюшка Ливанов, с которым
вместе было и выпито технического спирта, и пролито тру-
дового пота…

Бумаги можно подменить. Если уж решили отнять квар-
тиру.

Людей можно подкупить… или запугать. Если уж зада-
лись целью затравить меня.

Но откуда у шефа и Андрюшки подобные актерские спо-
собности? Андрей у нас хоть и Ливанов, да не тот. И выдать
импровизированную горестную речь о нехватке менеджера
он никак не мог!

Руки тряслись, и виной тому была не вчерашняя пьянка.
Я огляделся. Мой двор. Мой, понимаете? Мой! Эти скамей-
ки и карусели на детской площадке, свежевыкрашенные ко
дню города, – они мои! Этот дворник, сгребающий мокрые
осенние листья, – мой! Этот магазинчик на углу, где я поку-
паю хлеб, колбасу и пельмени, – тоже мой! Все вокруг при-
вычное и уютное, даже лужа в узком проходе между нашим
и соседним домом – моя, обжитая, сто раз в ней промокали
ноги, а однажды я поскользнулся и шлепнулся в нее – совер-
шенно по-клоунски размахивая руками, пытаясь удержать-
ся от падения, но все-таки приземлившись на мягкое место.



 
 
 

Анька тогда хохотала будто ненормальная, я, глядя на нее,
тоже принялся смеяться – сидя в луже, и проходившая ми-
мо бабулька высказала все, что думает о пропившей стыд и
совесть молодежи…

Я набрал номер Ани.
– Кирилл, не звони мне, хорошо? – раздалось в трубке. –

Я не хочу больше с тобой общаться. Правда не хочу.
Отбой.
Наверное, наши отношения и впрямь иссякли. Я не огор-

чился. Я обрадовался! Анька узнала мой номер, она помни-
ла меня!

Что же происходит?
Я уселся поудобнее, с улыбкой кивнул дворнику – тот ме-

ня не узнал и на кивок не ответил. И принялся обзванивать
друзей, знакомых и деловых партнеров – всех подряд по за-
писной книжке телефона, начиная с менеджера Ашимова, у
которого иногда закупал железяки для фирмы, и кончая па-
пиным знакомым, стоматологом Яблонским, полгода назад
ставившим мне очередную пломбу.

Через полчаса, почти посадив телефон, я закончил об-
звон.

Картина вырисовывалась странная… впрочем, нет, стран-
ная – это если бы в ней начисто отсутствовали закономерно-
сти. А здесь они имелись.

Случайные знакомые вроде Яблонского или менеджеров
крупных оптовых фирм меня забыли начисто. Приятели,



 
 
 

с которыми связывали более-менее личные воспоминания,
вспоминали не сразу, но после какого-нибудь «Лешка, ты
что, опух? Мы на прошлой неделе вместе пиво пивали в
„Граблях“!» вспоминали и начинали смущенно извиняться,
ссылаясь на выбившую всю память работу или последствия
вчерашнего пьянства. Пятеро вспомнили меня сразу – Котя,
хотя тут, вероятно, сказывалось недавнее общение, три дев-
чонки, отношения с которыми были более чем теплыми, и,
совершенно неожиданно, один паренек из конкурирующей
фирмы. С пареньком этим я общался не слишком уж часто…
было в нем что-то такое… голубоватое, что ли…

Я крякнул. Вот те на! История почти как в Котиных рас-
сказах. Парень-то, похоже, и впрямь гей! А я, видимо, ему
симпатичен. Вот потому и помнит…

Почему-то мысль о том, что я являюсь объектом сексуаль-
ных фантазий голубого, меня потрясла больше, чем охватив-
ший моих знакомых склероз. Я встал, дошел до магазинчика
и купил пива. Продавщицы меня не узнали. Вернувшись на
скамейку, я попытался сосредоточиться. Фиг с ним, с пар-
нем, положившим на меня глаз. К вечеру и он меня забудет
начисто, пра-а-ативный.

Потом, наверное, забудут те девчонки, с которыми у меня
были романы.

Что дальше?
Без работы. Без квартиры. Без друзей.
Паспорт? Ну и что с того? Фальшивый. На рынке купил.



 
 
 

А родители?
Не вызовут ли они милицию, обнаружив меня в своей

квартире?
Я набрал папин номер. Вслушался в щелканье и потрес-

кивание мирового эфира.
– Да? – весело откликнулся папа.
– Привет, это Кирилл, – сказал я.
– Кто-кто? – не понял отец.
– Кирилл! Ты что, родного сына не узнаешь?
– Да слышно тебя плохо, Кириллка, – добродушно ото-

звался отец. – Не мобильная связь, а полевая почта… Как
дела? Трудишься?

– Тружусь, – ответил я, отхлебывая пиво.
– Мать спрашивает – не болеешь?
– Здоров как бык…
– Все в порядке? Ничего не случилось?
Так и подмывало ответить – «выгнали с работы, отобрали

квартиру, а друзья меня забыли».
– Все зашибись! Как отдыхаете?
– Хорошо отдыхаем. Турки облизывают со всех сторон,

но так и норовят лизнуть в бумажник, – весело ответил отец.
– Зря не поехал.

– Зря, – согласился я.
– Ты просто так звонишь, что ли? Соскучился?
– Ага.
– Ну, через три… через четыре дня приедем. Мать тебе



 
 
 

уже сувениров накупила.
Я кивнул. Пара футболок с надписями вроде «Турция –

страна веселых девочек», ритуально привозимая с морей ра-
кушка, бутылка какой-нибудь анисовой турецкой настойки.

– Пока, Кирилл, – продолжил отец. – У меня там денег на
счету немного, а роуминг прожорливый.

– Положить тебе? – спросил я.
– Да ладно, не надо. Пока!
– Пока, папа, – сказал я.
Почему-то на душе было нехорошо. Вроде и узнали меня,

и подарки везут…
Не было уверенности, вот оно что. Если хватило суток,

чтобы меня забыли все приятели, то родителям на это пона-
добится больше времени. Куда больше. Может быть, целая
неделя. Но рано или поздно – я был почти уверен – забудут
и они. Будут с удивлением натыкаться на мои фотографии…
впрочем, кто поручится, что фотографии не исчезнут? Или
вместо них окажутся совсем другие снимки?

Что делать?
– Мне нужен специалист, – пробормотал я. И сам себе

кивнул. Да, мне нужен специалист. Человек, понимающий
хоть что-нибудь в происходящем. Мент? Вряд ли. Адвокат?
Да ни в жизни. Экстрасенс? Может быть. Творится что-то
совершенно невообразимое. Экстрасенс… или священник?

Я смущенно потрогал крестик, висящий на груди. Фор-
мально я – человек православный. И крещенный не в дет-



 
 
 

стве, а во вполне сознательном возрасте. То есть как бы осо-
знанно. В церковь захожу… порой… Раз в год даже к испо-
веди прихожу. Может, и впрямь – настала пора за помощью
бежать к Богу?

Ой беда какая… С Богом все сложно, на личную ауди-
енцию рассчитывать не стоит. Придется идти к его земным
представителям. И что подумает любой здравомыслящий
священник, а ведь они по большей части очень даже здраво-
мыслящие, когда я расскажу ему свою историю?

Правильно. Больной человек. В крайнем случае – одержи-
мый. Меня, конечно, будут утешать. Посоветуют молиться.
Возможно, даже вместе со мной помолятся.

Но всерьез, конечно же, никто не поверит. Разве что со-
всем уж не-здравомыслящий батюшка. Но такой помощи
мне не надо.

На всякий случай я помолился. Стало чуть легче, как все-
гда, когда пытаешься переложить свою проблему на чужие
плечи – и вроде как перекладываешь.

Однако совет мне требуется реальный – и в этой жизни.
Я снова набрал номер Коти.
– Да? – отозвался герой литературного фронта.
– Привет. Это Кирилл.
– Э… Какой Кирилл?
Процесс прогрессировал… и прогрессия явно была гео-

метрическая.
– Котя, я тебе звонил полчаса назад. Помнишь?



 
 
 

– Ну… – неуверенно начал Котя.
– Кирилл. Менеджер из фирмы «Бит и Байт». Мы же лет

пять знакомы! Вчера вечером я к тебе приходил, мы две бу-
тылки коньяка выхлестали!

Долгая пауза.
– Кирилл, ты можешь сейчас приехать? – спросил Котя.
– Да, – с облегчением ответил я.
– Приезжай. Только быстро. Что-то странное творится.
– Правда? Я тоже заметил, – ядовито сказал я, вставая со

скамейки.



 
 
 

 
4
 

С транспортом мне сегодня везло. Я добрался до Коти ми-
нут через сорок. Позвонил в дверь.

Котя открыл не сразу. И уставился на меня с нескрывае-
мым любопытством.

– Котя, это я, Кирилл, – сказал я. – Помнишь? Мы вчера…
– Квасили… – пробормотал Котя. – Пока помню. Входи.
И все-таки таращился он на меня нехорошо. Не как на

чужого, но как на очень, очень странного знакомого.
– Так ты помнишь? – уточнил я. – Происходит какая-то

чертовщина. Стал звонить знакомым…
– Пошли к компу, – сказал Котя. – Прочитай, что там на-

писано.
Я послушно прошел к компьютеру. На экране был открыт

какой-то текст. Я вопросительно посмотрел на Котю.
– Читай с самого начала, – велел он, плюхаясь на диван.
Пролистав текст к началу, я послушно начал читать.
«Индивидуальная тренировка.
Семен Макарович, сорокалетний учитель физкультуры,

внимательно смотрел на не по годам развитых восьмикласс-
ниц, занимающихся в школьном спортзале. К нему подошла
Юля и сказала:

– Никак у меня не получается сесть в шпагат.
– Значит, будет у тебя „тройка“ в четверти, – ответил Се-



 
 
 

мен Макарович. – Гибкости у тебя не хватает.
Юля, признанная школьная отличница, побледнела.
– Только не „тройка“, Семен Макарович! Неужели ничего

нельзя сделать?
– Почему же? Можно. Зайди ко мне после занятий. Про-

ведем с тобой индивидуальную тренировку по развитию гиб-
кости…»

Я посмотрел на Котю. Тот поморщился:
– Это я халтурку одну делал, когда ты позвонил… дальше

читай.
Занимательная история сорокалетнего учителя и негиб-

кой отличницы и в самом деле оборвалась. Так мне и не уда-
лось узнать, какими методами старый нимфоман собирался
развивать и без того не по годам развитую школьницу. Зато
дальнейший текст касался уже напрямую меня.

«Только что мне позвонил старый приятель Кирилл Мак-
симов. Странное дело – я его не узнал. А ведь накануне мы
с ним просидели весь вечер за бутылочкой коньяка…»

– За двумя, – уточнил я.
«Только когда он начал это напоминать, я его вспомнил.

И вспомнил как-то странно. Вроде бы вчерашний день весь
помню. И как работал, помню. И как выпивал с кем-то вече-
ром – тоже. А вот с кем – совершенно из головы вылетело,
пока Кирилл не позвонил. И лицо его с трудом вспомнил.
И вообще – все, что с ним связано, в голове путается. Тут
помню, а тут не помню».



 
 
 

– Слишком много «помню», – сказал я. – За стилем не
следишь, литератор.

– Мне не до стиля было, – огрызнулся Котя. – Читай…
Далее Котя довольно подробно описал нашу вчерашнюю

беседу и мои злоключения. Прерывался текст на фразе: «И у
меня сильное подозрение, что если бы Кирилл позвонил на
полчаса позже и я не успел записать этот текст, то я бы его
уже не узнал».

Я вздохнул и повернулся вместе с креслом к Коте.
– Пока о тебе думаю, – уныло сказал Котя, – вроде бы все

нормально. Помню и тебя, и все, что с тобой связано. А вот
стоит отвлечься… Я отошел, кофе себе сделал. Вернулся, со-
бирался продолжать про учителя физкультуры. Смотрю – на
экране какой-то левый текст! Стал читать. Снова вспомнил.
Но… как в тумане все.

– Котя, что происходит? – спросил я.
– Ты сам все помнишь? – с надеждой спросил он.
– Все. Это меня забывают. Родители вроде бы помнят,

Анька… еще несколько девчонок…
– Те, с кем у тебя наиболее крепкий эмоциональный кон-

такт, – заключил Котя.
– В смысле?
– Те, кто тебя постоянно вспоминает. Это не дает им тебя

забыть… ну, быстро, во всяком случае. Мы ведь все посто-
янно всё забываем. Это нормально. Если информация лиш-
няя, если не используется, то мозг ее стирает… ну или откла-



 
 
 

дывает куда-то в долгий ящик. У меня на компьютере такая
же система стоит, периодически спрашивает: «Вы этой про-
граммой не пользовались уже полгода, она вам нужна или ее
можно стереть?» Так что все нормально… только слишком
быстро происходит. Будто у тебя склероз.

– При чем тут я? Я все помню. Склероз у моих друзей.
– Такого не бывает… – мрачно сказал Котя. – Слушай, Ки-

рилл, ты хороший человек, очень мне симпатичен, но только
я не собираюсь о тебе постоянно вспоминать. Ты это учти!
А если вспоминать не буду – то забуду начисто. И никакие
записки не помогут.

– Я от тебя подвигов не требую, – пробормотал я. – Хо-
чешь – сотру твои писульки и уйду?

Котя некоторое время размышлял. Скорее всего чтобы
потрепать мне нервы.

– Нет, погоди. Мне интересно. Ты сегодня чем занимался?
– Обошел толпу бюрократов… – начал перечислять я. Ко-

тя внимательно слушал, кивал. Потом спросил:
– В церковь не пробовал сходить?
Я вытаращил глаза. Котя воинствующим атеистом не был,

но и в Бога не верил.
– Ты чего?
– А чего? Я не атеист, я агностик. А любой агностик тео-

ретически допускает существование высших сил. Раз уж по-
шла такая мистика…

– Нет, не ходил. Так… сам помолился… – с легкой стыд-



 
 
 

ливостью признался я.
– Надо сходить, – решил Котя.
– Точно?
– Точно. Потому что больше я никаких выходов для тебя

не вижу.
Мы помолчали.
– Котя, мне нужна помощь, – сказал я наконец. – Может,

и впрямь – мистика? У тебя нет знакомых экстрасенсов?
– Откуда?
– Ну… ты же сам, когда «не о», пишешь о всякой чертов-

щине… Общаешься…
– Чего? Да я с такими же охламонами и общаюсь! Ты ду-

маешь, я хожу по шарлатанам-экстрасенсам, а потом о них
пишу? Ты еще предположи, что я с овчарками трахаюсь, а
потом это описываю… Все из головы, Кирилл! Все это гоне-
во на потребу публики! Нет никаких настоящих экстрасен-
сов… ну или я их не знаю…

– Тогда мне и впрямь только в церковь осталось пойти, –
сказал я.

– Подожди. Знаю я, к кому пойдем.
Я вопросительно посмотрел на Котю.
– К Дмитрию Мельникову. А? Хорошо я придумал?
– А ты что, с ним знаком? – удивился я.
– О! И тебя склероз коснулся, – захихикал Котя. – Знаком.

Не то чтобы очень, но Мельников – мужик внятный, компа-
нейский. Только надо будет с коньяком прийти.



 
 
 

Дмитрий Мельников был человеком редкой профессии.
Вот уже лет двадцать он работал писателем-фантастом и, ви-
димо, на этом поприще преуспевал. Во всяком случае, жил
знаток инопланетных чудовищ и отечественных вампиров в
новом высотном доме на Кутузовском, с чистым подъездом
и бравым дедком-вахтером, судя по выправке и въедливому
взгляду, служившим раньше охранником в лагерях.

Квартиру Мельников имел огромную и богато обставлен-
ную, да и сам выглядел вполне благостным. Я всегда подо-
зревал, что человек, герои которого зубами гнут арматуру, а
пинком ноги прошибают бетонные стены, должен иметь не
слишком-то геройское телосложение. Мельников и впрямь
оказался человеком средних лет, среднего роста и средней
плечистости – зато с изрядным брюшком.

Котю, однако, он принял вполне благосклонно. Я тоже
был удостоен рукопожатия с властителем дум наивных под-
ростков и романтичных девиц.

– Проходите в кабинет, ребята, – демократично предло-
жил Мельников. – Хотите – тапки надевайте.

Где-то в недрах квартиры звякала посуда, канючил что-
то детский голос, тявкала собака. Но за массивными дверя-
ми кабинета сразу стало тихо. Что-то мурлыкал пижонский
проигрыватель – весь прозрачный, так что было видно, как
крутится внутри диск и перемигиваются наверняка ненуж-
ные, только ради эстетики понапиханные светодиоды.



 
 
 

– А внутре у ней неонка, – пробормотал я.
Мельников обрадованно уставился на меня:
– О! Как приятно встретить образованного человека! А то

до чего дошло – классику никто не помнит. Процитировал
Стругацких без кавычек, сделал, так сказать, литературный
комплимент – а читатели стали хвалить фразу как мою…

Настроение у меня было и без того не очень.
– По крайней мере у читателей хороший вкус.
Мельников замолчал. Кажется, решал, не стоит ли оби-

деться и выставить меня вместе с Котей.
Не выставил. Пробурчал:
– К вкусу бы еще общую начитанность… Ну как можно

упереться в одного автора и читать только его? Пусть даже
меня!

Котя хихикнул. Достал из пакета, на который Мельников
уже успел покоситься, бутылку коньяка.

– Понятно, – сказал Мельников. Открыл шкаф, в кото-
ром оказался бар – и не пустой. Извлек бокалы. Поставил
на стеклянный журнальный столик возле дивана. Подумал и
спросил: – Как я понимаю, вы не только пить пришли?

– Очень нужна ваша помощь, – сказал Котя. – У Кирилла
такая странная ситуация…

– Я не издатель, – быстро ответил Мельников. – Могу под-
сказать, куда обратиться с романом…

– Нет, что вы, Кирилл не пишет, – замахал руками Котя.
На лице Мельникова отразилось явное облегчение. Он



 
 
 

спросил:
– А чем я тогда могу помочь? Единственное, в чем я про-

фессионально разбираюсь, – это литература. Конкретизирую
– фантастика.

– История у Кирилла приключилась фантастическая… –
начал Котя. – Да что я… Кирилл сам расскажет.

Писатель-фантаст без всякого энтузиазма посмотрел на
меня. Я вздохнул, сел на диван, взял в руки бокал с конья-
ком и начал рассказывать:

– Вчера я пришел домой с работы. Живу один… ну, почти
один, у меня собака есть…

Минут пять писатель откровенно скучал. Потом на его ли-
це появилось легкое любопытство.

Странно – для того, чтобы пересказать самые наполнен-
ные событиями сутки из своей жизни, мне потребовалось
всего четверть часа.

– Хорошая история. – Мельников плеснул себе еще ко-
ньяка. – Э… так это замысел вашего…

– Это случилось со мной на самом деле, – мрачно сказал я.
Так и думал, что фантаст будет не лучшим советчиком. Фан-
тасты в чудеса верят еще меньше, чем проститутки в любовь.

– Дмитрий Сергеевич, так и есть, – подтвердил Котя.
– Покажите мне ваш паспорт, – попросил Мельников.
Я пожал плечами – ну чем ему помогут мои документы, –

но все-таки достал и протянул паспорт.
– Скажите, Кирилл Данилович… – изучая паспорт, сказал



 
 
 

Мельников. – А как вы довели документ до такого состоя-
ния? В вашей ситуации…

Выхватив паспорт, я уставился на страницу с фотографи-
ей. Паспорт как паспорт… Вот только… только очень блед-
ный шрифт. И фотография – будто выцветшая. И страницы
– хрупкие, пожелтевшие.

– Еще вчера он был нормальный, – сказал я. – Глянь…
Протянул паспорт Коте – тот с ужасом уставился на блек-

лые строчки.
– Любопытно, – сказал Мельников с нескрываемым удо-

вольствием. – Дайте-ка сюда…
Он еще раз внимательно изучил паспорт. Пролистал.

Хмыкнул.
– Чего еще? – спросил я.
– А вы знаете, Кирилл, что вы нигде не прописаны? –

спросил Мельников.
Страница с пропиской и впрямь оказалась пустой. Как я

ни смотрел на нее – под ярким светом лампы, у окна, под
углом и на просвет, – никаких следов штампа не было.

– Тяжело в Москве без прописки, – вздохнул Котя. – Мо-
жет, тебе временную регистрацию получить? Да шучу, шучу,
успокойся!

Мне было не до шуток. Я спрятал паспорт в карман. По-
смотрел на Мельникова.

– Итак, надо исходить из того, что ваш рассказ – правда?
– спросил Мельников.



 
 
 

Я кивнул.
– И вы хотите моего совета… э… как человека, выдумы-

вающего всякие неправдоподобные истории?
Я снова кивнул.
Мельников откинулся на спинку дивана, опер локоть на

кожаную подушку. Задумчиво покрутил в руке бокал с ко-
ньяком.

– Если бы я был Стругацкий А и Бэ, – начал он, – то я бы
придумал так… Я бы придумал, что вы – человек совершен-
но ненужный в жизни, никчемушный… вы уж только изви-
ните, это все для примера…

– Ничего, продолжайте, – попросил я.
– И вот сама жизнь, сама реальность принялась вас ис-

торгать из мироздания. Постепенно стираются все ваши сле-
ды – вначале бюрократические бумажки, потом воспоми-
нания случайных знакомых, потом воспоминания друзей и
родных… И кончилось бы это… – Он на миг задумался. По-
том кивнул: – Кончилось бы это тем, что вы истаяли бы, пре-
вратились в неощутимого и забытого всеми призрака. При-
мерно так.

– Спасибо, – сказал я, чувствуя странную сухость во рту.
– А можно иные варианты?

– Конечно! – радостно откликнулся Мельников. – Будь я
Глобачёв, я бы предположил, что на Землю вторгаются ино-
планетяне. Таким хитрым образом они очищают себе плац-
дарм – вытесняют человека из жизни, стирают память о нем,



 
 
 

подменяют бумаги… и ваше место занимает агент враждеб-
ной цивилизации. Кончилось бы все тем, что вы вступили бы
с ними в борьбу, проникли бы на их планеты – и надавали
всем по полной программе.

Эта версия показалась мне более оптимистичной. Но в
свои способности устрашать инопланетных захватчиков я не
верил.

– Будь я Заров, – продолжал Мельников, – то вы бы были
маленьким мальчиком или наивным юношей. И вас бы испы-
тывала на стойкость инопланетная цивилизация – не такая
злая, как у Глобачёва, но тоже недобрая. Вы бы повзросле-
ли и закалились в борьбе, надавали бы всем по полной про-
грамме, по случаю обрели всемогущество – но отказались бы
от него по невнятным причинам.

– Тут я уже пролетел, – сказал я. – По возрасту. Дальше?
– Будь я Велесов, – задумчиво произнес Мельников, – то

подобным образом вас готовили бы к переходу в иной мир
– откуда вы и прибыли в младенчестве. А в мире том много
разных богов, монстров и волшебников. Вы, пожалуй, были
бы сам из рода богов или героев. И…

– Всем бы надавал, – догадался я. – И занял подобающее
мне место.

– Ага. Но потом бы обнаружили, что существуют еще бо-
лее крутые боги. И принялись бы воевать с ними…

– Еще версии? – спросил Котя. Похоже, он любил фанта-
стику – потому что сейчас довольно лыбился, глядя на Мель-



 
 
 

никова.
– Будь я Охотников – то я бы ничего объяснять не стал. –

Мельников злорадно улыбнулся. – Вам бы наваляли все ко-
му не лень. Вы бы просто очень долго страдали, а потом по-
няли, что жизнь придется начинать с чистого листа. И зано-
во добились бы всего в жизни и завоевали любовь забывшей
вас женщины…

– Что-то мне это не нравится, – признался я.
Котя захохотал.
– Будь я Чудов, – Мельников прищурился, – то были бы

вы мачо. Интеллигент с тонким знанием психологии окру-
жающих, но с манерами армейского сержанта. И злая девица
облила бы вас дерьмом из ночного горшка, а менты бы дол-
го били дубинками. До кровавых соплей. Но ваша сила духа
все превозмогла бы.

Котя прыснул.
– Будь я супругами Иноченко, – Мельников на миг за-

думался, – то подобные гадости творились бы со многими
людьми, регулярно, все бы их ждали и к ним готовились. Но
вы, пожалуй, изначально были бы девочкой или юной девуш-
кой. Кончилось бы все грустно, но оптимистично.

Котя ржал в полный голос. Я невольно улыбнулся.
– Будь я молодой и честолюбивый автор Вася Пупкин, то

я бы поиграл с религией, – продолжил Мельников. – К при-
меру – сделал бы вас современным Иовом, которого Господь
испытывает и осыпает бедами. Я бы еще ждал у вас проблем



 
 
 

со здоровьем, милицией и преступным миром.
– Совсем не нравится, – сказал я.
– Будь я Дромов, то эпидемия стирания людей из реаль-

ности началась бы внезапно и во всем мире. Вы бы работали
в спецслужбе и расследовали это дело – пока с вами самим
не началось подобное. Объяснения я бы все-таки предложил,
но не слишком убедительные – не в них дело.

– Скажите, а если бы вы были Мельниковым? – не удер-
жался я.

Мельников вздохнул.
– Будь я Мельников… а я и есть Мельников… то я смело

написал бы роман с любым подобным сюжетом. Вы пойми-
те, я ведь и сейчас фантазирую, предлагаю различные вари-
анты… а для смеха провожу параллели…

– Но все-таки? Что, по вашему мнению, более реально?
– Да ничего! – Мельников залпом выпил коньяк. – Да не

верю я в этих дурацких пришельцев, в этих богов и геро-
ев, в таинственные законы мироздания, страдания и прочую
ерунду! И Велесов, и Дромов, и Иноченко – никто не верит.
Все писатели-фантасты – очень здравомыслящие люди. Они
просто развлекают людей. Ну… еще немного экстраполиру-
ют реальные житейские проблемы на фантастическую ситу-
ацию – чтобы читать было интереснее. Так что все варианты
возможны – и все нереальны.

– Но со мной же что-то происходит, – сказал я. – Пони-
маю, вы не хотите мне поверить. Не можете. Думаете, что



 
 
 

это розыгрыш… бред больного… Но допустите хоть на миг!
Что мне делать?

Мельников задумался.
– Ну, для начала… В милицию вам идти поздно. Вас аре-

стуют на всякий случай, и все… Держитесь тех, кто вас пом-
нит. Близких друзей. – Он посмотрел на Котю. – Родителей.
Подруг. Не давайте им забывать. Тяните время – все может
измениться… Что еще? Постарайтесь найти какие-то доку-
менты. Свидетельство о рождении, а? Какие-нибудь справки
в совсем уж случайных конторах… В кино не снимались?
На телевидении не выступали? Домашние видеозаписи, фо-
тографии… Сходите к врачу, заведите на себя медицинскую
карту. Платные поликлиники паспорт требовать не станут…
В церковь сходите! Помолитесь!

– Пожалуй, мне только последнее и осталось, – сказал я.
– Молиться.

– Кирилл, – начал Мельников. – Я готов вам поверить. И
скажу честно – мне страшновато при мысли о том, что вы
не шутите. Ведь если такое случилось с вами, то может слу-
читься и со мной. Но я не знаю ответа. Я не оракул. Я все-
го лишь писатель-фантаст. Могу посочувствовать, выпить с
вами, дать пару дурацких советов. И все!

– Вы извините, что мы так вторглись, – сказал Котя. По-
хоже, нутром почувствовал, что аудиенция окончена.

Мельников встал, разлил остатки коньяка. Сказал:
– На посошок?



 
 
 

Я выпил без всякого удовольствия. Странное дело – вроде
и не ждал никаких чудес, а все равно расстроился.

– Вы меня держите в курсе, – сказал Мельников. – И я,
если что-нибудь придумается, позвоню… э… Коте.

– У меня мобильник есть, – зачем-то сказал я. – Запиши-
те…

– Да, да, конечно. – Мельников засуетился, взял со сто-
ла какой-то клочок бумаги и нацарапал на нем мой номер.
Надо полагать, через полчаса этот клочок уже отправится в
мусорное ведро.

Попрощались мы как-то скованно. Возможно, при других
обстоятельствах Мельников оказался бы интересным собе-
седником и просидели бы мы с ним не час, а весь вечер. Ви-
новаты, конечно, были мы с Котей: пришли к человеку, ко-
торый давным-давно в чудесах разуверился, и требуем в эти
чудеса поверить.

Многократно повторяя, что «будем держать друг друга в
курсе», мы потоптались у дверей, потом Мельников как-то
ловко и незаметно отпер замки, и ничего не оставалось, кро-
ме как выйти на лестницу. Из глубины квартиры явственно
пахли свежепожаренные котлеты, и писатель слегка нервни-
чал.

– Так мы еще позвоним! – бодро сказал Котя в закрыва-
ющуюся дверь, услышал в ответ неопределенное «угу» и ви-
новато посмотрел на меня.

Я пожал плечами.



 
 
 

– Он вообще-то ничего мужик, – пробормотал Котя. –
Очень даже компанейский. Я думал, дольше пообщаемся.

– Проститутки верят в любовь, – сказал я.
– Чего? – Котя вызвал лифт. – Какие проститутки? Нет,

я не против…
– Фантасты в чудеса верят еще меньше, чем проститутки

в любовь. Это я так подумал, когда пришли к Мельникову.
Вот только проститутки – они в любовь верят. Тихонечко,
никому не говоря, но верят. Мечтают, что есть что-то, кроме
потных толстых мужиков, которым требуется секс за деньги.
Мечтают и боятся в это поверить. Так и Мельников твой…
ему на самом-то деле хочется, чтобы все это было – чудеса,
инопланетяне, параллельные миры. Чтобы это было не толь-
ко оберткой для конфеты, а самой конфетой… разноцвет-
ным монпансье в коробочке. Но он боится поверить! Ему
куда проще себя убедить, что я – аферист или псих. Тяпнет
водочки под котлеты, почешет в затылке и пойдет писать про
коварных пришельцев.

– Ну загнул! – с восхищением сказал Котя. Побарабанил
пальцами по кнопке лифта. – Про проституток – это здоро-
во!

– Вставь в рассказ, – предложил я. – Пошли пешком, не
работает лифт.

– Да как же не работает, трос движется!
Я махнул рукой и стал спускаться.
– С двенадцатого этажа пехом? – возмутился вслед Котя.



 
 
 

– Ну-ну, посмотрим, кто быстрее!
Я дошел только до седьмого, когда вверх прошел лифт.

Потом – второй. Я ускорил шаг, но где-то на четвертом спус-
кающийся лифт меня обогнал.

Все-таки целесообразно быть ленивым…
Перепрыгивая через ступеньки, я выскочил в подъезд. Ко-

тя уже открывал дверь подъезда.
– Подожди! – крикнул я. – Ты куда разбежался?
Котя застыл в дверях и покосился на читающего газету

вахтера. Я сделал еще несколько шагов – и остановился.
Котя смотрел на меня пустым, чужим взглядом.
– Котя? – спросил я.
Котя откашлялся и спросил:
– Да?
– Ты что, меня не узнаешь?
– Э… – промямлил Котя. Снова посмотрел на вахтера.

Тот подозрительно спросил:
– Какие-то проблемы, молодые люди?
– Нет, никаких проблем, – протискиваясь мимо Коти на

улицу, ответил я. – Все в порядке!
– Вы откуда идете? – крикнул вахтер вслед.
Я не ответил. Стоял и ждал, пока Котя неуверенно выйдет

из подъезда. Не то чтобы он запаниковал, но явно насторо-
жился.

– Котя? – повторил я. – Костя?
– Не припомню, – искренне ответил Котя, слегка расслаб-



 
 
 

ляясь. – Вы… знакомый Мельникова?
– Ну да, – сказал я. – Знакомый. Неужели не помнишь?
Котя помотал головой. Спросил:
– Что-то случилось?
– Ты… вы от Мельникова идете? – выдавил я.
Котя кивнул.
– Он дома?
– Да, конечно. – Котя потоптался на месте. – Так вы к

Мельникову? Извините, лицо знакомое, но никак не припом-
ню…

– Все в порядке, – сказал я. – Это внешность у меня такая,
не запоминающаяся.

– Ну, я пошел… – Котя сделал шаг, покосился на меня,
что-то собрался сказать, но мотнул головой и отвернулся.

Я достал сигареты, закурил. Дым был сладок и горек од-
новременно. За стеклянным окошечком в двери мелькнуло
лицо вахтера – бравый дедок был настороже. Не вызвал бы
ментов…

Снова запустив руку в карман, я достал паспорт. От-
крыл. Хрупкие страницы рассыпались в руках, фотография
со щелчком отскочила и упала на асфальт. Я поднял ее – на
сером квадратике уже нельзя было различить лица.

Было холодно. Все-таки уже осень. А зиму обещали хо-
лодную…

– Значит, так… – пробормотал я. То ли угрожая кому-то,
то ли пытаясь выстроить план. – Значит, так? Значит, так!



 
 
 

Первое – чудес не бывает.
Второе – исключения возможны, но только для злых чу-

дес.
А если настало время злых чудес, то бесполезно оставать-

ся добрым.



 
 
 

 
5
 

Окна в моей квартире не светились. Вряд ли девица На-
талья Иванова ложилась спать в восемь часов вечера.

Я поднялся на свой шестой этаж, позвонил в дверь. Гавк-
нул и настороженно затих Кешью. Я постоял несколько ми-
нут, потом пожал плечами и вошел в лифт. Если кто-то за
мной следил через глазок, то этот кто-то сейчас зашаркает
своей старческой походкой обратно к телевизору, отметив в
памяти, что к соседке приходил кавалер. В том, что стерва
Галина Романовна меня уже начисто забыла, я не сомневал-
ся.

Интересно, как вообще эти бабки, не отрывающиеся от
бесконечных «мыльных опер» и утепляющие двери дермати-
ном на синтепоне, ухитряются слышать звонок в соседские
двери? А еще имеют обыкновение шастать по поликлиникам
и жаловаться врачам на плохой слух!

В лифте я нажал кнопку девятого этажа. Ждать Наталью
на площадке рядом с мусоропроводом было опасно, обя-
зательно кто-нибудь выйдет с ведром или покурить. А вот
девятый этаж меня вполне устраивал – в одной квартире
жил старенький дедушка, никуда самостоятельно не выхо-
дивший, две другие снимали многочисленные семейства во-
сточных гастарбайтеров, которые никогда в милицию не по-
звонят. Раньше меня раздражали эти тихие восточные люди,



 
 
 

то ли таджики, то ли узбеки, жившие по десять человек в
квартире. Нет, ничего личного, они старались проскочить к
себе незаметно, по углам, будто тараканы на свету. Обычный
бытовой шовинизм.

Теперь я был рад тихим соседям с последнего этажа. Си-
дел у мусоропровода, курил, глядел в окно вниз, на подступы
к подъезду. Темнело, но лампа над подъездом была яркая,
Наталью я успею увидеть загодя.

Несколько таджиков поднялись вверх и юркнули в свои
квартиры, сделав вид, что не видят меня. Я потихоньку до-
бивал пачку сигарет.

Пошел дождь – мелкий, тихий, я такие даже люблю осе-
нью. Они как напоминание, что лето кончилось. И почти сра-
зу же внизу мелькнул цветастый кружок зонта.

Может быть, я видел его вчера в своей квартире, среди
прочих чужих вещей. А может быть, и не видел. Но я сразу
почувствовал – это Наталья.

Живот свело холодом, ноги будто отнялись. Я с трудом
заставил себя дойти до лифта и нажать вызов. Где-то внизу
хлопнула дверь, но лифт уже подъехал к девятому этажу. Я
вошел, но нажимать кнопку первого не стал.

За меня это сделала Наталья – и лифт послушно пошел
вниз.

Трудно становиться бандитом, четверть века прожив
вполне честно и порядочно.

И очень не хочется в тюрьму за бандитизм.



 
 
 

Из внутреннего кармана куртки я достал нож, купленный
два часа назад в ларьке у метро. Дешевая китайская подделка
под какую-то знаменитую марку. Плевать. Мне важен был
его устрашающий вид – узкое длинное лезвие с хищными
зазубринами и кровостоком. Если бы в ларьке продавались
убедительно выглядящие муляжи пистолетов – я купил бы
муляж пистолета.

В тюрьму не хотелось ужасно.
Дверь лифта с шипением открылась, и некрасивая девуш-

ка Наталья шагнула в лифт. Даже не шагнула – качнулась,
занося ногу, но тут же увидела меня, глаза ее округлились,
она попыталась отпрянуть.

Схватив девушку за плечо, я втолкнул ее в лифт. Прижал
нож к горлу – движение оказалось таким естественным, буд-
то я всю жизнь подрабатывал маньяком-насильником, про-
мышляющим по лифтам.

– Я буду кричать, – сказала Наталья, косясь на нож.
– Почему же не кричишь? – спросил я. Сложенный зонт

упирался мне в ногу, Наталья его упорно не выпускала. В
другой руке у нее был пакет с какими-то продуктами.

– Отпустите, я вас не знаю! – громко сказала девушка. –
Отпустите меня!

Я нажал кнопку шестого этажа.
– Врешь. Ты меня помнишь. А это значит…
Ее глаза забегали по моему лицу. Она облизнула губы.

Осторожно покачала головой:



 
 
 

– Вы с ума сошли. Вас посадят. Знаете, как в зоне с на-
сильниками поступают?

– Наталья, вы слишком спокойны, – сказал я. И только
сказав, понял – попал в точку. Она слишком спокойна для
женщины, на которую с ножом напал… да не важно кто –
маньяк или облапошенный накануне лох.

– Вы не убийца. Вы меня не тронете.
– Проверим? – спросил я. – Вы лишили меня всего. Квар-

тиры, работы, документов. Мне терять нечего!
– Жизнь, – коротко ответила она.
– Это не так уж и важно. – Я перехватил нож поудобнее,

так, чтобы острие покалывало шею в районе артерии. – Толь-
ко пикни – я ударю.

Лифт остановился. Открылись двери.
– Рекомендую вести себя так, словно мы старые хорошие

друзья, – сказал я, обнимая Наталью за плечи. – Спокойно
откроешь дверь, и мы войдем в квартиру. Договорились?

Если я все рассчитал правильно и если Наталья не станет
дергаться и кричать, то нож через соседский глазок не уви-
дишь. Идут в обнимку парень и девушка, не терпится до-
браться до постели, чего тут необычного? Именно такую кар-
тину и желает увидеть старая климактеричная стерва-сосед-
ка.

Наталья дергаться не стала.
Щелкнули замки, мы вошли в квартиру. Ногой захлоп-

нув за собой дверь, я зашарил по стене, нащупывая выклю-



 
 
 

чатель. Прямоугольник кухонного окна сочился умирающи-
ми сумерками. В комнате тревожно тявкнул Кешью. Было
холодно – неужели до сих пор не топят…

– Выключатель ниже, – презрительно сказала Наталья. –
На уровне опущенной руки.

– Ну да, ну да, как же я мог забыть, – пробормотал я.
Вспыхнул свет. Я заглянул в комнату – собака лежит на

диване, больше никого.
– Что дальше? – спросила Наталья. Она слегка наклонила

голову, подальше от лезвия ножа. – Сразу убьешь или вна-
чале помучаешь?

Кешью соскочил с дивана. Выметнулся в коридор, зави-
лял было хвостом – и замер где-то на грани между бегством
и лаем.

– Ты слишком спокойна, – повторил я как заклинание.
Это было единственное, что я мог предъявить в качестве
улики, стоя в этой чужой, незнакомой квартире. – Наталья,
я ничего не смогу доказать. Но я уверен, что ты в этом заме-
шана с головой.

Девушка фыркнула.
– Так и будем стоять?
– На кухню, – велел я.
Мы прошли на кухню, я задернул шторы. Кешью следовал

за нами – все такой же настороженный, но пока тихий.
– Садись! – Я толкнул Наталью на табуретку. Достал из

кармана скотч.



 
 
 

– Боевиков насмотрелся, – презрительно сказала Наталья.
Она не сопротивлялась, даже сама протянула руки – и я

скрутил их скотчем. Потом прикрутил ее к табуретке. Тиши-
на была мертвящая, страшная – даже на улице ни гула про-
езжающей машины, ни пьяных гуляк, ни хлопающих дверей
подъезда.

– Успокоился? – холодно спросила Наталья, когда я отло-
жил рулончик скотча и сел на другую табуретку. – Ну объ-
ясняй теперь, чего хочешь? Квартиру на тебя переписать?
Трудновато будет…

Я ее не слушал. Я внимательно изучал кухню. Восемь
квадратных метров, да комната – двадцать, да еще десять на
ванну, туалет, коридор… невелики хоромы. Если затратить
очень много сил и средств, то все можно замаскировать до
неузнаваемости даже за восемь часов.

Замаскировать – но не переделать.
Чудес не бывает.
И мне надо найти следы моей квартиры в этом чужом жи-

лье.
Что первое?
Кафель.
Я ковырнул ножом кафельную плитку. Все в порядке, ка-

фель, а не наклеенная поверх цветная пленка. Поддел затир-
ку между плитками – тоже ничего не понять. Сухая. Может
быть, старая. Может быть, быстросохнущая.

Наталья засмеялась.



 
 
 

– Рот заклеить? – спросил я. – Могу.
– Ты ковыряй, ковыряй, – добродушно сказала девушка.

– Потом заставлю ремонт сделать.
Обои.
У самого пола, в незаметном месте, я надрезал кусочек

обоев и оторвал. Под ними была стена. Следов прежних обо-
ев не наблюдалось. Содрали? Могли, конечно…

– Дурак ты, – сказала Наталья.
Я сел на пол, крест-накрест вспорол линолеум – грубо,

посередине кухни. Подошел Кешью, обнюхал дыру в полу –
старого линолеума там не было. Зарычал на меня и отступил.

– Ну сам посуди – если документы действительно ка-
ким-то волшебством поменялись, если все друзья тебя забы-
ли, то что ты собираешься здесь найти? – Наталья хихикну-
ла. – Следы ремонта?

Я протянул руку к Кешью – пес увернулся. Ответил:
– И сам не знаю. Но про друзей я тебе ничего не говорил.
Наталья замолчала.
Я посмотрел ей в глаза, покачал головой:
– Это ты зря сказала. Теперь я на сто процентов уверен,

что ты в этом замешана. Только не знаю как.
– Что дальше? – Голос у нее оставался совершенно спо-

койным. – Пытать будешь? Убьешь? Ты не в тайге, родной.
Ты теперь для всех – спятивший маньяк. Без документов,
без прошлого. Ворвался в чужую квартиру, убил хозяйку.
Смертную казнь у нас отменили или как?



 
 
 

– Вроде как отменили.
– Пятнадцать лет в зоне – тоже не сахар. Ну? – Наталья

победно улыбнулась. – Развяжи-ка меня, Кирилл. Сядем как
люди, чаек поставим, поговорим по душам.

Больше всего на свете мне хотелось залепить ей пощечи-
ну. И не надо говорить, что бить женщин нехорошо! Таких
– нужно!

Вот только бесполезно. Наталья в истерику не впадет, в
коварных планах не сознается.

Можно плюнуть – даже в физиономию. И уйти – пусть са-
ма освобождается, перегрызает скотч и хихикает в свое удо-
вольствие.

А можно попробовать поговорить.
Я встал и подошел к Наталье. Она с улыбкой вытянула

руки – я поднес к ним нож, чтобы разрезать скотч.
– Лопух, – с улыбкой сказала Наталья. И пронзительно

завопила: – Помогите! Убивают! Убива…
Ничего я не успел сделать! Ни опустить руку с ножом, ни

заткнуть ей рот. Продолжая кричать, Наталья приподнялась
вместе с примотанной к заднице табуреткой – и рванулась
вперед. Прямо на нож.

Лезвие дурацкого китайского ножа вошло ей под левую
грудь. Мне на руку толчком выплеснулась кровь. Девушка
перестала кричать, будто подавилась собственным голосом.
Вскинула голову и прошептала:

– А что теперь придумаешь, Киря?



 
 
 

Я отпрыгнул – невольно выдергивая нож из раны. Ната-
лья, скрючившись, упала на пол. Из-под нее потекла кровь,
собираясь в разрезанном линолеуме. Кешью зарычал, при-
жался к полу и стал подползать к ней.

Никогда в жизни мне не было так страшно.
Я всегда считал, что всякие там «ослабевшие руки», «под-

косившиеся ноги», «холодный пот» – это выдумки романи-
стов. Когда мне доводилось попадать в передряги, то я, на-
оборот, заводился и становился деятельным. Отец по этому
поводу одобрительно говорил – «адреналиновая реакция на
стресс».

Сейчас я не падал только потому, что привалился к двер-
ному косяку. Ноги дрожали, я весь был мокрый от пота. Нож
я держал в вытянутой руке, и пальцы сжались так, что не
расцепить.

Хотя – зачем мне его выбрасывать? На радость милиции?
Проще всего зарезаться вслед за Натальей. Пусть следовате-
ли строят версии о несчастной любви. И одним кинжалом он
убил обоих…

В дверь позвонили.
Надо же…
– Эй, соседка! – донесся до меня голос Петра Алексееви-

ча. – Эй, у тебя все в порядке? Наташа?
Когда Наталья упала, у меня на секунду мелькнула надеж-

да, что вместе с ее смертью развеется и морок. Меня вспом-
нят друзья, соседи, сослуживцы…



 
 
 

Нет, не сработало.
Я все тот же человек без прошлого – да еще с ножом в

руках и трупом у ног. И ни одна сволочь не поверит, что На-
талья сама наделась на нож.

В дверь постучали.
Кешью завыл, лежа у тела Натальи. Пронзительно, истош-

но – никогда не думал, что он способен выть, даже оплаки-
вая хозяйку…

Да какую, к чертовой матери, хозяйку! Аферистку-само-
убийцу!

Кешью взвыл особенно жалостливо. Я даже дернулся к
нему, чтобы взять на руки, успокоить (все собаководы сове-
туют этого не делать – но вы когда-нибудь слышали щенячий
плач?). Но Кешью сразу же оскалился на меня.

Собака мне не верит.
И никто не поверит.
Меня посадят. А не надо было приходить в чужой дом с

ножом!
– Милицию уже вызвали! – донесся из-за двери визгливый

голос соседки. – Щас приедут, разберутся!
Была в этом голосе такая жажда крови – не обязательно

моей, чьей угодно, лишь бы случилась эта кровь, нашлось о
чем сплетничать с подругами по телефону, – что я взглянул
на нож. А не выйти ли, не зарезать ли старую стерву? Сде-
лать напоследок доброе дело для человечества. Тварь ли я
дрожащая?



 
 
 

Наверное, тварь. Не зарежу. И Наталью бы не тронул, пра-
ва она была.

Долго ли наша милиция едет на вызовы?
А какая разница… Через окно я не удеру, шестой этаж. У

дверей караулит Петр Алексеевич, мужик при всем его пьян-
стве и грубости правильный. Влепит в рожу – тут я и лягу…

– Попал я, Кешью, – сказал я. – И даже ты меня предал!
Кешью рычал.
С его точки зрения он никого не предавал, напротив – как

мог защищал хозяйку.
Огибая по дуге собаку, я прошел в комнату. Выглянул в

окно. Раз уж мир сошел с ума, почему бы у моего окна не
возникнуть пожарной лестнице?

Не было никакой лестницы. Зато во двор неторопливо
въезжала милицейская машина. Сирена была отключена, но
мигалка помаргивала синим.

Вот и все.
Милиция всегда опаздывает к месту настоящих преступ-

лений, зато в моем случае…
В дверь стали звонить непрерывно. Почему-то вспомни-

лось, как в раннем глупом детстве баловался с друзьями –
бегали по подъезду и звонили в чужие двери. Высшим дости-
жением было звонить очень долго, но все-таки успеть убе-
жать до того, как откроется дверь… Потом мы нарвались на
мужика вроде Петра Алексеевича, который по квартире хо-
дил очень тихо, по лестнице бегал очень быстро, а пройтись



 
 
 

ремнем по жопе малолетнего сорванца считал правильной
воспитательной методикой…

Я пошел к двери. Зацепился чем-то за стену, недоумен-
но глянул на зажатый в кулаке нож. Бросил его на пол. Ка-
кой смысл стирать отпечатки пальцев при таком количестве
улик?

Звонок надрывался, и самым важным казалось прекра-
тить этот звон.

Как во сне я повернул головку замка и открыл дверь.
На меня уставились Петр Алексеевич и Галина Романов-

на. Похоже, они уже и не ожидали, что дверь откроется. На-
верное, я мог бы сейчас рвануться, проскочить мимо них и
броситься вниз… прямо в руки милиции.

Петр Алексеевич все еще держал палец на кнопке звонка.
– А-а-а! – протяжно взвыла соседка, уставившись на мои

руки. – Кровь, кровь! Убил!
И – вот чего не ожидал – закатила глаза и грохнулась в

обморок.
Зато Петр Алексеевич отреагировал так, как я и ожидал.

Навстречу моему лицу вылетел здоровенный кулак, мир за-
вертелся, и я кулем осел рядом с соседкой.

Почему-то даже уложив меня на пол, сосед продолжал
звонить. Или это звенело в ушах? Я потряс головой, пытаясь
прийти в себя. Перед глазами почему-то оказалось две пары
грубых шнурованных ботинок, все остальное плыло и было
не в фокусе. Донесся сквозь звон чей-то суровый голос:



 
 
 

– Прекратите звонить! И нечего своевольничать, рукопри-
кладством заниматься…

Через меня перешагнули, заглянули в квартиру. И тот же
голос, чуть изменившись, добавил:

– Для этого в стране милиция есть.
Ботинки вернулись – и один из них со всего маху ударил

меня под ребра. С каким-то неожиданным облегчением я за-
крыл глаза и провалился в беспамятство.

В маленькой зарешеченной клетке милицейского УАЗа
воняло хлоркой. Едкая вонь навевала унылые мысли о ка-
зенном доме, муниципальных больницах и прочих местах,
где требуется перебить запах нечистот и уменьшить число
микробов.

Я пришел в себя лежа на железном полу, скорчившись в
три погибели. Руки были скованы за спиной.

К моему удивлению, машина стояла. Мне очень смутно
вспомнилось, как меня протащили по лестнице, надели на-
ручники и зашвырнули в «клетку». Видимо, собирались вез-
ти в отделение. Или куда там везут задержанных с поличным
убивцев…

Но машина по-прежнему стояла – я почему-то был в этом
уверен – возле моего дома. Моего бывшего дома.

Изгибаясь всем телом, я встал. Заглянул в зарешеченное
окошечко двери. Стекла за решеткой не было. Воздух свобо-
ды был свежим и чистым после дождя. Поблескивали в свете



 
 
 

фонарей мелкие лужи.
Да, все верно. «Уазик» стоял у подъезда. Рядом появилась

еще милицейская «волга». Собирают улики?
А меня на время оставили в покое?
Что-то было в этом неправильное. Либо вези в участок,

либо допрашивай над свежим трупом, к чему полумеры…
Из подъезда вышли двое. Один, похоже, обычный пэпээс-

ник, возможно, тот самый, что бил меня ногами. А другой в
штатском. Следователь, поднятый с постели?

– … бытовуха, – донеслось до меня. – Торговка с рынка,
привела хахаля…

– Разберемся, – мрачно сказал человек в штатском. – Лад-
но, сержант, спасибо за службу. Можете ехать… Да! Кто там
у вас сидит?

Он мотнул головой в сторону уазика.
– Там? – Милиционер вроде бы задумался. – Пьянь ка-

кая-то.
– Где задержали?
– У метро, – как-то не очень убедительно сказал мент. –

Давно уже. Да нет, не ваш клиент.
Человек в штатском вернулся в подъезд. А пэпээсник

подошел к «уазику». Я присел на пол. Сердце зачастило.
Неужели… Да нет, не может быть!

Где-то рядом щелкнула зажигалка, потянуло сигаретным
дымком. Потом хлопнула дверь машины и кто-то сказал:

– Ну что там, старшой? Я прикемарил малость…



 
 
 

– Нож нашли, отпечатки сняли… Собачонку сосед к себе
взял… Курить будешь?

– Давай.
Снова щелкнула зажигалка. Дымок стал гуще. Я не вы-

держал и попросил:
– Мужики, дайте сигарету…
Некоторое время никакой реакции на мои слова не было.
Потом сержант спросил:
– Слушай, а где мы его подобрали? Все из головы выле-

тело…
– У метро вроде, – подумав, сообщил водитель. – Или во

дворах на детской площадке?
– Вроде как воспитывать его пришлось, – продолжил сер-

жант. – Черт, с этой работой…
Дверь с грохотом открылась. Два милиционера неприяз-

ненно, но без особой ненависти уставились на меня.
– Мужики, дайте закурить, – попросил я.
– Проспался? – спросил сержант.
Я униженно закивал.
– Кури.
Мне в зубы всунули мятую «мальборину». Поднесли

огоньку. Я жадно затянулся и, пьянея от никотина и соб-
ственной наглости, спросил:

– Долго ездить-то будем? Меня скоро и в вытрезвитель не
примут.

Водитель заржал:



 
 
 

– А что, так рвешься?
– Совсем не рвусь, – признался я. – Жена убьет. И так

скандал будет, ревнивая она у меня, а если в вытрезвитель
залечу…

– Повернись, – велел сержант, затаптывая окурок.
Я с готовностью повернулся. Получу дубинкой по башке

или…
С меня сняли наручники.
– Иди домой, гуляка, – беззлобно сказал сержант. – Девку

тут зарезали… не до тебя сейчас. Кому-то горе, а кому-то
удача.

Я выпрыгнул из машины. Стал растирать затекшие руки.
Заметил пятно крови на рукаве – и спрятал ладони в карма-
ны. Сказал:

– Спасибо большое. Чтоб я еще так нажирался…
– Ну-ну, – скептически произнес сержант. Все-таки в его

взгляде оставалась недоверчивость. Его что-то смущало…
едва-едва, но смущало. – Где мы тебя подобрали-то, пом-
нишь?

– У метро, во дворах, – с готовностью ответил я. И на-
чал переминаться с ноги на ногу, как человек, мечтающий
отлить. Особо притворяться не требовалось.

– Доберешься сам?
– Мы же в Медведково? – Я начал озираться. – Ну да,

конечно! Спасибо!
– Ты там не нагадил? – вдруг встрепенулся водитель. Бди-



 
 
 

тельно осмотрел клетку и подобрел. – Ладно, вали к своей
ревнивой…

Милиционеры смотрели мне вслед, пока я уходил. Вполне
равнодушно смотрели. Не было им больше смысла возиться
с подобранным у метро пьяным, везти его, уже пришедшего
в себя, в вытрезвитель…

Это что же получается?
Я уже совсем никто?
Я могу убить – и через час… часы остались? Остались и

даже не разбились. Через два часа задержавшие меня менты
уже не помнят, где и когда меня задержали…

Ноги сами вынесли меня в подворотню. Я подошел к углу,
расстегнул ширинку. Что уж теперь, после всего случивше-
гося…

Я стал идеальным преступником. Могу воровать, гра-
бить, убивать. Меня не запомнят никакие свидетели. Если
не убьют при задержании – то отпустят.

Ребра, кстати, болели. Переломов, наверное, нет, а вот
ушибы или трещины – запросто.

Но в карманах остались деньги и ключи от родительской
квартиры, на руке – часы, на поясе – мобильный. Все в по-
рядке. Полпервого ночи. Еще успею доехать к родителям на
метро. Вымыться, чего-нибудь съесть и подумать, что делать
дальше.

Преступником я быть не хочу. Даже идеальным.
Но что я могу сделать? Наталья мертва – и у меня не оста-



 
 
 

лось ни одной ниточки к прошлому.
Только ключи от родительской квартиры.
Я вертел их в руках, выходя из подворотни на улицу. И

когда металлический ключ переломился у меня в пальцах,
ничуть не удивился.

Этого следовало ожидать.



 
 
 

 
6
 

Супермаркеты придуманы для многодетных семей. Круг-
лосуточные супермаркеты – для мизантропов.

Нормальный человек не отправится среди ночи за покуп-
ками в огромный мультиплекс. Бутылку водки для продол-
жения пьянки проще купить в магазинчике у метро. Наби-
рать полную тележку продуктов во втором часу ночи – удел
людей, мечтающих жить на необитаемом острове.

Я стоял у молочных витрин, изучая бесконечные ряды йо-
гуртов. Есть не хотелось, а нести продукты было попросту
некуда. Но мне требовалось оказаться среди цивилизации
– в ее самом вульгарном, товарном воплощении. Жратва,
выпивка, бытовая электроника, дешевые тряпки. Негромкая
музыка из невидимых громкоговорителей. Редкие покупате-
ли, беззвучно бродящие по залу.

Вот молодой человек набивает тележку пакетами с моло-
ком и картонными упаковками яиц. Кто это? Сумасшедший
едок омлетов? Менеджер ресторана «Млеко-яйки»? Изобре-
татель новой чудо-диеты?

А кто этот просто одетый мужчина, сосредоточенно изу-
чающий журналы по элитной недвижимости? Эксцентрич-
ный миллионер, присматривающий особняк на Рублевке?
Нищий архитектор, не желающий отставать от новых тен-
денций в дизайне? Мазохист, которому хочется увидать, как



 
 
 

живут сильные мира сего?
Ну, с парочкой, что прихватила в зале две бутылки шам-

панского и коробку конфет, а на кассе – пачку презервати-
вов, все понятно. Вот только еще одна сопутствующая по-
купка, рулон туалетной бумаги, выглядит в корзине смешно
и неуместно.

Первым делом я взял зарядник для телефона – будто у
меня имелась для него розетка. Положил в свою тележку
фляжку дешевого дагестанского коньяка. Подумал и доба-
вил плитку шоколада и бутылку минералки. Можно всю ночь
провести в торговом зале, охрана скорее всего на меня вни-
мания не обратит. У маленького кафетерия в супермаркете
есть туалет, я его уже посетил и долго отмывал с рук следы
крови. Но смысл здесь оставаться? Проще сесть на лавочку
перед супермаркетом и дать бой всем проблемам традици-
онным русским способом…

Идти мне некуда. Звонить некому. Даже родителям. Нет
у них больше сына по имени Кирилл, уверен.

Я медленно двинулся к кассе. Кредитная карточка цела,
но без паспорта ничем мне не поможет. Зато наличные пока
не собирались рассыпаться. Вот ведь гадость какая, вопреки
всем пословицам деньги оказались надежнее друзей!

За пересчитыванием на ходу купюр меня и застал теле-
фонный звонок.

Сейчас, когда мобильные телефоны играют любую музы-
ку, от Бетховена до «Уматурман», самый оригинальный зво-



 
 
 

нок – это простой «дзинь-дзинь». Как в старых телефонах,
где еще не было никаких микросхем, а всего лишь барабанил
по чашечкам звонка маленький молоточек.

Я достал трубку и уставился на надпись «номер засекре-
чен».

В общем-то ничего эта надпись не значит. Вовсе не обяза-
тельно звонит президент или иная большая шишка, чей но-
мер смертным знать не положено. Обычный сбой определи-
теля…

– Алло, – сказал я.
– Кирилл.
Не вопрос, скорее утверждение. Сильный мужской голос,

в меру властный и доброжелательный.
– Да.
– Запоминай путь. Метро «Алексеевская». Сразу из мет-

ро – налево. Вниз по лестнице. Идешь по тропинке между
домами…

– Кто это говорит? – воскликнул я. – Что вы хотите?
– Запоминай путь.
– Я никуда…
– Как угодно.
Невидимый собеседник умолк.
– Алло? – осторожно спросил я.
– Запоминай путь. Метро «Алексеевская»…
Я сдался.
– Послушайте, просто назовите адрес!



 
 
 

– Запоминай путь.
Не знаю, чем бы закончился этот разговор, остановись я в

зале. Мог бы и упереться, отказаться ехать неизвестно куда.
Но я продолжал идти – и обнаружил, что миную кассиршу.
Девушка равнодушно смотрела сквозь меня.

Я сделал еще шаг, прокатывая тележку сквозь рамку сиг-
нализации. Раздался тревожный писк. Девушка вздрогнула,
ее взгляд сфокусировался на мне.

– Не спите, – сказал я, откатывая тележку назад и выкла-
дывая на транспортер кассы свои покупки.

И добавил в трубку:
– Подождите секунду. Я включу диктофон.

Машину я поймал с огромным трудом. То ли никому не
хотелось среди ночи и под снова зарядившим холодным до-
ждем сажать пассажира, то ли меня совсем перестали заме-
чать. Судя по продавщице в супермаркете – второе.

Наконец остановился старый «жигуленок», для разнооб-
разия – с русским водителем. Для себя я решил, что желание
заработать способно преодолеть любую чертовщину.

За последние полтораста рублей я доехал до «Алексеев-
ской». Перешел проспект Мира по переходу – даже в два ча-
са ночи там было довольно многолюдно. Теснились кучкой
легко одетые ярко накрашенные девицы. Торопились домой
пассажиры последних поездов. Подошел к метро – на вход
станция уже не работала, но люди еще понемногу выходили.



 
 
 

Вниз по лестнице и между домами…
Чем дальше от метро, тем безлюднее становилось вокруг.

Даже теплым летом мало кто гуляет в третьем часу. Что уж
говорить о холодной дождливой осенней ночи!

Я шел, временами доставая телефон и прослушивая за-
пись на диктофоне. Никогда не считал себя мастером ориен-
тирования в городе, но кроки мне дали на удивление четкие.
Налево – здание милиции. Проходим мимо, сворачиваем…

Безумный день!
С утра у меня еще была какая-то вера в обыденность про-

исходящего. К вечеру стало ясно, что банальными бандита-
ми ситуацию не объяснить.

Потом предполагаемая аферистка покончила с собой. Я
был бит справедливо возмущенными гражданами и доблест-
ными защитниками порядка – после чего отпущен.

Получил звонок непонятно от кого – и пошел в ночь неиз-
вестно куда.

Ну не идиот ли?
Очередная порция ориентиров вывела меня к длинному

сталинскому дому. Если я правильно понял, то за ним будет
какая-то мелкая станция полуживой железнодорожной вет-
ки. Последний ориентир.

Удивительно, но мне совсем не было страшно. Бить меня
сегодня уже били, а убивать – после всего произошедшего –
просто нелепо. Хоть я и очень себя люблю, но прекрасно по-
нимаю – не стоят моя жизнь и мое имущество таких усилий.



 
 
 

Скорее мне было интересно.
А раздражал больше всего дождь, припустивший с новой

силой и ставший совсем холодным.
Когда я обогнул дом и вышел к станции, ботинки у меня

промокли насквозь, куртка стала влажной и тяжелой, джин-
сы облепили ноги холодными компрессами.

И что хорошего тут меня ждет? Даже не станция, плат-
форма. Крошечная будочка кассы закрыта, тускло светит
лампочка над дверью. Два павильончика магазинов, оба яр-
ко освещены, на одном гордо написано «круглосуточно», но
дверь тоже закрыта, сквозь стекло просвечивает табличка
«перерыв 15 минут».

Я последний раз включил диктофон, прижал мобильник
к уху.

«Стань лицом к круглосуточному магазину. Повернись
направо. Пройди тридцать шагов», – сообщил чужой вежли-
вый голос.

Я встал, повернулся и пошел – в чахлую лесополосу, тя-
нущуюся вдоль насыпи с путями. К подошвам липла раз-
мокшая глинистая земля, с голых веток сыпались каскады
брызг. Из темноты проступила приземистая кирпичная баш-
ня. Вдоль железки полно таких старых водонапорных башен.
Наверное, их строили еще во времена паровозов, заполнять
огромные котлы…

Впрочем, на этой башне белым кирпичом был выложен
год: «1978». Паровозов в ту пору уже не водилось. Хотя один



 
 
 

друг мне рассказывал, что паровозы до сих пор стоят в де-
по законсервированные – на случай войны или прочих ката-
клизмов нет более надежного транспорта.

– Ау-у! – негромко позвал я. – Кто звал меня?
Тишина. Сеет с неба холодный дождь, спят в своих крова-

тях добропорядочные граждане, пьют на кухнях алкоголики
и интеллигенты, в подвалах и на чердаках пригрелись бомжи
в обнимку с дворовыми собаками.

Все люди как люди, один я в мокрых штанах и в поисках
приключений.

Никто не откликался. Никто не спешил разъяснить мне,
что именно происходит, – ну или огреть дубинкой по затыл-
ку.

Я подошел к башне. В крепкой стене красного кирпича
была небольшая железная дверь. В водонапорных башнях
есть двери? Никогда не приглядывался… Да еще и против
обыкновения не с навесным замком. Просто дверь с метал-
лической ручкой в глухой стене. Я некоторое время смотрел
на дверь, представляя себя, как тяну, открываю – и обнару-
живаю…

Что?
Да что угодно!
Чего только не помещали за такими дверями коллеги пи-

сателя Мельникова! Райские кущи. Миры, где трубят в бо-
евой рог мускулистые герои, отмахиваясь тяжелой острой
железякой от злых чудовищ. Сонные провинциальные го-



 
 
 

родишки, оккупированные бесчувственными инопланетяна-
ми. Вход в секретные лаборатории спецслужб. Древнюю Русь
разной степени сусальности – в зависимости от знания авто-
ром истории. Я прямо-таки услышал бодрый голос фантаста:
«Будь я Холопов, вы бы попали в подземные катакомбы…»

У меня хлюпнула вода в ботинке. Без всякой уверенности
я взялся за ручку.

И замер.
Что вы почувствуете, взявшись за металлическую ручку

на двери заброшенного строения под холодным осенним до-
ждем?

Ну да. Влажная ржавчина, стылый металл, общая грязь и
неуютность. Я тоже это почувствовал.

Но одновременно…
Такое чувство, словно, придя с промозглой улицы, я пе-

реоделся в домашнее – старую заношенную рубашку и брю-
ки, которые не наденешь на люди, но в которых уютно и
комфортно; налил в большую кружку крепкого горячего
чая и открыл новую книжку любимого писателя. Прочитал
несколько страниц и удовлетворенно посмотрел, как много
еще страниц впереди…

Теплота, спокойствие и ожидание чего-то хорошего…
Я оторвал руку от дверной ручки. Пальцы были в мокрой

рыжей грязи.
Ощущение тепла не проходило.
Предвкушение праздника – тоже.



 
 
 

Я потянул дверь на себя, она открылась мягко, будто пет-
ли недавно смазывали. Я шагнул в темноту. Помедлил се-
кунду.

Тут никого не было. Я это знал так четко, будто тщательно
осмотрел все помещение.

Совершенно привычным движением, будто войдя в свой
дом, я пошарил левой рукой по стене, наткнулся на выклю-
чатель и вдавил клавишу. Загорелся свет.

Просторная пятиугольная комната. Двери, оказывается,
были в каждой стене. Очень чисто, никаких следов ночевок
бомжей или подростковых гульбищ. Кирпичные неоштука-
туренные стены, ровный бетонный пол, с низкого потолка
свисает на проводах несколько лампочек без абажуров. По-
середине – вертикальная металлическая лестница, уходящая
в открытый на потолке люк.

Явно не жилое помещение.
Похоже на ангар или гараж.
Никак не на водонапорную башню.
Бессмыслица какая-то…
Я прикрыл за собой дверь. Обнаружил и задвинул засов.

Прошел вдоль стен, дергая остальные двери. Все они были
закрыты – на засов изнутри и, видимо, снаружи.

В возрасте лет десяти такие помещения вызывают вос-
торг. Не зря дети обожают играть на стройках, к ужасу роди-
телей и справедливому возмущению рабочих. Для взрослого
человека ничего хорошего тут не было.
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