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Аннотация
В мае 1816 года пятеро человек коротали вечера на берегу

Женевского озера. Мэри Шелли со своим мужем знаменитым
поэтом Перси Биши Шелли и сводной сестрой Клер Клермонт,
писатель и врач Джон Полидори и легендарный к тому времени
Джон Байрон не знали, чем себя занять. В один прекрасный
день лорд Байрон предложил пари, выиграет которое тот, кто
напишет самый страшный, самый «сверхъестественный» рассказ.
Итогом этого конкурса стало рождение демона Франкенштейна,
самого пугающего в истории мировой литературы романа. Никто



 
 
 

не ожидал, что никогда ранее не писавшая Мэри создаст героя,
который спустя много лет сведет с ума и саму писательницу.

В настоящем издании публикуется существенно дополненная
версия, которая была издана в 1831 году. История создания
«самого чудовищного романа» рассказывается в путевых очерках
Мэри и Перси Шелли, которые те писали в период своего
вынужденного заточения на вилле в Швейцарии.

Издание иллюстрировано картинами и гравюрами XIX века.
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Ты для меня весь мир, любимый

мой. История Мэри Шелли
Елена Первушина

 
 

Одинокие души
 

Возможно, это было так…
Над суровыми Грампианскими горами и вересковыми



 
 
 

равнинами, над обрывистыми морскими берегами, где гнез-
дились тысячи птиц, над стремительными и смертельно
опасными горными реками и прозрачными таинственными
озерами, куда при свете луны заглядывали разгоряченные
ночными плясками феи, над дубовыми лесами, где прята-
лись олени и дикие коты, над узкими зелеными долинами,
где скрывались маленькие бедные деревушки, гулял север-
ный ветер. Этой ночью он безраздельно властвовал в Шот-
ландии, гудел в кронах сосен, завывал в водостоках, бил
огромными валами в стены маяков. Ветер гнал с севера, с
Гебридских островов, темные тяжелые тучи, полные дождя,
бросал пригоршни капель в ставни дома на берегу реки Тей,
в четырех милях от Данди, где жила семья Джорджа Баксте-
ра. Юная Мэри Годвин, прожившая здесь лето, поскольку ей
прописали морские купания для поправки здоровья, не спа-
ла. Сейчас купаться было уже нельзя, но днем она превесе-
ло проводила время, играя с подругами в крикет, скатыва-
ясь кубарем с зеленых склонов холмов, забираясь на утесы,
как горная козочка, и, утомленная играми, мечтала, сидя в
ветвях склонившейся над потоком старой ивы и воображая
себя русалкой. Но по ночам, особенно при северном ветре,
своими завываниями наводившем тоску, она вновь станови-
лась пятнадцатилетней девочкой, одинокой и тоскующей по
отцу, которого обожала. Она верила, что где-то там, в Лон-
доне, он, может быть, думает о ней, и, лежа в постели и при-
слушиваясь к шуму дождя за окном, мысленно посылала ему



 
 
 

привет через все расстояние, которое их разделяло.
Ее отец, Уильям Годвин, тоже не спал в своем доме на

Скиннер-стрит, улице Кожевников, в районе Холборн цен-
трального Лондона. Тучный, преждевременно облысевший
мужчина с высоким лбом и мягкими чертами лица сидел в
кресле в своем кабинете и рассеянно листал детскую книжку,
забытую кем-то из дочерей в гостиной. Сказки Шарля Пер-
ро, Синдерелла… Тихо пел сверчок, потрескивала свеча, за
окном слышалось поскрипывание экипажа, мягкий перестук
копыт, далекие голоса: какие-то гуляки горланили песню.

Его жена и дети, в том числе и маленькая владелица книж-
ки, спали наверху, он же никак не мог заставить себя под-
няться в спальню и вновь и вновь рассеянно перечитывал на-
чало сказки: «Жил-был один почтенный и знатный человек.
Первая жена его умерла, и он женился во второй раз, да на
такой сварливой и высокомерной женщине, какой свет еще
не видывал. У нее были две дочери, очень похожие на свою
матушку и лицом, и умом, и характером. У мужа тоже была
дочка, добрая, приветливая, милая – вся в покойную мать.
А мать ее была женщина самая красивая и добрая…»

Когда он поворачивался в профиль к огню, казалось, что
из-под маски добряка выглядывает совсем иной человек:
с твердым подбородком, длинным носом с горбинкой, при-
стальным колючим взглядом. Таким знали его политические
противники: неутомимым спорщиком, не уступающим ни на
йоту, твердо уверенным в своих идеях, не признающим ни-



 
 
 

каких авторитетов, кроме разума и справедливости. Но по-
том его взгляд снова затуманивался, Уильям прислушивал-
ся, словно пытаясь различить в ночных звуках шум ручья
Олд-Брук, который засыпали землей более полувека назад
и от которого район получил свое имя. Подземная река, ре-
ка мертвых… Может быть, она отнесет его привет той, ко-
торая покинула его полтора десятилетия назад, той, кого он
до сих пор так и не в силах забыть. Его губы беззвучно шеп-
тали: «Мэри». Но это было не имя жены, которая спала на-
верху, в супружеской постели, не имя дочери, тосковавшей
о нем в Шотландии. Вглядываясь в темноту, он звал ту «са-
мую красивую и добрую женщину», которая когда-то сдела-
ла его счастливым… Последние минуты, которые они про-
вели вместе, навсегда запечатлелись в его сердце. Воспоми-
нания были так живы и болезненны, будто и не прошло этих
пятнадцати лет.

 
* * *

 
Мэри Уолстонкрафт-Годвин родила свою вторую дочь 30

августа 1797 года. Роды продолжались около шести часов,
и дитя появилось на свет за полчаса до полуночи. Все про-
шло легко, и Мэри посмеивалась над привычкой английских
женщин проводить в постели не меньше месяца после этого
события. Она хвасталась, что, родив Фанни, на следующий
день сама спустилась в столовую к обеду, и рассчитывала и



 
 
 

на этот раз поступить так же. Придирчиво выбранная аку-
шерка миссис Бленкинсоп была из тех женщин, которые счи-
тали, что нужно дать природе сделать свое дело и без необхо-
димости не вмешиваться в процесс. Годвин провел эти шесть
часов в гостиной, и едва акушерка порадовала его извести-
ем о том, что он стал отцом, как сразу же ее лицо стало тре-
вожным, и она велела послать в госпиталь за доктором. От-
бросив смущение, казавшееся ему неуместным, когда речь
шла о любимой, Годвин спросил, в чем дело: если он смо-
жет объяснить доктору, в чем проблема, тот не забудет за-
хватить все необходимые инструменты. Акушерка рассказа-
ла ему: ее тревожит, что плацента до сих пор не вышла и кро-
вотечение не прекращается. Годвин сам побежал в госпиталь
и привел врача, который извлек плаценту по кускам. Опе-
рация была очень болезненной, Мэри потеряла много кро-
ви, но держалась мужественно и обещала Годвину, что ни-
когда его не покинет. На некоторое время ей стало лучше, но
через три дня начались припадки озноба, потом поднялась
температура, Годвин вновь побежал за врачом. Оказалось,
что часть плаценты осталась в матке и вызвала родильную
горячку, от которой Мэри скончалась 10 сентября.



 
 
 

Фронтиспис к книге «Оригинальные рассказы из жизни»
Мэри Уолстонкрафт. Художник – Уильям Блейк. 1791 г.

Мэри Уолстонкрафт (1759–1797)  – британская писа-
тельница, философ и феминистка XVIII века. Мать авто-
ра «Франкенштейна» Мэри Шелли. Уолстонкрафт известна
своим эссе «В защиту прав женщин» (1792)



 
 
 

В последние часы ее жизни Годвин, ловя малейшие про-
блески сознания, малейшее улучшение, спрашивал Мэри,
как она советует ему воспитывать дочерей, пока она сама бу-
дет больна и не сможет ими заниматься. Такую ложь он при-
думал, чтобы, не встревожив больную, выведать ее послед-
нюю волю, которую поклялся свято исполнить. Но Мэри уже
не было дела до забот этого мира. Всю свою жизнь помогав-
шая слабым и нерешительным, подставлявшая свою волю,
как костыль, тем, кто в этом нуждался, сейчас она была не
в силах ни о ком заботиться. «Я знаю, ты об этом подума-
ешь», – отвечала она Годвину.

 
* * *

 
На самом деле он вряд ли был способен думать о чем-то,

кроме своей утраты, еще долгое время спустя. Годвин про-
исходил из семьи священника-диссентера – так в Англии на-
зывали пуритан и других верующих, чья религия, оставаясь
в рамках протестантизма, тем не менее отклонялась от офи-
циально принятого вероисповедания англиканской церкви.
Их больше не преследовали, как во времена Елизаветы и
Карла, но атмосфера суровой решимости умереть за веру, но
не поступиться ею ни на йоту, долго господствовала в этой
среде. Всю юность Годвин пытался доказать родителям, что
достоин их любви. Он поступил в диссентерский колледж в
Хокстоне близ Лондона, позже стал диссентерским сельским



 
 
 

священником. В 1784 году опубликовал свои проповеди под
названием «Исторические эскизы в шести проповедях». Но,
поняв, что для отца он все равно будет недостаточно хорош,
переметнулся на другую сторону: стал атеистом и революци-
онером, призывающим в своих трудах к уничтожению част-
ной собственности.

Он получил известность как публицист за одну ночь, в
мае 1794 года, когда неожиданно были арестованы и обвине-
ны в государственной измене члены радикально-демократи-
ческого «Корреспондентского общества» Британии, высту-
павшего за политические реформы. Годвин к тому времени
стал опытным спорщиком, с остро отточенным пером и хо-
рошими запасами яда в чернильнице – учеба в религиозном
колледже не прошла даром. Он опубликовал статью «Беглая
критика обвинения, предъявленного лордом – главным су-
дьей Эйром большому жюри присяжных», разносящую в пух
и прах аргументы обвинения. Статья в виде брошюры разо-
шлась по всей стране. В результате суд вынужден был усту-
пить давлению и оправдать всех обвиняемых. После того как
раскрылось авторство Годвина, популярность его резко воз-
росла.

Вероятно, он воспринял свое знакомство и сближение с
Мэри как долгожданную награду, которую приготовила ему
Мать-Природа – в Бога он больше не верил, и Мэри это впол-
не устраивало. Есть приятная разница между восхищением
восторженной девочки и уважением зрелой женщины, кото-



 
 
 

рая любит, не идеализируя, прощает и ошибки и слабости,
но не прощает упорства в заблуждениях. Годвин признавал,
что Мэри куда опытнее его в близких человеческих отноше-
ниях, и ему было радостно учиться у нее. Она показала ему,
что значит брать на себя ответственность за юные жизни, и
он был готов не разочаровать ее, не подвести двух маленьких
девочек, за которых отвечал перед памятью их матери.

Отчий дом

Первой нянькой маленькой Мэри была экономка Луиза
Джонс. Она присматривала за девочкой, пока Годвин оправ-
лялся от потрясения и писал «Воспоминания об авторе «За-
щиты прав женщин»» – книгу, удивившую современников
своей откровенностью. В ней Годвин не только восхищался
умом и сердцем Мэри, но и честно рассказывал о ее страсти
к Фюзели, о незаконном сожительстве с Имлеем, о рожде-
нии ребенка вне брака, о двух попытках самоубийства. Эти
откровения вызвали дружное «ах!» ханжей и лицемеров и не
менее дружное осуждение молодых, романтически настро-
енных друзей Годвина, которые считали, что мертвые долж-
ны представать в мемуарах в идеализированном свете. По-
эт Роберт Саути даже обвинил вдовца в «недостатке чувств
и в раздевании мертвой жены донага». Но в том-то и дело,
что Годвин пытался сохранить память о живой женщине,
которую знал, а не о мертвом идеале. И много лет спустя



 
 
 

Мэри-младшая будет ему благодарна: так она сможет узнать
свою мать, которую никогда не видела. И так она получит
первый урок недоверия к общественному мнению, потому
что общество так и не приняло ту Мэри, которую описывал
Годвин, «первую в своем роде» женщину, которая встала на
защиту других женщин от вековой несправедливости. Об-
щество увидело в ее презрении к условностям лишь развра-
щенность и желание эпатировать публику. Ее называли про-
ституткой и сравнивали с дьяволом. Понятно, что когда са-
мой Мэри-младшей пришлось выбирать между любовью и
репутацией, она не колебалась.

Но пока маленькая Мэри мирно агукала в колыбельке, а
ее отец обдумывал ее воспитание. Он быстро решил, что до-
черям просто необходимо руководство женщины более све-
дущей в светских обычаях, чем простая экономка, и, словно
«почтенный и знатный человек» из сказки о Золушке, вы-
брал себе вторую жену.

 
* * *

 
В первый брак Годвин вступал по большой любви, второй

был типичным браком по расчету. Мэри Джейн Клермон,
молодая вдова с двумя детьми, была женщиной хозяйствен-
ной, с твердым характером, настоящей «большой хозяйкой
маленького дома». Вероятно, она не собиралась становить-
ся «злой мачехой из сказки», но постоянное невысказанное



 
 
 

сравнение с первой миссис Годвин испортило бы даже самый
ангельский характер. Мэри Джейн не блистала прекрасным
образованием, ее ум никто не назвал бы «развитым, подобно
мужскому», но она бы на порог не пустила такую женщину,
как Мэри Уолстонкрафт, и ни за что не позволила бы сво-
им детям – малышу Чарльзу и Джейн – общаться с подобной
особой. Теперь же ей приходилось выслушивать постоянные
панегирики покойнице от мужа и его друзей.

Годвин писал своему приятелю: «Ни Фанни, ни Мэри не
были воспитаны с тщательным соблюдением принципов и
идей, разработанных их матерью. Я лишился ее в 1797 году,
а в 1801-м вступил в новое супружество. Одним из побуж-
дений, заставивших меня избрать его, было сознание сво-
ей неспособности дать воспитание девочкам. Нынешняя моя
жена наделена умом сильным и деятельным, но не являет-
ся убежденной последовательницей идей их матери». Скорее
всего, Мэри Джейн не видела этого письма, но она не могла
не ощущать подспудного разочарования Годвина, не могла
не понимать, что каждое свое и ее решение он оценивает с
точки зрения Мэри: что бы она подумала, что бы она сказала.

И хотя в 1803 году она подарила мужу сына, его любими-
цей все равно оставалась маленькая Мэри. В письме, проци-
тированном выше, он откровенно восхищается ею: «У нее на
редкость смелый, порою даже деспотичный, деятельный ум.
Ей свойственна большая жажда знаний, и проявляемое ею
во всем, за что она принимается, упорство поистине неодо-



 
 
 

лимо. Я нахожу, что моя дочь необычайно хороша собой», а
в другом письме он сознается: «Я нахожу, что в ней нисколь-
ко нет того, что повсеместно называют пороками, и что она
одарена значительным талантом».

 
* * *

 
Как бы там ни было, безусловно, детство Мэри-младшей

было более счастливым, чем у ее родителей. Сами принци-
пы ухода за детьми претерпели в течение века серьезные из-
менения. В начале XVIII века детей туго пеленали так назы-
ваемыми свивальниками, опасаясь, что в противном случае
их ноги будут кривыми. Свивальники закрепляли булавка-
ми, которые часто кололи кожу, и меняли только один раз
в день. При этом в детских старались поддерживать высо-
кую температуру и беречь детей от сквозняков. Нетрудно до-
гадаться, к каким последствиям это приводило. Когда дети
подрастали, их часто помещали на целый день в «ходунки»,
жестко фиксировавшие маленькое тельце, чтобы они не мог-
ли подобрать что-нибудь с пола и сунуть в рот.

Маленькие англичане конца XVIII – начала XIX века, ма-
тери которых читали Руссо, Локка и Мэри Уолстонкрафт,
по сравнению с предыдущим поколением казались настоя-
щими счастливчиками: первые полгода их еще пеленали, но
уже не вытягивали в «солдатиков», часто меняя пеленки и
оставляя полежать голенькими. Детей рано начинали оде-



 
 
 

вать в рубашечки и ползунки, которые скрепляются матер-
чатыми завязками, а не булавками. Восторжествовало мне-
ние, что преждевременное обучение ходьбе портит походку.
Малышам позволяли ползать в свое удовольствие, старались
закаливать, почаще выносить на свежий воздух и на солн-
це. В результате дети раньше учились ходить, реже страда-
ли рахитом и туберкулезом. Улучшению условий, в которых
жили дети, и снижению детской заболеваемости и смертно-
сти немало способствовало появление первых водопровод-
ных систем и проточной канализации в богатых домах.

До 12–13 лет девочки носили легкие муслиновые платьи-
ца. Когда они становились старше и их фигура начинала
оформляться, их одевали в платья с корсетом. Сохранились
воспоминания девочек о первых примерках корсета, в кото-
рых они жалуются на чувство стеснения и потери свободы.
Впрочем, как мы уже знаем, если речь идет о начале века,
на которое пришлось детство Мэри Годвин, тогда и взрос-
лые женщины корсетами не злоупотребляли, предпочитая
надеть несколько нижних юбок, которые создавали краси-
вую линию для новомодных платьев с завышенной талией,
подражающих античным одеждам. Если они и надевали кор-
сет, то не шнуровали его туго.

Но детям грозили другие опасности: из-за плохого каче-
ства воды и малого распространения чая или кофе – толь-
ко входивших в моду и поэтому дорогих продуктов – их ча-
сто поили слабым пивом или разбавленным вином. Чай и ко-



 
 
 

фе считались возбуждающими средствами, а умеренное упо-
требление вина, по мнению врачей, укрепляло детское здо-
ровье. В 1834 году одна почтенная мать семейства негодова-
ла на общества трезвости, потому что по их вине дети бес-
покоят плачем родителей, и утверждала, что джин – превос-
ходное лекарство от колик. Весьма распространенным боле-
утоляющим средством при различных детских недомогани-
ях был опий. Его назначали даже при младенческих коликах
и при прорезывании зубов. Возможно, в противовес этим
медицинским рекомендациям в образованных кругах появи-
лась мода на гомеопатию.

Дети получали мало хлеба и фруктов, так как в Англии
хлеб часто бывал непропеченным, а фрукты недозрелыми,
и родители вполне разумно опасались, что их употребле-
ние приведет к кишечным заболеваниям. В результате раз-
личные авитаминозы с изъязвлениями кожи и нарушениями
нервной системы не были редкостью.

 
* * *

 
Детство Мэри во многом было типичным для лондонской

девочки из среднего класса. Маленьких лондонцев из низ-
ших слоев описал ее младший современник Диккенс. Для
Мэри, ее сестер и нянек эти оборванцы были опасными, дур-
ными мальчишками и девчонками, воришками, шнырявши-
ми по подворотням, и все же обладали странной притяга-



 
 
 

тельностью. Их игры, грубые словечки, дразнилки, мелкий
товар, который они продавали: газеты, спички, фрукты и бу-
кетики цветов, – все это пробуждало любопытство. Не мень-
ший интерес вызывали уличные торговцы: цветочницы, тор-
говки пирогами, горячим супом или грогом зимой, лимо-
надом – летом, тряпичники, собирающие старую одежду, и
евреи, ее продающие, уличные актеры и акробаты, торгов-
ки устрицами и крабами, продавцы мелких предметов, необ-
ходимых каждой хозяйке: наперстков, подушечек для була-
вок, лент, кружев. Торговцы «окрикивали улицы», громко
и нараспев предлагая свои услуги: «Щетки половые! Щет-
ки одежные! Щетки сапожные!», «Теплые булочки!», «Гол-
ландские носки за шиллинг!». Маленький трубочист, ростом
меньше четырех футов, в лохмотьях, черных от сажи, тянул
свое «Чистить дымохо-од!». Только такой кроха мог про-
лезть в узкие дымовые трубы лондонских домов, и то часто
застревал в них, с трудом выбираясь, ломая руку или ногу, и
к двенадцати годам становился калекой.

Под Рождество устраивали вертепы и балаганы прямо на
улицах, разыгрывали пантомимы, например небезызвестную
«Дом, который построил Джек», в обычные дни часто высту-
пали кукольники или целые уличные театры.

А магазины! От лавки старьевщика, где можно было най-
ти много странных вещей, назначение которых угадывалось
далеко не сразу, до роскошного магазина игрушек, где мож-
но было купить настоящую куклу, дорогую, деревянную, вы-



 
 
 

точенную из сосны, или дешевую из папье-маше – смеси бу-
маги с песком, цементом и мукой, и увидеть восковую фи-
гуру миссис Сиддонс – актрисы, звезды Друри-Лейн и Ко-
вент-Гардена, подруги Мэри Уолстонкрафт. Самые дорогие
– фарфоровые куклы украшали гостиные и материнские бу-
дуары, детям разрешалось лишь издали смотреть на них. Са-
мых дешевых дети делали сами – из тряпочек. Девочки учи-
лись у матерей и нянек шить платья для кукол, а если в до-
ме находился мужчина – отец или слуга, у которого хватало
времени, смекалки и желания, то у девочек появлялись и ку-
кольная мебель, и целые кукольные домики. Не брезговали
играми в куклы и мальчики.

Но Мэри и ее сестры и братья не все время проводили
на лондонских улицах, где было не очень-то чисто, а атмо-
сфера была не слишком здоровой. Они много гуляли в лу-
гах, окружающих Полигон, играли в вечные детские игры:
прятки, догонялки, лошадки. Самыми распространенными
игрушками у девочек, кроме кукол, были серсо и волан –
прототип современного бадминтона. А вот скакалка была
мальчишеской игрой: у девочек от нее могли слишком высо-
ко задраться юбочки. Девочкам запрещалось кататься на па-
лочках, лошадках-качалках и качелях-досках, то есть таких,
на которых нужно было сидеть, раздвинув ноги, – это мог-
ло преждевременно возбудить их и навести на неприличные
мысли. Для мальчиков подобные занятия почему-то счита-
лись неопасными.



 
 
 

Дети много времени проводили со слугами: убегая от ня-
нек, вертелись на кухне, гостя в деревне, забирались в ко-
нюшню. На дружбу со слугами смотрели неодобрительно: их
выговор кокни мог испортить произношение у маленьких
леди и джентльменов. Но для девочек считалось полезным
учиться домашней работе: не потому, что им предстоит ею
заниматься, а потому, что им нужно следить за тщательно-
стью работы слуг и давать им время от времени полезные
советы. Мэри, например, особенно нравилось шить и выши-
вать – традиционные занятия, располагающие к мечтаниям.

Слуги благодарили маленьких помощниц и помощников
куском чего-нибудь вкусненького, а по вечерам при свете
свечи рассказывали страшные истории и сказки про чудо-
вищ, которые пугали крестьян и преследовали хорошеньких
девушек, про призраков, что бродили вокруг кладбищ и тех
мест, где были убиты, про чертей, всегда готовых утащить в
ад зазевавшуюся тщеславную кокетку. После таких историй
дети, пугливо озираясь, пробегали темные коридоры, стре-
мительно взлетали по лестнице, чтобы ни одному фамиль-
ному портрету не удалось схватить их за платье, если ему
придет в голову такая блажь, и, быстро пробормотав молит-
ву, забирались под одеяло. Сердца их стучали как сумасшед-
шие, а воображение играло, выходя из берегов. Что бы ни
писала Мэри Уолстонкрафт о вреде страшных сказок и поль-
зе нравоучительных историй, детям всегда было необходи-
мо как следует испугаться хотя бы раз в жизни, а лучше не



 
 
 

один. Факты и рассуждения питают разум, но иррациональ-
ные страхи и фантазии питают душу.



 
 
 

 
Домашнее образование

 
Что же касается «пищи для ума», то у маленькой Мэ-

ри был неиссякаемый ее источник: библиотека отца. Боль-
ше того, с 1805 года он начал издавать специальную серию
книг для детского чтения. Идея принадлежала еще Мэри Уо-
лстонкрафт, для Годвина эта серия была одним из способов
увековечить ее память и дать жизнь ее идеям. В этом редком
случае миссис Мэри Джейн Годвин поддерживала мужа, ви-
дя в издании источник постоянного дохода. Правда, доход,
особенно для такой большой семьи, был недостаточным, и
Мэри Джейн приходилось прилагать большие усилия, чтобы
свести концы с концами, не случайно Мэри-младшая вспо-
минала, что у них в доме говорить о еде запрещалось. Но за-
то девочки были обеспечены интересным и полезным чтени-
ем, что помогало им при случае забыть о слишком скудном
обеде и скоротать время до ужина.

Одним из самых успешных изданий Годвина были «Сказ-
ки из Шекспира», написанные Чарльзом и Мэри Лэм. В пре-
дисловии к своей книге они делают интересное замечание,
которое раскрывает некоторые особенности образования де-
вочек в Англии начала XIX века.

«Мы стремились, главным образом, писать для юных чи-
тательниц, – объясняют Лэмы, – поскольку мальчикам, как
правило, гораздо раньше разрешают пользоваться отцовски-



 
 
 

ми библиотеками, они часто знают наизусть лучшие сцены
из Шекспира задолго до того, как их сестрам позволят за-
глянуть в эту взрослую книгу. Поэтому мы не столько реко-
мендуем сказки юным джентльменам, которым куда лучше
будет прочесть оригинал, сколько просим их помощи: пусть
они объяснят сестрам трудные места; а когда они помогут им
преодолеть эти трудности, тогда, быть может, они прочтут
им вслух (тщательно выбирая то, что годится для маленькой
сестренки) какой-нибудь особенно понравившийся отрывок
точными словами той сцены, из которой он взят. Надеемся,
они увидят, что эти красивые отрывки, эти избранные пас-
сажи будут гораздо лучше поняты и доставят гораздо больше
удовольствия их сестрам, оттого что те уже имеют некоторое
представление о сюжете по одному из наших скромных их
изложений».

Из этого мы можем заключить, что Мэри, Фанни и Джейн
имели некоторое преимущество перед большинством своих
сверстниц, так как Годвин в соответствии с заветами Мэри
Уолстонкрафт выбирал книги, ориентируясь на их возраст,
развитие и склонности, но не на их пол.



 
 
 

Портрет Уильяма Годвина. Художник – Джеймс Норткот.
1802 г.

Уильям Годвин (1756–1836) – английский журналист, по-
литический философ и романист, драматург, один из осно-
вателей либеральной политической философии и анархизма.
Муж писательницы-феминистки Мэри Уолстонкрафт, отец
писательницы Мэри Шелли.

«К несчастью, не все гении – хорошие люди…»
(Уильям Годвин)



 
 
 

Чарльз Лэм, поэт, эссеист и сатирик, был другом Годви-
на и часто бывал у него в гостях. Еще одно дитя Лондона,
сын бедного чиновника, он обладал примечательной внеш-
ностью: «его легкое тело, такое хрупкое, что, казалось, дуно-
вение могло бы опрокинуть его, было облечено в темное пас-
торское платье и поддерживало голову необыкновенно бла-
городной формы; лицо его было приятно и выразительно.
Черные волосы крупными завитками ложились на широкий
лоб, в мягких карих глазах светилось множество мыслей и
чувств, но более всего – печаль… Эта голова, красиво по-
ставленная на плечи, придавала значительность и даже до-
стоинство маленькому невзрачному туловищу» – так описы-
вали Лэма его знакомые.

С его сестрой Мэри (еще одна Мэри в нашей истории!)
была связана семейная трагедия: из-за бедности родителей
не получившая систематического образования, она с детства
должна была зарабатывать на жизнь шитьем и ухаживать за
тяжело больной матерью, а ее брат учился в бесплатной шко-
ле Христова приюта, изучал латынь и греческий и класси-
ческую литературу. На десять лет старше брата, Мэри зара-
зила его любовью к чтению, но у нее самой не осталось ни
сил, ни времени на то, чтобы заниматься хотя бы самообра-
зованием. От тяжелых физических и моральных нагрузок у
Мэри развилось душевное заболевание, и во время одного
из припадков безумия она ударила ножом свою мать, отчего
та умерла. Чарльз, мучимый состраданием к сестре, посвя-



 
 
 

тил свою жизнь ей, ухаживая за ней в минуты обострения
болезни и работая вместе с ней над книгой о Шекспире. Мэ-
ри пересказывала комедии, а Чарльз – трагедии. Позже они
создали пересказ «Одиссеи», вышедший в 1808 году. В его
стихах, обращенных к Мэри, звучит раскаяние и осознание
своей вины. Он умоляет ее простить ему резкие упреки и
раздраженные жалобы – «заблуждения больной души, пят-
нающие чистые воды разума».

Такие секреты редко удается скрыть от детей, и, вероят-
но, они были в той или иной степени осведомлены о жизнен-
ных перипетиях гостя их родителей. Если Мэри Годвин хо-
тя бы краем уха слышала эту историю, она не могла не про-
извести впечатления на ее живое воображение. А стихи Лэ-
ма о расставании с кроткой белокурой возлюбленной, похо-
жей на лунный луч, и о прощании с «друзьями далекого дет-
ства», которому было посвящено одно из самых известных
его сочинений «Забытые милые лица», не могли не тронуть
ее сердца.

 
* * *

 
Еще одним частым гостем Годвина был Сэмюель

Кольридж, бывший однокашник Лэма по школе Христо-
ва приюта. Обладавший бóльшим поэтическим дарованием,
чем Лэм, Кольридж мог с большей вероятностью научить де-
вушек «плохому». В одной из самых известных своих поэм



 
 
 

он рассказывает о корабле, занесенном ветром к Южному
полюсу, в снежную пустыню, где «лишь мертвый лед кругом,
лишь треск ломающихся глыб, лишь грохот, гул и гром». Из
ледяного плена корабль выводит альбатрос, но старый мо-
реход убивает его, и моряков настигает возмездие. У эква-
тора они попадают в штиль и начинают умирать от жажды.
Их преследует Дух Южного полюса, «один из тех незримых
обитателей нашей планеты, которые суть не души мертвых
и не ангелы, – поясняет в примечаниях Кольридж. – Чтобы
узнать о них, читай ученого еврея Иосифа и константино-
польского платоника Михаила Пселла. Нет стихии, которой
не населяли бы эти существа». На призрачном корабле при-
плывает Смерть, и экипаж корабля превращается в призра-
ков, за исключением убийцы – он должен жить и вечно рас-
каиваться в своем грехе. Корабль призраков, сопровождае-
мый светящимися морскими змеями, доставляет его на ро-
дину. Теперь он должен рассказывать свою историю для то-
го, чтобы хоть на короткое время обрести покой.

Сохранилось предание о том, что однажды на семейном
вечере Кольридж читал «Поэму о старом мореходе» и слу-
чайно обнаружил под диваном забившихся туда дочерей хо-
зяев. Юных любительниц поэзии и шалостей хотели выдво-
рить в спальню, но Кольридж заступился за своих поклон-
ниц, и им позволили дослушать поэму до конца. Пожалуй, ни
одной няньке и ни одной горничной не удавалось вселить в
девиц такой сладкий ужас своими рассказами. Хорошо еще,



 
 
 

что Кольридж не выбрал тогда для чтения другую свою по-
эму, «Кристабель», в которой он рассказывал о леди Кри-
стабель, дочери барона, рано потерявшей мать, и о ее встре-
че в темном лесу с таинственной Джеральдиной, способной
околдовывать взглядом и являющейся, по всей видимости,
воплощением дьявола. Поэма настолько наполнена фантази-
ями о насилии и намеками на запретные страсти, что, кажет-
ся, сам Фрейд должен покраснеть, читая ее.

 
* * *

 
Чарльз Лэм и Кольридж принадлежали к старшему поко-

лению поэтов-романтиков, к так называемой Озерной шко-
ле. Ее окрестили в честь Озерного края, прекрасной мест-
ности на северо-западе Англии в графстве Камбрия, где они
черпали свое поэтическое вдохновение.

Еще двое из этой компании, Роберт Саути – тот самый, ко-
торый упрекал Годвина за излишнюю откровенность его вос-
поминаний о Мэри Уолстонкрафт, – и Уильям Вордсворт,
тоже нередко бывали на Скиннер-стрит. Годвин был для них
«старшим товарищем», наставником, его экономические и
политические идеи, его понятия об общественной справед-
ливости стали тем золотым эталоном, на который они рав-
нялись. Став свидетелями Великой французской революции
в очень молодом возрасте, они были потрясены ее послед-
ствиями и наступившей в Англии реакцией. Вместе с Саути



 
 
 

Кольридж написал трагедию «Падение Робеспьера», после
этого друзья одно время намеревались перебраться в Аме-
рику, чтобы организовать там коммуну «без царей, попов и
слуг», которую назвали бы «Пантисократия». Поездка не со-
стоялась из-за отсутствия средств.

Озерный край был зримым противопоставлением Лондо-
ну и вообще культуре больших промышленных городов, ко-
торая в последние годы набирала силу в Англии. В Лондоне
– грязь и скученность, здесь – просторы пустошей, заросших
вереском и папоротником-орляком, приобретающим осенью
ржаво-рыжий оттенок, «уютная сень» дубовых лесов, гладь
двенадцати озер с чистейшей водой, четыре из которых счи-
тались крупнейшими в Англии – Уиндермир, Алсуотер, Бас-
сентуэйт, Деруэнт-Уотер. В Лондоне – закопченные стены
домов, здесь – суровые и прекрасные склоны Камберленд-
ских гор, сохранившие первозданную дикость. В Лондоне –
всеобщий разврат, здесь – патриархальная чистота нравов.
«Я никогда не смогу понять одной вещи, – писал Вордсворт о
Лондоне, – как люди могут многие годы жить по соседству и
так и не узнать имени друг друга». Вордсворт родился на се-
верной границе Озерного края, позже уехал учиться в Кем-
бридж и вернулся сюда в 1798 году, чтобы воспеть великое
животворящее действие плеска озерной воды, шума горных
ручьев, песен жаворонка, бега облаков в голубом небе, бе-
лизны нарциссов, словно танцующих на весеннем лугу. «На-
стоящий поэт должен по мере сил способствовать совершен-



 
 
 

ствованию человека… делая его более разумным, чистым и
постоянным, то есть созвучным Природе», – писал он. Под
этими словами подписались бы все поэты Озерной школы.
Отказавшись от культа Разума, дискредитировавшего себя
в годы террора во Франции, они воссоздали культ Природы
как хранилища всех изначальных ценностей человечества. В
частности, они ввели в моду путешествия сначала в Озерный
край, а позже в другие живописные уголки Европы с целью
излечения от заразы больших городов и обретения изначаль-
ной мудрости. Теперь ее ищут не в тени библиотек, не в ху-
дожественных галереях, не в роскошных дворцах, а на лоне
природы. Там учатся, говоря словами еще одного романти-
ка, Вильяма Блейка: «В одном мгновенье видеть вечность…
и небо – в чашечке цветка». Недаром в Озерный край стре-
мятся самые просвещенные герои Джейн Остин – чета Гар-
динеров и Элизабет Беннет, туда же, в Озерный край, Саути
позже пригласит Шарлотту Бронте.

Поэзия решительно отвернулась от больших городов и
провозгласила возвращение к Великой Матери-Природе. Но
далеко не все романтики удовлетворяются, как Вордсворт,
сельской идиллией. Природа в их стихах часто предстает
грозной и пугающей, она будит воображение, рисуя страш-
ные картины. Тот же Кольридж в том же 1798 году описыва-
ет свои видения под влиянием опиума в незаконченной по-
эме «Кубла-хан», где появляются не только «сады и ручьи»,
«оазис плодородный» и «чертоги наслажденья», но и «древ-



 
 
 

ний лес», «гигантские пещеры», «расселина… где женщи-
на о демоне рыдала», таинственные крики из темноты пе-
щер, в которых Кубла-хан слышал, «что возвещают праот-
цы войну», могучий гейзер, что «в небо взметывал облом-
ки скал», и главное – стремительный «поток священный»,
символ быстротекущего времени, неуловимого и неостано-
вимого. Кольридж рассказывал, что после пробуждения ясно
помнил все прекрасные строки, явившиеся ему, но его от-
влек посетитель какими-то суетными повседневными дела-
ми, и, вернувшись в комнату, поэт с горьким разочаровани-
ем обнаружил, что все забыл. Мораль читалась между строк:
«Лови момент! Лови вдохновение! Не разменивайся на ме-
лочи! Красота и переживание красоты – единственное, что в
человеческой жизни достойно вечности!». Все эти образы –
азбука романтического отношения к жизни, той новой эсте-
тики и нового искусства любви, которую Мэри Годвин вско-
ре предстоит выучить.



 
 
 

 
Орлиное гнездо

 
А пока она отправляется с мачехой и сводной сестрой в

гораздо более прозаическое путешествие. Втроем они едут в
приморский городок Рамсгейт на юго-восточном побережье
пролива Ла-Манш, в графстве Кент, которое называют «Са-
дом Англии». Здесь живет приятельница миссис Годвин, и
здесь Мэри предстоит обучаться в пансионе.

Пансион у нее, как и у прочих наших героинь, не оста-
вил хороших воспоминаний – возможно, все дело в бедности
родителей, которые не могли себе позволить действительно
приличное заведение. Так или иначе, попробовав школьной
муштры и голода, через полгода Мэри вернулась домой. В
Рамсгейте она отточила свой французский и попробовала
силы в переводе «Размышлений и писем Людовика XVI».

Ее возвращение оказалось испытанием для миссис Го-
двин, которая едва вздохнула с облегчением, сплавив с рук
строптивого и упрямого ребенка, и теперь сполна оценила,
что значит быть мачехой подростка. Мэри, с ее «на редкость
смелым и деспотичным умом», вступила в долгий конфликт
с Мэри Джейн, у которой, согласно определению Годвина,
был «ум весьма сильный и деятельный». Очевидно, это про-
тивостояние двух умов и характеров настолько утомило Го-
двина, что он ухватился за приглашение Уильяма Бакстера
обеими руками, тем более что Мэри, возможно, на нервной



 
 
 

почве, стала жаловаться на боли в руке и ограничения дви-
жения. Врачи заподозрили костный туберкулез и посовето-
вали морские купания. Возможно, именно там она начала
писать. «Нет ничего удивительного в том, что дочь родите-
лей, занимавших видное место в литературе, очень рано на-
чала помышлять о сочинительстве и марала бумагу еще в
детские годы, – вспоминала она. – «Писать истории» сдела-
лось любимым моим развлечением. Но еще большей радо-
стью были грезы наяву, возведение воздушных замков, когда
я отдавалась течению мыслей, из которых сплетались вооб-
ражаемые события. Грезы эти были фантастичнее и чудеснее
моих писаний. В этих последних я рабски подражала другим
– стремилась делать все как у них, но не то, что подсказыва-
ло мне собственное воображение. Написанное предназнача-
лось, во всяком случае, для одного читателя – подруги мое-
го детства; грезы же принадлежали мне одной; я ни с кем не
делилась ими, они были моим прибежищем в минуты огор-
чений, моей главной радостью в часы досуга».

Интересно, что при всех неладах с мачехой Мэри с удо-
вольствием дружила со сводной сестрой Джейн Клермон.
Джейн, живая, смешливая, более общительная и приземлен-
ная, чем Мэри, служила, как это часто бывает, своего рода
буфером между нею и внешним миром. Джейн и отец были,
пожалуй, единственными людьми, расставание с которыми
тяготило Мэри, когда она уезжала в Шотландию.



 
 
 

 
* * *

 
В те годы уже был опубликован сборник «Песни Шотланд-

ской границы» Вальтера Скотта, еще одного из сторонников
Озерной школы. Однако его знаменитым шотландским ро-
манам «Уэверли» (1814), «Гай Мэннеринг» (1815), «Анти-
квар» (1816), «Пуритане» (1816), «Роб Рой» (1818) и «Ле-
генда о Монтрозе» (1819) еще только предстояло привлечь
внимание публики к красотам горной Шотландии, и роман-
тику этой северной страны Мэри Годвин открывала самосто-
ятельно.

«То было мое орлиное гнездо, где я жила свободно и ни-
что не мешало мне общаться с созданиями своего вообра-
жения», – позже напишет она в предисловии ко второму из-
данию «Франкенштейна». Здесь ее фантазии получили на-
конец необходимую им «подкормку» из ярких впечатлений
и расцвели буйным цветом. «Истинные мои произведения,
где вольно взлетала фантазия, рождались под деревьями на-
шего сада или на крутых голых склонах соседних гор, – рас-
сказывает Мэри. – В героини повестей я никогда не избира-
ла самое себя, чья жизнь представлялась мне чересчур обы-
денной. Я не мыслила, что на мою долю когда-либо выпадут
романтические страдания и необыкновенные приключения,
но и не замыкалась в границах своей личности и населяла
каждый час дня созданиями, которые в моем тогдашнем воз-



 
 
 

расте казались мне куда интереснее собственного бытия».
Вероятно, помня о домашних скандалах, которые своди-

ли его с ума, Годвин в письме Бакстеру предупреждал: «…
думая о том, какие неудобства вам причинит, возможно, это
устроенное мной посещение, я ощущаю трепет… В моем
предыдущем письме я выражал желание, чтобы к первым
двум, а то и трем неделям ее визита вы отнеслись как к ис-
пытанию сил, которое покажет, удобно ли вам принимать
ее, или вернее, выражаясь искренне и беспристрастно, на-
сколько свойственные ей привычки и понятия мешают ва-
шим близким (что было бы очень неуместно) жить так, как
они привыкли… Вы понимаете, надеюсь, что я пишу это от-
нюдь не с тем, чтобы она была окружена каким-то исключи-
тельным вниманием или чтобы кто-нибудь из ваших близ-
ких хоть в малой степени стеснял себя из-за нее. Я очень бы
желал, чтоб (в этом смысле) она росла философом и даже
циником. Это придаст и силу и еще большее достоинство ее
характеру».

Но все прошло на удивление гладко. Вырвавшись из душ-
ной атмосферы Лондона, избавившись от ненавистной маче-
хи и расправив крылья в вольном воздухе Шотландии, Мэ-
ри мгновенно превратилась в милую и неприхотливую де-
вушку, которую вовсе не нужно было развлекать и занимать,
она с успехом занимала себя сама. Больше того, она близко
сдружилась с младшей дочерью Бакстеров – своей сверстни-
цей Изабеллой. Именно ей Мэри показывала свои сочине-



 
 
 

ния. Своими же фантазиями она, как сама сознавалась поз-
же, не делилась ни с кем, и добродушные Бакстеры даже не
подозревали, какими мыслями и мечтами набита эта хоро-
шенькая головка.



 
 
 

 
Романтический эпизод

 
10 ноября 1812 года пятнадцатилетняя Мэри, выросшая и

окрепшая, возвращается в Лондон вместе с Кристиной Бак-
стер, одной из старших дочерей Бакстеров.

11 ноября в гости к ее отцу приходит его новый приятель
вместе со своей молодой женой. Пара знакомится с дочерью
хозяина.

Юноше около двадцати. Он очень красив – тонкая и
стройная фигура, нежное лицо с легким румянцем, лучи-
стые голубые глаза и вьющиеся золотисто-каштановые воло-
сы. Он принадлежит к знатной и богатой семье, и ему пред-
стоит унаследовать титул баронета. Девушке – всего шест-
надцать. Ее отец – состоятельный ресторатор, владелец ко-
фейни. Она училась в пансионе вместе с сестрами будущего
мужа и в письмах жаловалась на строгость отца, на то, что
несчастна дома. Юноша, закончивший Итон, ставший идей-
ным вегетарианцем и проучившийся год в Оксфорде, откуда
был изгнан за публикацию памфлета «Необходимость атеиз-
ма», познакомился с ней, почувствовал симпатию и решил
спасти от тирана. Он увез девушку в Шотландию, где для за-
ключения брака не требовалось обязательного согласия ро-
дителей и оглашения в церкви имен помолвленных в тече-
ние трех воскресений, чтобы каждый желающий мог прий-
ти и поведать прихожанам причины, по которым эти двое не



 
 
 

могут пожениться. Браки «уводом» были очень популярны
в Англии начиная с середины XVIII века, когда требование
на согласие родителей было внесено в английское законода-
тельство. Нередко родственники устраивали за влюбленны-
ми погоню, и их судьба зависела от быстроты лошадей и уда-
чи – если они успевали добраться до Гретна-Грин – первой
шотландской деревушки по дороге из Лондона в Эдинбург
– и обвенчаться у местного священника, то «соединенных
Богом уже не могли разлучить люди». Существовали даже
специальные термины: elopement – тайное бегство влюблен-
ных, не обязательно для заключения брака, и Gretna Green
marriage – «свадьба в Гретна-Грин», свадьба с побегом. Все-
го к помощи гостеприимной Шотландии прибегли около 10
000 пар, пока в 1856 году законодатели не постановили, что
для того, чтобы получить право обвенчаться в Шотландии,
хотя бы один из вступающих в брак должен быть ее гражда-
нином.

Юноша – а его звали Перси Биши Шелли – видимо, хоро-
шо продумал план побега, и ему с его возлюбленной Гарриет
не было необходимости нестись сломя голову к алтарю, едва
они пересекли границу. Они поженились без всякой спеш-
ки, после чего отправились в Озерный край к Роберту Сау-
ти. Возможно, именно впечатлениям Шелли от этой поезд-
ки мы обязаны описанием, появившимся позже во «Фран-
кенштейне»: «Я почти мог вообразить себя в горах Швейца-
рии. Небольшие участки снега, задержавшегося на северных



 
 
 

склонах гор, озера, бурное течение горных речек – все это
было мне привычно и дорого сердцу».

Бюст Перси Биши Шелли.
Скульптор – Уильям Ордвей Партридж. 1900-е гг.

Шелли был поэтом и считал необходимым навестить сво-
их знаменитых коллег, разделяющих его радикальные поли-



 
 
 

тические взгляды. Но Саути отошел от политики. Однако он
посоветовал Шелли списаться с Годвином, чьи идеи просве-
щения и политической справедливости юноша когда-то вос-
принял с благоговением и восторгом. И вот – встреча в Лон-
доне. Ни Мэри, ни Перси не оставили о ней воспоминаний,
но Джейн Клермон, в то время учившаяся в одной из лон-
донских школ и присутствовавшая на этом обеде, вспомина-
ет, что Шелли в тот вечер «выглядел как всегда: диким, ин-
теллектуальным и неземным, словно ангел, спустившийся с
небес, словно демон, поднявшийся из недр земных». Надо
думать, она самую малость преувеличивает.

Юная Мэри очарована романтической историей ново-
брачных, а сам новобрачный… очарован юной Мэри. Поз-
же он напишет другу: «Своеобразие и прелесть ее натуры
открылись мне уже в самых ее движениях и звуках голоса.
Неудержимая сила и благородство ее чувств видны были и
в жестах, и в наружности – как заразительна, как трогатель-
на была ее улыбка! Мэри нежна, сговорчива и ласкова, но
может страстно вознегодовать и загореться ненавистью. По-
моему, нет такого совершенства, доступного натуре челове-
ка, какое не было бы ей безусловно свойственно и очевидных
признаков которого не обнаруживал бы ее характер».

 
* * *

 
Через два дня чета Шелли уезжает в Уэльс, но позже, во



 
 
 

время своих визитов в Лондон, Шелли навещает Годвина.
Гарриет очень недовольна этим знакомством. Ей не нрави-
лась жена Годвина, «отвратительная кокетка» по ее отзыву,
не нравилось, что Годвин пытается вовлечь Шелли в поли-
тику. Возможно, ей не нравилось и еще кое-что, например,
что Годвин, находящийся в стесненном положении, без за-
зрения совести берет у своего юного и богатого друга деньги
на развитие издательского бизнеса. Так или иначе, Гарриет
тревожила эта дружба.

Годвин был очень любезным хозяином, он предоставил
Кристи и Мэри полную свободу: они могли вставать, когда
им захочется, завтракать в своей комнате и проводить время
как заблагорассудится. Кристи, которая была воспитана до-
ма в строгих пуританских нравах, напугал мистер Лэм, по-
желавший во время знакомства поцеловаться с юной шот-
ландкой. В другой раз за ужином девушки устроили целый
диспут о правах женщин. Кристи и Фанни отстаивали право
женщины жить лишь своим домом и семьей, Мэри и Джейн
утверждали, что она должна иметь более широкий кругозор.

Возможно, Годвин понял, что его молодой друг все чаще
отворачивается от своей жены и обращает взгляд на его дочь,
возможно, он ничего подобного не заметил, а просто следо-
вал заранее составленному плану. Но, так или иначе, в июне
1813 года Мэри вернулась в Шотландию и прожила там еще
девять месяцев.

У четы Шелли тем временем родился ребенок: дочь Эли-



 
 
 

забет, для которой отец выбрал красивое и необычное про-
звище Ианта, что означало «гиацинт». Согласно греческой
легенде, гиацинты выросли на могиле прекрасной гречанки,
носившей это имя. Такая похоронная тематика не показа-
лась Шелли неуместной. «Он чрезвычайно любил своего ре-
бенка, – вспоминал друг Шелли Пикок, – и подолгу мог рас-
хаживать взад и вперед по комнате с ребенком на руках, на-
певая ему монотонную мелодию своего собственного изоб-
ретения».

Женщина с именем Ианта стала одной из героинь поэмы
«Королева Маб», опубликованной Шелли в 1813 году. Поэ-
ма вдохновлена идеями Годвина о неизбежности историче-
ского прогресса, которые Шелли поместил в обертку из ска-
зочной истории о королеве фей Маб, той самой «повитухе
фей», насылающей людям счастливые сновидения и помога-
ющей им породить свои мечты, которую воспевает Мерку-
цио в «Ромео и Джульетте». В прологе поэмы Шелли Маб
возносит в своей крылатой колеснице душу спящей девы
Ианты, воплощающей в себе человечество, к звездам и по-
казывает ей жестокость прошлого и настоящего, а после ри-
сует картину счастливого будущего, в котором свободные и
могущественные люди обустраивают свою планету, делая ее
пригодной для жизни: меняют климат, разводят сады в пу-
стынях. Все голодные накормлены, все неимущие одеты и
обуты, все страхи побеждены. Шелли, как и многие родите-
ли до него, надеялся, что его дитя будет жить в лучшем и



 
 
 

совершенном мире.
Поэма посвящена Гарриет, и в посвящении Шелли щедро

рассыпает жене комплименты: ее похвала – величайшая на-
града для него, от ее нежных взглядов воскресает его душа,
она – его вдохновение, его радуга, его любовь к ней никогда
не иссякнет. Но эта страсть показная. На самом деле отно-
шение Шелли к Гарриет резко изменилось.

Рождение ребенка, а скорее первые месяцы после его рож-
дения часто являются испытанием для молодых пар. Они,
как правило, неопытны в уходе за младенцами, не готовы к
свалившейся на них ответственности, и непредсказуемость
поведения ребенка, ощущение своей беспомощности и бес-
помощности партнера регулярно повергает их в отчаяние,
заставляя проявлять худшие черты характера. Некоторые па-
ры благополучно проходят этот период, их любовь изменя-
ется, становится менее слепой и идеализирующей, они теря-
ют множество иллюзий друг относительно друга, но на смену
восхищению приходит сочувствие и близость. Они словно
увидели все самое страшное, что может произойти с люби-
мым человеком, всю слабость и подлость, что таится в глу-
бине его души, и убедились, что эта подлость не безгранич-
на. Она обычная, человеческая, и они вполне могут с ней
ужиться.

Но нередко случается так, что первые испытания убивают
любовь. Именно это произошло в браке Шелли и Гарриет.
Разность в образовании, разность в видении будущей жизни,



 
 
 

незаметная в первые годы любви, теперь остро выступила на
первый план. В 1814 году Шелли пишет о своем браке с Гар-
риет как о «безрассудном и безлюбом союзе», сетует на то,
что тщетно потратил слишком много времени и сил на то,
чтобы «развить ее ум», и отрекся от других своих интересов.
«И мне почудилось, что живой и мертвый слились в пугаю-
щем объятии». Бедняжка Гарриет! Уж она-то была не мерт-
вой, а, напротив, очень живой, молодой матерью, гордой и
взволнованной своим материнством и ожидавшей от супру-
га, который был старше ее на несколько лет, отнюдь не «раз-
вития ума», а заботы и поддержки. Она любит его по-преж-
нему и не хочет верить в его охлаждение. Но Шелли оказал-
ся не готов к прозаической роли мужа и отца. Он снова от-
дался поэтическим мечтаниям. «Помнится, однажды я пред-
принял пешую прогулку из Брэкнелла в отцовское имение
(что составляет сорок миль), – пишет он другу. – Вообража-
емые происшествия длинной чередой носились перед моим
мысленным взором, пока мои мечтания не достигли настоя-
щих чувств. И вот уже мне встретилась подруга, назначенная
мне судьбой, и вот она уже отвечает на бурные мои восторги,
и вот побеждены препятствия, мешавшие нашему полному
единению. Я зашел так далеко, что стал обдумывать посла-
ние к Гарриет о том, что полюбил другую. За этими мечта-
ниями я не заметил, как прошел весь путь, в конце которого
не ощутил усталости».



 
 
 

 
* * *

 
А та, что назначена ему судьбой, возвращается в Шотлан-

дию, в гостеприимный дом Бакстеров. Долгожданная встре-
ча с Изабеллой – подруги не могут наговориться. Но вско-
ре все новости обсуждены много раз, и жизнь возвращает-
ся в привычную колею, как будто Мэри никуда и не уезжа-
ла. Снова девочки бродят целыми днями по холмам, болтая
и фантазируя. Изабелла, интересовавшаяся историей Фран-
цузской революции, считает Мэри счастливицей: ведь ее
мать была там и все видела своими глазами. Бакстеры тоже
некоторым образом причастны к этим событиям, их неболь-
шое состояние сколочено в годы наполеоновских войн. Они
поставляли джут и лен армии Веллингтона. Девушки обсуж-
дают историю своих семей и мировую историю, гуляя у под-
ножия «Трех граций» – скал, между которыми струится Тей.
Ужасаются злодействам Робеспьера и восхищаются Шарлот-
той Корде и «неистовой республиканкой» Манон Ролан, ко-
торая умерла на гильотине, сказав своим палачам: «Как мне
вас жалко… Вы можете послать меня на эшафот, но не мо-
жете лишить меня той радости, которую доставляет чистая
совесть». Позже Мэри Годвин напишет: «Я… долго жила
в Шотландии. Иногда я посещала более живописные части
страны, но обычно жила на унылых и безлюдных северных
берегах Тей, близ Данди. Сейчас, вспоминая о них, я назва-



 
 
 

ла их унылыми и безлюдными, но тогда они не казались мне
такими».

Изабелла показала ей Данди, город, расположенный на
берегу длинного залива Ферт-о-Тей, там, где Тей сливает-
ся с рекой Эрн, город китобоев, торговцев и промышлен-
ников: ткачей, производящих джут, лен и хлопок. Жите-
ли Данди очень предприимчивы. Например, в верховьях за-
лива, где раскинулись болота, сто лет назад начали сажать
тростник, чтобы предотвратить разрушение берегов. Теперь
там огромные плавни, самые большие в Великобритании, где
местный люд собирает тростник для кровель.

По воскресеньям семейство ходит в церковь. Бакстеры –
гласситы, они принадлежат к секте, основанной в 1730 го-
ду в Шотландии преподобным Джоном Глассом. На своих
проповедях они говорят об «оправдании верой», о том, что
для спасения нужно лишь горячо и искренне верить в то,
что «жертвы Христа достаточно для того, чтобы сам «отец
греха» предстал непорочным перед Создателем». Подражая
апостолам, они омывают друг другу ноги и приветствуют но-
вообращенных «святым поцелуем». Они не требуют от сво-
их старшин, священников и епископов «книжной премуд-
рости», не видят необходимости в специальном образова-
нии для них – священнослужителей выбирают всей общи-
ной из числа добропорядочных и уважаемых людей. Произ-
нести проповедь тоже может каждый, кто «владеет даром по-
учать собратьев». После проповеди гласситы, подражая пер-



 
 
 

вым христианам, собираются на «трапезы любви». Здесь по-
дают не символические кусочки хлеба и глотки вина, как в
других общинах, но сытную и горячую шотландскую похлеб-
ку – гласситы называют ее «Кайл Кирк», – которую готовят
вскладчину из баранины или говядины с перловой крупой и
овощами. Этот обычай возник отчасти как благотворитель-
ность, чтобы бедные члены общины, каковых было большин-
ство, могли хоть раз в неделю наесться досыта, отчасти в свя-
зи с тем, что многим прихожанам, в том числе и Бакстерам,
приходилось проделывать долгий путь для того, чтобы при-
сутствовать в церкви, и по окончании службы их ждал не ме-
нее долгий путь домой.

Одновременно с такими проявлениями братской любви,
смирения и заботы их церковь чрезвычайно строга к инако-
мыслящим. Их изгоняют из общины, с ними запрещают де-
лить кров, хлеб и воду. Впрочем, в этом гласситы не ориги-
нальны.

Для Мэри это первый случай столкновения с истинно ве-
рующими людьми. В ее родном доме по вечерам читали по-
литические трактаты, здесь читают Библию. Атеист Годвин
не мог не дать дочерям хотя бы азов религиозного образо-
вания, иначе они оказались бы «белыми воронами» в совре-
менном им обществе. Однако он не мог и не развивать в де-
вочках критичность и независимость мышления. Мэри ясно
видит простодушие и глубину веры Бакстеров, но и множе-
ство проявлений неосознанного лицемерия: и то, как глас-



 
 
 

ситы поступают с несогласными, и то, что их максима «вещи
связывают и убивают» и проповедь нестяжательства не ме-
шают им накапливать состояние.

При этом гласситы, как разумные люди, вовсе не считают
прочих христиан прислужниками сатаны, от которых нуж-
но держаться подальше. Изабелле и Мэри никто не мешает
осматривать остальные достопримечательности Данди: готи-
ческую церковь святой Марии XVI века, на то время самую
большую в Шотландии, с самой высокой колокольней, – они
лишь не могут молиться вместе с прихожанами этой церкви
– и остатки старого замка, разрушенного в XVII веке в войне
между шотландским парламентом и роялистами – сторонни-
ками Карла I.

Изабелла с гордостью показывает только что построенный
маяк Белл-Рок (Колокольная скала), возведенный прямо по-
среди моря, на подводном рифе, и освещающий путь кораб-
лям. Строителям приходилось работать лишь во время от-
лива, многократно проделывая 24-километровый путь от бе-
рега до рифа и обратно. Титанический труд! Слабые люди
вступили в единоборство с неодолимой силой стихии и вы-
играли, заплатив, правда, двумя жизнями за свое дерзнове-
ние. Эту битву затеял молодой инженер Роберт Стивенсон,
дед знаменитого писателя. Но об этом девушки, разумеется,
не знают.

У них есть и свои собственные тайны, свои секретные ме-
ста, о которых старшие не подозревают. Они посещают холм



 
 
 

на Гертли-стрит, где в Средние века сжигали ведьм, и прихо-
дят на Календар-Клоуз, чтобы увидеть дом, где жила знаме-
нитая колдунья Гизель Джаффри. Они забираются на скалу
Лоу, чтобы прижаться щекой к камню и загадать желание.
Конечно же, о суженом! И скоро оно сбудется.

Изабелла сумела увлечь Мэри недавними событиями, а
Мэри заразила подругу любовью к страшным историям.
Шотландцы знают их множество! О чудовищном Морском
Коне, который, прикидываясь молодым щеголем, соблазня-
ет девушек, а потом показывает свою истинную личину, и
бедняжки сходят с ума от ужаса и умирают, о рыцаре-эльфе,
заманивающем в холм храбрых воинов, о безобразной ста-
рухе-ведьме, которая берется помочь молодой королеве, но
в награду требует, чтобы та отдала сына, о королевском сы-
не, колдовством обращенном в пса, и о его сестре с зеленой
кожей, которые обретут прежний облик, лишь когда их кто-
то полюбит.

По свидетельству самой Мэри, ей довелось попутешество-
вать по Шотландии. Вероятно, она посетила Данкельд с его
прекрасным готическим собором и надгробьем Александра
Стюарта, графа Бухана. Крышка гроба, по средневековому
обычаю, представляет собой статую графа в рыцарских до-
спехах. В Сент-Эндрю она осмотрела развалины средневеко-
вого замка. Побывала она и в Перте, где во дворце Скун хра-
нился камень судьбы, на котором короновались шотландские
короли, в церкви Сент-Джон проповедовал некогда Джон



 
 
 

Нокс – неистовый основоположник шотландской реформа-
ции – и жил Роберт Бернс, прославленный шотландский по-
эт, воспевший французское «дерево свободы», которое меч-
тал пересадить на шотландскую почву и был уверен, что при-
дет время, «когда уму и чести на всей земле придет черед
стоять на первом месте». Вероятно, она бывала и в Монтро-
зе – Шотландской Венеции, названной так из-за пронизыва-
ющего город эстуария реки Эск, образующей огромный раз-
лив у стен. Видела скалу Голова Дьявола и замок Даннотар
на побережье близ Данди.

Возможно, она побывала и на Оркнейских островах, что
позволило ей позже оставить в тексте «Франкенштейна» яр-
кое описание этих суровых мест. «…Я пересек северное
плоскогорье и выбрал для работы один из дальних Оркней-
ских островов, – рассказывает главный герой романа. – Это
было подходящее место для подобного дела – высокий утес,
о который постоянно бьют волны. Почва там бесплодна и ро-
дит только траву для нескольких жалких коров да овес для
жителей, которых насчитывается всего пять; изможденные
тощие тела наглядно говорят об их жизни. Овощи и хлеб,
когда они позволяют себе подобную роскошь, и даже свежую
воду приходится доставлять с большого острова, лежащего
на удалении пяти миль.

На всем острове было лишь три жалких хижины; одна из
них пустовала, когда я прибыл. Эту хижину я и снял. В ней
было всего две комнаты, и она являла чрезвычайно убогий



 
 
 

вид. Соломенная крыша провалилась, стены были не ошту-
катурены, а дверь сорвана с петель. Я распорядился почи-
нить хижину, купил кое-какую обстановку и вступил во вла-
дение; эти обстоятельства должны были, безусловно, уди-
вить здешних обитателей, если бы все их мысли не были при-
туплены жалкой бедностью. Как бы то ни было, я жил, не
опасаясь любопытных взглядов и помех и едва получая бла-
годарность за пищу и одежду, которые раздавал, – до такой
степени лишения заглушают в людях простейшие чувства».

 
* * *

 
Но вскоре в судьбах обеих девушек наступила резкая пе-

ремена. Умерла самая старшая замужняя сестра Изабеллы,
Маргарет, и вдовец, 48-летний Дэвид Бусс, приехавший в
дом Бакстеров, посватался к Изабелле. Некоторые биографы
Мэри Годвин считают, что сначала он остановил свой выбор
на ней и даже ездил в Лондон просить ее руки у Годвина, но,
получив отказ – вероятно, потому, что Годвин считал Мэри
слишком юной для замужества, – окончательно остановил-
ся на свояченице. Так это или нет, точно не известно, но в
марте Изабелла была помолвлена с Джоном, а Мэри верну-
лась в Лондон. Исследователи считают, что ни Бакстеры, ни
Джон не были настолько состоятельны, чтобы речь могла ид-
ти о каких-то меркантильных соображениях. Бакстеры к то-
му же сильно рисковали, заключая эту помолвку: несмотря



 
 
 

на то, что браки с несколькими братьями и сестрами описаны
в Библии, гласситы их не одобряли. Они считали, что сестра
жены становится сестрой мужу, и союз между ними невоз-
можен. Бакстеры оказались под угрозой исключения из об-
щины. К счастью, гласситы из Данди были достаточно благо-
разумны, чтобы закрыть глаза на этот грех, и Изабелла впо-
следствии стала почтенной шотландской матроной.



 
 
 

 
Слеток

 
Итак, в марте Мэри возвращается в Лондон, а в мае воз-

обновляет знакомство с Шелли. Он помогает ее отцу в его
издательских проектах советами, а главное – деньгами, и ча-
сто бывает дома у Годвинов. Влечение Перси и Мэри вза-
имно, и события развиваются стремительно. 27 июня Мэри
приводит Шелли на могилу своей матери на кладбище рядом
с церковью Сент-Панкрас, и там они признаются друг другу
в любви.

Мэри, вдохновленная романтической историей своей по-
други Изабеллы, очень решительна и не испытывает сомне-
ний. Позже Шелли напишет другу: «С самого начала меня
снедало страстное желание завладеть этим бесценным со-
кровищем. Но чувство мое к ней, в природе которого я сам
себе не сознавался, принимало разные обличья. Я пробовал
не сознаваться в нем и Мэри, но напрасно. Я колебался, ни
на что не мог решиться, мне было страшно преступить лежа-
щий на мне долг, и я не в силах был понять, что есть граница
между злом и сумасшествием, при коем жертва превращает-
ся в идиотическое расточительство. Но разум Мэри освещен
был духом, который видит правду, – она не оскорбила мо-
их чувств каким-либо пошлейшим предрассудком, который
мог бы омрачить их чистоту и святость. Не передать слова-
ми, какой она была, когда развеивала все мои сомнения, и



 
 
 

в еще более высокую минуту, когда вручила себя мне, дав-
но ей втайне принадлежавшему. Изобразить это не в силах
человеческих, довольно лишь сказать, что, будучи мне дру-
гом, ты можешь за меня порадоваться, ибо она моя – я об-
ладаю неотъемлемым сокровищем, которое искал и наконец
обрел».

Дом (слева) в Самерстауне (Лондон), в котором родилась
и провела первые годы жизни Мэри Шелли. Художник –
Джозеф Свейн. 1850 г.



 
 
 

28 июля в четыре часа утра Шелли в нанятой карете подъ-
езжает к дому Годвина. Мэри тайком спускается к нему,
влюбленные обнимаются. Мэри говорит, что должна вер-
нуться и кое-что захватить. Она уходит, и Шелли проводит
едва ли не самые мучительные пятнадцать минут в своей
жизни. «Я ощущал, что мы рискуем жизнью и надеждой», –
позже напишет он. Но вот Мэри возвращается, на этот раз ее
сопровождает Джейн. Оказывается, ей тоже не хочется оста-
ваться в родительском доме. На споры нет времени, Шелли
согласен на все, если этого хочет Мэри. Беглецы садятся в
экипаж и спешат прочь из Лондона по дуврской дороге.

Вероятно, Гарриет, беременная вторым ребенком, узнав о
бегстве Шелли, впала в отчаяние. В доме Годвина тоже смя-
тение. Уильям, припомнив то, что сам писал в воспомина-
ниях о Мэри Уолстонкрафт, быстро примиряется с безрас-
судством влюбленных. Это их жизнь, они сделали свой вы-
бор. Мэри оставила ему знак, прихватив с собой первый ро-
ман матери и томик ее писем из Скандинавии. Он, конечно,
огорчен побегом и не желает видеть блудную дочь еще неко-
торое время, но он, по крайней мере, не пытается ее остано-
вить. А вот миссис Годвин отправляется в погоню.

Преследовательница настигла беглецов, когда они пере-
правились через пролив и остановились в гостинице в Кале.
Судьба Мэри ей более или менее безразлична, но она полно-
чи увещевает свою дочь, Джейн, настаивая, чтобы та верну-



 
 
 

лась домой. Джейн настроена решительно, и миссис Годвин
уезжает ни с чем.

 
* * *

 
Шесть недель романтическое трио колесит по Европе.

Они гуляют по Тюильри, посещают Лувр, собор Париж-
ской Богоматери, покупают осла и путешествуют по сель-
ской Франции, меняют осла на мула, мула на экипаж, «упо-
добившись простофиле из сказки, который на каждой сдел-
ке теряет половину», – комментирует Перси. Добираются до
Люцерна, затем до «золотого» Майнца, плывут по Рейну в
Кельн, любуются кельнским собором и десятками старин-
ных церквей. В дороге Мэри читает роман «Мэри», напи-
санный Мэри Уолстонкрафт, и понимает, что ее мать стави-
ла на первое место любовь и на одно из последних – брак.
Шелли читает «Письма из Норвегии» и убеждается, что чув-
ствительное сердце и ясный ум Мэри унаследовала от мате-
ри. Шелли начинает писать роман «Ассасины» – утопию о
секте христиан-гностиков, достигших совершенного обще-
ственного устройства и всеобщей справедливости. Мэри пи-
шет повесть под названием «Ненависть» – к сожалению, ни
малейшего намека на ее содержание исследователям найти
не удалось.

Лишь два обстоятельства смущают покой влюбленных:
постоянное безденежье и назойливое присутствие «дуэньи»



 
 
 

Джейн Клермон. Она делает недвусмысленные авансы Шел-
ли, намекает на «жизнь втроем», но влюбленность Шелли
достаточно традиционна и всеобъемлюща, ему не нужна еще
одна женщина в их с Мэри постели. Мэри, в свою очередь,
по свидетельству Шелли, «выказывает особое равнодушие
ко всем грядущим горестям. Она ощущает, что одной нашей
любви довольно, чтобы противостоять всем бедствиям, ко-
торые готовы разразиться. Она покоится в моих объятиях и,
кажется, почти утратила потребность в пище, необходимой
для поддержания жизни».

Но вот, шесть недель спустя, путешественники высажива-
ются на побережье Англии. Их медовый месяц закончился,
началась реальная жизнь.



 
 
 

 
Закрытые двери

 
И для начала им нечем заплатить капитану корабля, ко-

торый привез их в Англию. С трудом уговорив его поверить
им в долг – у бедняги просто не было выбора, – они отправи-
лись в Лондон. Шелли навещает беременную Гарриет и вы-
прашивает деньги у нее. Он расплачивается с капитаном, и
троица поселяется в гостинице.

Годвин не спешит раскрывать объятия перед беглянкой,
возможно, желая, чтобы она в полной мере оценила, к ка-
ким последствиям приведет ее поступок. Старые друзья Мэ-
ри тоже не ищут общества девушки, сбежавшей с женатым
человеком. Когда она написала Изабелле Бакстер, то получи-
ла суровую отповедь от ее жениха с просьбой больше нико-
гда не писать в Шотландию. Она общается только с Джейн и
некоторыми друзьями Шелли. По-видимому, вынужденная
разлука с отцом сильно ее огорчает, и когда ей приходится
расстаться и с Шелли, она впадает в уныние. «Обними по-
крепче свою Мэри, – пишет она возлюбленному. – Возмож-
но, она когда-нибудь и обретет отца, а до тех пор ты для меня
– весь мир, любимый мой. И я буду примерной, и никогда
больше не буду огорчать тебя, и буду учить греческий. Но
лучше я тебе скажу это при встрече, и ты так щедро награ-
дишь меня».

Но встречаться стало очень трудно. За Шелли по пятам



 
 
 

идут кредиторы, ему грозит долговая тюрьма, он вынужден
скрываться и путать следы, как заяц. Мэри видится с ним
тайком, словно служанка, которая бегает на свидания с ла-
кеем. В своих стихах Шелли жалуется на то, что ночь разлу-
чает влюбленных, когда, напротив, должна соединять и не
мешать «друг друга чувствовать дыханье».

Кому-то это может показаться романтичным и пикант-
ным, но любовь Шелли и Мэри и так сильна, она не нужда-
ется в дополнительном топливе, разлука их обжигает, и оба
мечутся, стараясь унять боль. Проходят мучительные неде-
ли, полные страха и тоски. Облегчение наступает только пе-
ред Рождеством, когда умирает дед Шелли и по его завеща-
нию молодой человек получает содержание. Правда, часть
денег он должен отдавать Гарриет, да и оформление бумаг
занимает почти полгода, но это уже свет в конце тоннеля. Те-
перь, зная о наследстве, Шелли охотно дают в долг и предо-
ставляют отсрочки.

30 ноября Гарриет рожает сына Чарльза. Мэри, которая
сама в это время была беременна, эта новость не могла не
взволновать. Финансовые затруднения Шелли касаются и
Гарриет, и вот уже она приходит к нему в дом с ребенком
на руках просить денег. Шелли предлагает радикальный вы-
ход: они втроем поселяются в Швейцарии. Но Гарриет эта
идея совсем не кажется соблазнительной. «Странное суще-
ство», – замечает по этому поводу Мэри.



 
 
 

 
* * *

 
Но гораздо больше, чем Гарриет, Мэри беспокоит Джейн,

недавно поступившая на лондонскую сцену под именем Клер
Клермонт. Ее небольшие заработки поддерживали семью на
плаву, но ее претензии росли не по дням, а по часам. Еще в
октябре она повадилась приходить по ночам в спальню влюб-
ленных и рассказывать в ужасе, что кто-то коснулся ее по-
душки, – она была уверена, что это Шелли. Он откликал-
ся на эти неумелые заигрывания и по полночи беседовал с
Джейн «о сверхъестественном», чем доводил ее до истери-
ческих припадков, когда она «извивалась на полу» и билась
в конвульсиях, а Шелли на следующий день не без самодо-
вольства записывал в своем дневнике, что Джейн разгляде-
ла на его лице «соединение скорби с сознанием беспредель-
ной власти над ее душой». Джейн можно понять: очень труд-
но быть свидетелем большой любви и сознавать, что ты не
имеешь к ней отношения, что можешь рассчитывать лишь
на вежливое внимание, да и то не всегда. Сбежав из дома,
Джейн, как и Мэри, вычеркнула себя из приличного обще-
ства, получила ярлык «падшей», перед ней тоже закрылись
все двери, но судьба ничем не вознаградила ее за эту жертву.
Мэри и Шелли просто не могут выставить ее из дома: куда
она пойдет? Но и утешить ее в ее одиночестве и в сознании,
что она никому не нужна, они тоже не могут.



 
 
 

Известие о беременности Мэри заставляет Джейн поуме-
рить пыл. Но когда Мэри не смогла носить корсет и, как
порядочная английская женщина, на три последних месяца
перед родами заперлась в доме, Джейн стала сопровождать
Шелли во всех его выходах, что возродило ее надежды на
большую близость и встревожило Мэри. «Мне очень нездо-
ровится, – записывает она в дневнике. – Шелли и Клер ушли
и побывают в куче мест… Прибыло письмо от Гарриет… вы-
держанное в духе «брошенной жены», там говорится, что ре-
бенку уже исполнилась неделя». Чтобы пробудить в Шелли
ревность и «наказать» его, она пытается флиртовать с Тома-
сом Хоггом – другом Шелли, который часто навещает их. Ре-
зультат получается неожиданным. Хогг не на шутку увлек-
ся беременной женой друга, для Шелли дружба с Хоггом
оказалась очень дорога – тот, кроме всего прочего, регуляр-
но выручал Шелли из финансовых затруднений, – и, не же-
лая огорчать приятеля, прогрессивный поэт предложил ис-
пытанный рецепт: «Давайте жить втроем!» Кажется, ménage
à trois был одним из самых модных, как это назвали бы сей-
час, «трендов» на рубеже веков. Но Мэри, вовсе не желав-
шая такого исхода, сразу же пошла на попятный и обратила
все если не в шутку, то в некую идеальную дружбу, в кото-
рой нет и намека на плотские радости. «Я знаю, как сильна
и нежна ваша любовь ко мне, и мысль, что я могу составить
ваше счастье, мне приятна, – пишет она Хоггу. – Давайте до-
жидаться радости и упоения лета, когда зазеленеют кроны и



 
 
 

весело и ярко засияет солнце, и у меня, любезный Хогг, бу-
дет мой маленький ребенок – в каких изящных развлечениях
мы будем проводить все дни! И знаете ли что? Я буду брать у
вас уроки итальянского, а сколько книг мы прочитаем вме-
сте! Но наша главная отрада будет Шелли». И, чтобы у Хогга
не оставалось ни малейших сомнений в том, на что он может
рассчитывать, она подписывает это письмо так: «Я, любящая
его так нежно и так безоглядно, что от одного его взгляда
зависит вся моя жизнь, ему принадлежу я всей душой».

И то сказать, на седьмом месяце беременности, холодной
и промозглой английской зимой, измученная недомогания-
ми и тревогами, испытывающая постоянный недостаток в
деньгах, Мэри вряд ли могла почувствовать сильное телес-
ное влечение к кому-нибудь.



 
 
 

 
Одна короткая жизнь

 
22 февраля 1815 года Мэри родила недоношенную семи-

месячную дочь. Малютку назвали Кларой. Она прожила все-
го две недели и умерла во сне.

Мэри раз за разом переживала случившееся, ища ответы
на неразрешимые вопросы: почему? За что? Она писала То-
масу Хоггу: «Мой милый Хогг, моя крошка умерла. Придете
ли вы сюда, как только сможете? Я хочу вас видеть. Она была
совсем здорова, когда я ложилась спать. Ночью я поднялась
покормить ее, но сон ее был так глубок, что я не решилась
будить ее. Как поняла я утром, она была уже мертва тогда.
Похоже, она скончалась от судорог. Придете ли вы? От вас
веет спокойствием. Шелли боится, что у меня начнется ли-
хорадка из-за прилива молока – ведь я больше не мать».

Ей снится, что Клара просто замерзла. Они с Шелли ото-
грели ее у очага, и она ожила. После таких снов просыпаться
особенно больно.

Чтобы дать Мэри новые впечатления и помочь ей ис-
целиться от тоски, Шелли везет свою подругу в Бристоль.
Шумный промышленный город, один из крупнейших портов
Великобритании, прозванный «столицей запада», пробудил
Мэри от оцепенения, заставил кровь быстрее бежать по жи-
лам. На его причалах еще сохранился аромат дальних стран-
ствий и приключений, аромат рома и табака, привозимых из-



 
 
 

за моря. Но улицы Бристоля помнят и о величайшей неспра-
ведливости и горе: сюда свободолюбивые англичане приво-
зили чернокожих рабов из колоний. Сотни и тысячи мате-
рей-негритянок оплакивали здесь своих детей: вырванных у
них из рук, замученных пытками, умерших в ужасных усло-
виях от голода. Ветер, налетевший с моря, заставляет скри-
петь снасти, крикливые торговки на площадях предлагают
рыбу, и даже голоса детей, играющих на мостовых, больше
не заставляют Мэри погружаться в скорбь. Ее горе словно
растворяется в вечном круговороте жизни. Шелли вынуж-
ден уехать в Лондон, Мэри тоскует, волнуется, чувствует, что
способна снова страдать – а значит, снова жить и надеяться.
Шелли пытается наладить отношения между ней и Годви-
ном, но старый отец еще не готов простить влюбленных, чье
безрассудство принесло столько горя и им самим, и окружа-
ющим.

Потом они поселяются в местечке Бишопсгейт, неподале-
ку от Виндзора. Совсем рядом течет великосветская жизнь,
здесь Виндзорский замок – старейшая резиденция англий-
ских королей, здесь Аскот, где ежегодно в июне проводят-
ся знаменитые скачки, на которых дамы стараются переще-
голять друг друга элегантностью шляп, здесь Итон-колледж,
где набирается ума золотая молодежь, будущие повелите-
ли империи. Но в Бишопсгейте царит поистине пастораль-
ная атмосфера. Мэри наслаждается долгожданным покоем и
уединением и снова ощущает признаки беременности. Клер



 
 
 

в Лондоне покоряет Друри-Лейн и знакомится с Байроном.
В Бишопсгейте Шелли пишет поэму «Аластор». По сло-

вам его биографа Даудена, «это есть, в самом глубоком смыс-
ле, оправдание любви человеческой – той любви, которой
сам он искал и нашел… Эта поэма есть чудно-вдохновенное
воспоминание пережитого им за прошедший год – в ней его
думы о любви и смерти, его впечатления от природы, наве-
янные швейцарскими горами и озерами, излучистой Рейсой,
скалистыми ущельями Рейна и осенним великолепием Вин-
дзорского леса».

К сожалению, Мэри предстоит потерять еще двух младен-
цев, пережить выкидыш, и лишь ее четвертый ребенок – сын
Перси – переживет и отца, и мать и продолжит род Шелли.



 
 
 

 
Трое мужчин, две

женщины, два младенца
 

27-летний Джордж Гордон Байрон, унаследовавший титул
барона в десятилетнем возрасте после смерти двоюродного
деда Джорджа, уже успел обрести скандальную славу. Эпа-
тировать публику ему удавалось так же естественно и непри-
нужденно, как обольщать женщин и писать прекрасные сти-
хи, и всем трем своим талантам он отдавался со страстью.
Его предки возводили свой род к древним нормандцам, при-
шедшим в Англию с Вильгельмом Завоевателем. Был в роду
один славный адмирал по прозвищу Джек Дурная Погода –
родной дед будущего поэта, не очень везучий, но чрезвычай-
но деятельный, прославившийся своими путешествиями по
Тихому океану, но были и гуляки, пьяницы и даже убийцы.
К числу убийц относился и тот самый двоюродный дед, про-
званный «дурным лордом Байроном», и отец поэта, капитан
Джон. От первого брака он имел дочь Августу. Во втором, с
богатой шотландкой Екатериной Гордон, у него родился сын
Джордж, которому он дал второе имя по фамилии матери.
С этим именем Джон проделывал интересные штуки. Когда
он хотел подчеркнуть родство со знатными шотландцами, он
писал его так: Джордж Гордон-Байрон, превращая его в фа-
милию. Именно под такой двойной фамилией юный Джордж
и был записан в частную школу в Абердине.



 
 
 

Но фокусы с фамилией не помогли Джону. К моменту
рождения сына он промотал большую часть состояния сво-
ей второй жены, а остатки она спустила в Европе. Она во-
все не была безмолвной страдалицей, терпящей безумства
мужа, напротив, современники описывают ее как «женщину
необузданного характера». Свое раннее детство Байрон про-
вел с ней в Шотландии, где они жили в крайней бедности.
Позже вместе с титулом юный Байрон унаследовал поместье
Ньюстед, сильно запущенное, с полуразрушенным замком –
бывшим католическим аббатством. Эти живописные разва-
лины давали, тем не менее, кое-какой доход и позволяли све-
сти концы с концами.

При таком «бэкграунде» немудрено, что мальчик вырос
яростным циником, считавшим, что он ничем не обязан ми-
ру, а вот мир обязан ему всем. Что в сочетании с бесспорным
талантом давало гремучую смесь.

Он начал «влюбляться» с десяти лет, но искренне любил,
возможно, только свою единокровную сестру Августу, кото-
рую воспитывали родственники ее матери и с которой он
встретился лишь в возрасте 14 лет (Августе было 17). После
первой встречи он написал ей: «Помни о том, дорогая сест-
ра, что ты самый близкий мне человек… на свете, не только
благодаря узам крови, но и узам чувства». В написанных поз-
же «Посланиях к Августе» и «Стансах к Августе» проскаль-
зывает чувство, которое нельзя назвать иначе как благого-
вением. Августа неудачно вышла замуж: по большой люб-



 
 
 

ви, за такого же кутилу и мота, каким был ее отец. Байрон,
возможно, желая подчеркнуть, что его сердце задеть нельзя,
писал ей: «Любовь, по моему мнению, совершенный абсурд,
это только жаргон комплиментов, сдобренных романтизмом
и искусственностью… Если бы у меня было пятнадцать лю-
бовниц, я через неделю не помнил бы ни одной».

Портрет Джона Гордона Байрона.
Художник – Ричард Весталл. 1813 г.



 
 
 

В это время Байрон поступил в Кембридж, но не для то-
го, чтобы учиться, а чтобы весело провести молодые годы.
Впрочем, те же мотивы побудили к поступлению большин-
ство студентов-аристократов. Буйные увеселения молодежи
были в порядке вещей, почтенные профессора смотрели на
такое сквозь пальцы. Но Байрон превзошел все их ожида-
ния! Достаточно сказать, что он держал в своей комнате руч-
ного медведя – и студенты до сих пор в доказательство этого
показывают следы от когтей на стенах. В большом почете в
Кембридже были и остаются спортивные успехи, и тут Бай-
рон, страдавший с детства хромотой, сумел показать себя.
Он был в числе первых во всех важных для Кембриджа дис-
циплинах: гребле, верховой езде, стрельбе и плаванье.



 
 
 

Августа Мария Ли (1783–1851)  – дочь Джона Байрона,
единокровная сестра лорда Байрона, с которой последний
предположительно состоял в кровосмесительной связи.

Художник— Джеймс Холмс. 1800-е гг.

После Кембриджа Байрон с другом отправились в «обра-
зовательное путешествие» по Европе и побывали в Испании,
Португалии, Албании, Греции, на Мальте и в Турции, где



 
 
 

Байрон переплыл Дарданеллы, чем позже очень гордился. Из
путешествия он привез поэму «Паломничество Чайльд-Га-
рольда». Вышедшие до этого два сборника стихов не сдела-
ли его известным, и, чтобы «преломить тенденцию», Байрон
устроил великолепный «перформанс» своему новому произ-
ведению. 27 февраля 1812 года в палате лордов обсуждал-
ся антилуддитский1 закон, приговаривающий к смерти тех
рабочих, которые сознательно повреждали машины хозяев,
лишавшие их работы и куска хлеба. На этом заседании Бай-
рон произнес свою первую речь, имевшую большой успех.
«Разве мало крови бунтарей на вашем уголовном кодексе,
что надо проливать ее еще, чтобы она вопияла к небу и сви-
детельствовала против вас? – спрашивал он. – Когда человек
в смерти видит облегчение, и это, по-видимому, единствен-
ное облегчение, которое вы можете ему предложить, мож-
но ли угрозами привести его к покорности?» Через два дня
после этого вышла поэма, а наутро Байрон «проснулся зна-
менитым». Кстати, это именно его фраза. Когда его спраши-
вали о причинах успеха «Чайльд-Гарольда», он отвечал: «Я
просто проснулся знаменитым».

На самом деле Байрон чутко уловил потребность, возник-
шую в среде образованных людей – отделиться от стреми-
тельно «обуржуазившегося» общества, от мира рациональ-
ности и наживы, сохранить верность старым идеалам, и глав-
ное – сделать это красиво. Его Чайльд-Гарольд глубоко разо-
чарован в британском обществе, но, попав в страны, которые



 
 
 

борются за независимость, – в Испанию и Грецию, он оста-
ется сторонним наблюдателем. Байронический герой, байро-
ническая личность мгновенно стала модной «маской», под
которой можно спрятать даже более чем заурядный ум и
способности, вооружившись лозунгом «миру не дано меня
понять». Через двадцать лет добросердечный юноша и без-
дарный поэт Ленский будет носить «кудри черные до плеч»
в знак вольнодумства, а Татьяна Ларина будет спрашивать
себя, кто же ее возлюбленный:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес…

Сравните фразу Джейн, сказанную о Шелли; такие прыж-
ки из рая в ад и обратно были характерны для романтиче-
ской традиции.

Но Татьяна продолжает:

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?

Но пока, в начале XIX века, байронический герой на



 
 
 

подъеме. Он всех интересует, ему все хотят подражать.
 

* * *
 

За «Чайльд-Гарольдом» последовали «Восточные поэ-
мы»: «Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар», «Лара»,
«Осада Коринфа», «Паризина», в которых Байрон закрепил
«тренд» героя-мятежника, крайнего индивидуалиста, оди-
нокого, враждебного всему миру и тем неотразимо привле-
кательного для женщин. Им казалось, что, влюбившись в
бунтаря, они сами становятся бунтарками, но при этом сни-
мают с себя всю ответственность за нарушение запретов:
ведь они это сделали ради любви!

Августа Ли, разочарованная своим браком, приезжает к
Байрону, они много и тесно общаются, он пишет ей страст-
ные стихи. Появляется младенец – девочка, названная Ме-
дорой по имени одной из героинь поэм Байрона. По Лон-
дону ползут слухи о кровосмесительной связи брата и сест-
ры. Их распускает покинутая любовница Байрона Кароли-
на Лэм. На самом деле историки до сих пор не могут ре-
шить, кто были настоящие родители Медоры. Отцом, веро-
ятно, следует признать Байрона, но матерью могла стать как
Августа Ли, так и еще одна из возлюбленных поэта – Мэри
Чаворт.

В довершение всего Байрон решает вступить в законный
брак. Невесту ему подбирает леди Мельбурн – свекровь Ка-



 
 
 

ролины Лэм; светский круг удивительно тесен. Ею оказыва-
ется ее племянница Анабелла Милбэнк, которая 10 декабря
1815 рожает Байрону дочь Августу Аду. Эта Ада, в замуже-
стве Лавлейс, позже станет известна как первая в истории
женщина-программист, работавшая вместе с Чарльзом Бэб-
биджем и написавшая первую программу для его «диффе-
ренциальной машины». Но пока, едва оправившись от родов,
молодая жена с младенцем на руках покидает дом Байрона
в Лондоне и уезжает к родителям в Лестершир. Она катего-
рически отказывается сообщить причины разрыва с мужем,
но уверяет, что если бы они стали известны, то никто не осу-
дил бы ее. Байрон в ответ на эти завуалированные обвине-
ния бросил только, что причины развода «слишком просты,
и потому их не замечают».

 
* * *

 
Весь свет обсуждает распавшийся брак. При этом Бай-

рон не отказывает себе ни в пылких ласках леди Каролины
Лэм, ни в более рассудочной любви-дружбе графини Окс-
фордской, ни в бесхитростной симпатии начинающей актри-
сы Клер Клермон. Он познакомился с ней, когда был членом
подкомитета правления театра «Друри-Лейн», и помог вый-
ти на сцену.

Возможно, Клер полагала, что нашла «своего Шелли». В
таком случае она очень ошибалась. Шелли, при всем его



 
 
 

легкомыслии и «широте взглядов», граничащей с безрассуд-
ством, сердцем был неизменно верен своей Мэри. Байрон же
просто не понимал, что такое верность. Но, возможно, Клер
не обманывалась, а на свой лад выражала благодарность за
протекцию, да еще и хотела, чтобы ее любили, пусть не силь-
но и не долго.

Во всяком случае, когда 25 апреля 1816 года Байрон,
Шелли, Мэри Годвин и Клер Клермон отправились в Швей-
царию, Клер была беременна.

Их сопровождали еще двое мужчин. Первым из них был
трехмесячный сын Мэри Перси Уильям. Вторым – Джон По-
лидори, личный врач Байрона, автор диссертации по луна-
тизму.

Этой компании предстояло стать участниками одного из
самых известных пари в мировой литературе. Пари, благода-
ря которому на свет появился новый жанр, ставший неверо-
ятно популярным в конце XX и начале XXI века. Речь идет
о научной фантастике. Несмотря на то, что фантастика дол-
гие годы считалась литературой, которую пишут мужчины
о мужчинах и для мужчин, у ее истоков стояла женщина –
Мэри Уолстонкрафт Годвин.



 
 
 

 
Знаменитое пари

 
Женевское озеро – более 500 квадратных километров

удивительной кристально-чистой голубой воды, сверкающей
в солнечные дни, темной и грозной во время штормов,  –
уже в те века привлекало взоры туристов, особенно англи-
чан, воспитанных на стихах поэтов «Озерной школы». Вся та
неброская прелесть, которую они находили в Озерном краю,
здесь преображалась в ясно ощутимую силу стихии, в пого-
жие дни внушавшей благоговение, а в бурю – ужас.

Вытянутое и изогнутое, как лезвие секиры, оно лежит в
долине между горами, между Женевой на юго-западе и Мон-
тре на северо-востоке – одним из первых курортов на во-
стоке. Неподалеку от Женевы находится небольшой швей-
царский город Колоньи, а в его окрестностях на берегу озе-
ра – вилла Бель Рив, прозванная Байроном виллой Диодати,
по фамилии семьи, у которой он ее арендовал. Это неболь-
шое уютное трехэтажное здание с колоннадой, обрамляю-
щей вход, и с длинным балконом, опоясывающим виллу на
уровне второго этажа. Первыми здесь поселились Байрон и
Полидори. В мае приехал Шелли вместе с женой, ребенком
и Клер. Как всегда, находясь в стесненных обстоятельствах,
они сняли скромный коттедж Мезон Шапюи, стоявший на
самом берегу озера в нескольких минутах ходьбы от вил-
лы Диодати. Байрон был рад увидеть друга-поэта, разделяв-



 
 
 

шего его идеалы. Вероятно, гораздо меньше удовольствия
ему доставила встреча с беременной Клер: он терпеть не мог
«сцен», а Клер, как нам известно, была большая мастерица
их устраивать. Мэри радовалась за Шелли, которому теперь
будет с кем поговорить, но тревожилась за подругу и за ма-
лютку Уильяма. Но величавое спокойствие Женевского озе-
ра не могло не укрепить столь чувствительную к красоте ду-
шу. Как позже она напишет, это были «счастливые дни, ко-
гда смерть и горе были для меня лишь словами, не находя-
щими отклика в сердце».

Компания недолго наслаждалась хорошей погодой. Лето
в горах переменчиво – в июне зарядили дожди. Друзья про-
водят дни на вилле Диодати. Байрон пишет третью часть
«Паломничества Чайльд-Гарольда», по дороге в Швейца-
рию он побывал на поле Ватерлоо, и мирный пейзаж навеял
мрачные мысли. Здесь погибла последняя армия Наполео-
на, здесь посредственность одолела гения, здесь наутро по-
бедители-англичане жарили бифштексы на кирасах побеж-
денных, здесь, как скажет он в «Чайльд-Гарольде», «мир на
самом страшном из полей с победой получил лишь новых ко-
ролей». Разочарование, наполняющее «Чайльд-Гарольда»,
приобретает особую остроту в стихотворении «Тьма», где он
описывает апокалипсис, гибель мира и человечества. Но в
то же время его стихотворение «Прометей» исполнено на-
дежды. Он воспевает великую жертву титана, который из
жалости к человечеству похитил для него огонь у Зевса и



 
 
 

был осужден на страшные муки. Но его поступок – пример
для человека, который тоже может, «бессмертной твердо-
стью дыша… в глубинах самых горьких мук, себе награду
обретать, торжествовать и презирать, и Смерть в Победу об-
ращать».

Шелли пишет «Гимн интеллектуальной красоте», в кото-
ром воспевает «грозной силы тайный ток», заставляющий
поэтов служить красоте, скрытой «в глубине любимых глаз».
Мэри нянчит сына, изучает итальянский, читает Тассо. Клер
то восторгается Байроном, то дуется на него.

По вечерам они собираются в гостиной виллы Диодати и
от нечего делать читают страшные рассказы о привидениях.
Но вот книга закончилась, а дождь – нет. И Байрон, едино-
душно признанный лидером этой компании, произнес исто-
рическую фразу: «Пусть каждый из нас сочинит страшную
повесть!»

 
* * *

 
Двое поэтов быстро загораются этой идеей, но так же

быстро и перегорают. Позже Байрон опубликует свою безы-
мянную историю, которую современные исследователи на-
зывают по имени главного героя «Август Дарвел». Речь в ней
идет о двух «байронических героях» – зрелом и молодом,
которые путешествуют вместе, и старший умирает от таин-
ственной слабости на древних развалинах храма Дианы, за-



 
 
 

вещая младшему бросить переданное ему кольцо в воды со-
леной реки, что впадает в Элевсинскую бухту, бывшую неко-
гда местом мистерий Деметры и Персефоны. После этого
юноша, исполнивший обет, должен был увидеть нечто чудес-
ное, но что именно – мы, к сожалению, никогда не узнаем.

Шелли оставил лишь короткий стихотворный отрывок –
«Горсть его праха», о старухе, вызывающей призрак, и о де-
тях, подсматривающих за ней. По свидетельству Мэри, эта
история была «основана на воспоминаниях ранней юности».

Но двое литературных новичков – Джон Полидори и Мэ-
ри – оказались азартнее и упорнее и закончили свои сочине-
ния.

 
* * *

 
У Полидори история получилась лишь со второй попыт-

ки. В первый раз он придумал некую даму, наказанную за
излишнее любопытство тем, что ее голова превратилась в
череп. Но бедняга, по словам Мэри, «не знал, что делать с
нею дальше, и вынужден был отправить ее в семейный склеп
Капулетти – единственное подходящее для нее место». По-
сле этой неудачи он написал повесть в байроновском духе,
о бледном и прекрасном незнакомце, лорде Ротвене, кото-
рый «равнодушно взирал на веселье, его окружавшее, и, ка-
залось, не мог разделять его» и в итоге оказался вампиром,
выпившим кровь сначала из возлюбленной главного героя, а



 
 
 

затем из его сестры. Был ли лорд Ротвен «списан» с самого
Байрона? Вполне возможно.

Вдохновленный первым успехом, он начал роман «Эр-
нест Берчолд, или Современный Эдип». Оба произведения
вышли в Лондоне и Париже в апреле 1819 года, причем
«Вампир» приписывался авторству Байрона. Раздосадован-
ные Байрон и Полидори выступили с опровержениями, и
Байрон даже опубликовал своего «Августа Дарвела», чтобы
доказать, что Полидори создал самостоятельное произведе-
ние. Эта история имела печальный конец: Полидори покон-
чил в собой в мае 1721 года. Причины, толкнувшие его на
этот поступок, остались неизвестными.



 
 
 

 
Медицина XIX века.

Новые горизонты
 

Анатомирование трупов в XIX веке перестало быть за-
претным и балансировало на грани между наукой и искус-
ством. Георгианские кавалеры и дамы могли любоваться ис-
кусно изготовленными препаратами, представлявшими со-
бой скелеты с сохранившимися на них мышцами, которым
были искусно приданы красивые позы. Это зрелище одно-
временно шокировало и возбуждало.

При этом «высокая медицина» все еще не отделалась от
античной теории происхождения болезней от нарушения со-
отношения в организме четырех жидкостей – крови, лимфы,
желчи и черной желчи, и от лечения этих нарушения путем
кровопусканий и клистиров, а поэтому мало чем могла по-
мочь больному, хотя легко могла обогатить врача.

Доступней, а главное, эффективней были народные сред-
ства: полоскания из шалфея и меда для лечения воспаления
горла, крем из свиного сала, овсяной крупы, яичных желт-
ков, меда и капли розовой воды для потрескавшейся кожи,
еще один крем против цыпок – прыщиков и изъязвлений, по-
являющихся на коже от холода. Он состоит из яйца, оливко-
вого масла, небольшого количества скипидара, уксуса, брен-
ди и камфоры. Все ингредиенты легко было нейти в доме
или вокруг него.



 
 
 

Но всегда лучше предупредить болезнь, чем лечить ее.
Заботливые хозяйки смазывали ботинки своих мужей и де-
тей кремом из пчелиного воска, смолы и сала, чтобы те не
промочили ноги в дождливые осенние или весенние дни. А
сами мазали губы вишневым блеском из травы алканы, да-
ющей вишневый цвет, оливкового масла, бараньего жира и
очищенного воска.

Хотя услуги врача для бедняков были недоступны, они
всегда могли обратиться к аптекарю, который за несколько
пенсов продал был им чудодейственное снадобье. Но чтобы
стать аптекарем, вовсе не требовалось специального образо-
вания. Аптеку мог открыть простой бакалейщик. Хорошо,
если он знал народную медицину и использовал ее опыт в
своих рецептах. Анис и подорожник помогали от кашля, ма-
зи со змеиным ядом – от ревматизма, а цинковая мазь – от
угревой сыпи на коже. Такие же рекомендации можно полу-
чить и в наше время. Кору ивы, содержащую салициловую
кислоту, применяли против боли. В ХХ веке ацетилсалици-
ловая кислота стала продаваться под названием «аспирин».

Хотя такие народные средства были эффективны при ре-
шении мелких бытовых проблем, они пасовали перед серьез-
ными болезнями.

Были и совершенно бессмысленные рецепты. Например,
синяки лечили мазью из дождевых червей, кипяченных в
масле, с добавлением вина. Этот рецепт был известен еще со
времен средневековья и, вероятно, основывался на той идее,



 
 
 

что «подобное лечится подобным». Дождевые черви по цве-
ту похожи на синяки, значит, они должны помогать от си-
няков. Другое дело – пиявки, еще один старинный рецепт,
пришедший из средневековья. Они вбрасывают в кровь ан-
тикоагулянты, чтобы она не сворачивалась и им было легче
сосать. Начиная со Средних веков пиявок ставили при высо-
ком давлении или при варикозной болезни, что вполне соот-
ветствует рекомендациям современной медицины. А вот на-
значение пиявок при лихорадке уже довольно сомнительно.
Кому как повезет. Оно могло стимулировать кроветворение
и защитные силы организма, но при чрезмерном увлечении,
напротив, ослабляло его и приводило к печальным послед-
ствиям. Одно несомненно: пиявки стоили довольно дорого,
их могли позволить себе только богачи. Зато аптекарь, кото-
рому удавалось найти надежный источник пиявок, процве-
тал.

Аптекари пускали кровь и с помощью ланцета или ска-
рификатора – устройства, делающего множество маленьких
надрезов. Для того чтобы быстрее выпустить кровь до того,
как она свернется, на место кровопускания ставили банки,
которые «высасывали» кровь.



 
 
 

Кровопускание. Гравюра. Художник неизвестен. XVII в.
«Надежда действует лучше лекарств, прописанных

врачами; все, что может поддерживать в людях бодрость
духа, ценнее микстур и порошков»
(Мэри Шелли)

Не менее полезным, чем кровопускания, считалось опо-
рожнение кишечника, его также весьма часто прописывали
врачи еще со времен средневековья, когда их «ласково» на-
звали «клистирными трубками». В XIX веке врачи чаще на-



 
 
 

значали слабительные. Иногда это были лекарственные тра-
вы или просто вещества, действительно обладающие слаби-
тельным эффектом: лист сенны, молотый ревень или мыль-
ный порошок. Но от этого лечение не стало менее опасным.
В ходу, например, были так называемые «вечные пилюли»
из… сурьмы – довольно-таки ядовитого вещества. Пациент
принимал ее, часть сурьмы всасывалась и оказывала свое
воздействие на кишечник, усиливая его перистальтику. Бла-
годаря этому яд выходил из организма и… пилюлю можно
было помыть и использовать снова. Варварский метод лече-
ния, во всех смыслах, хотя и экономичный.

Слабительные входили в состав панацей – лекарств от
всех болезней, которые были очень распространены в XIX
веке. Пилюли Бичема, пилюли Моррисона, пилюли Холло-
вея, «розовые пилюли доктора Уильямса для бледных лю-
дей» – чудо-лекарства наводнили рынок в XIX веке. Их со-
став был коммерческой тайной, но все их создатели как один
сулили исцеление от всех болезней. Их владельцы зачастую
не имели медицинского образования, но легко становились
миллионерами. К счастью, большинство пилюль содержали
довольно невинные вещества: лакрицу, сахар, карбонат ка-
лия.

Альтернативой была поездка на лечебные воды в Бат или
на другой курорт. Воду пили, принимали ванны или холод-
ный душ, делали влажные обертывания. А в промежутках
между лечением можно было фланировать по улицам, флир-



 
 
 

товать, танцевать на балах, – одним словом, отдыхать и ду-
шой, и телом. Или устраивать свою личную жизнь – кому как
повезет.

Легочные заболевания были бичом Англии: сырость, пло-
хие санитарные условия, в конце века загрязнение возду-
ха, – все это способствовало простудным заболеваниям. С
кашлем боролись разными способами: настойками из целеб-
ных растений, пластырями из воска с ладаном, ингаляция-
ми. Но если против кашля, вызванного банальной просту-
дой, эти средства помогали, то от самого страшного бича
эпохи – туберкулеза – средств не было.

Не все лекарства были безопасны. В косметические сред-
ства, которыми также с удовольствием торговали аптекари,
тогда щедро добавляли мышьяк, придававший белизну ко-
же, а многие лекарства – «от нервов», против болей, или про-
тив кашля – содержали опиум. Но поскольку фармацевтика
еще не была развита настолько, чтобы изменять свойства хи-
мических веществ, «подстраивая» их под собственные по-
требности, они пользовались тем, что давала им природа, а
на побочные действия закрывали глаза.

Лишь в 1868 году сдача специальных экзаменов стала обя-
зательной для аптекарей, не имевших медицинского образо-
вания. По счастливой случайности в законе забыли упомя-
нуть, что к экзамену допускаются только мужчины, и мно-
жество женщин получили возможность стать аптекарями, а
значит – обрести финансовую независимость и более высо-



 
 
 

кий социальный статус. Как правило, это были вдовы и до-
чери аптекарей, которые унаследовали их дело. Впрочем,
на финансовую независимость вообще могли рассчитывать
только вдовы и незамужние. Сколько бы ни зарабатывала за-
мужняя женщина, все ее деньги принадлежали мужу.

 
* * *

 
И все же в XIX веке было сделано немало важных откры-

тий. Одним из них был хинин, быстро ставший весьма дей-
ственным средством от малярии, столь распространенной в
Индии и в Африке. Хинин, смешанный с минеральной во-
дой, получил название «тоник». Если к нему прибавить еще
и джин, получался коктейль, который одновременно лечил,
согревал и веселил.

Во второй половине XIX века начали широко применять
электротерапию. Электростимуляцию мышц назначали при
болях в спине и при истерии. Если в первом случае лечение
имело под собой научную основу, то во втором можно было
рассчитывать разве что на эффект внушения.

Помните салициловую кислоту, которая содержалась в ко-
ре ивы? В конце века фармацевты научились получать ее хи-
мическим путем и стали делать таблетки от жара и болей, а
также мази, помогающие при воспалениях. Аспирин с таб-
летках появился на рынке в 1899 году – настоящая заря но-
вой эры!



 
 
 

 
* * *

 
Только в конце XIX – начале ХХ века медицина из смеси

искусства и шарлатанства превратилась в науку. В этот пе-
риод были сделаны величайшие открытия, которые дали ме-
дицине могучее оружие в борьбе с болезнями. Это наркоз,
асептика с антисептикой и антибактериальные препараты.

В XIX веке английские физики и химики начали изучать
влияние закиси азота на человеческий организм. Впервые
закись азота была получена Джозефом Пристли в 1774 году,
а в 1800 году ее свойства изучил Гемфри Дэви и назвал ее
«веселящим газом». Закись азота вызывала легкую спутан-
ность сознания и нарушение восприятия боли, что делало
ее, в частности, перспективной для обезболивания родов и
маленьких хирургических операций. К сожалению, первый
опыт по обезболиванию удаления зуба прошел неудачно: за-
кись азота не облегчила страдания больного, а вместо этого
попала в аудиторию и вызвала приступы неудержимого сме-
ха у присутствующих. Проводивший эксперимент Гораций
Уэллс, не вынеся позора, покончил жизнь самоубийством.
Но через несколько дней после его смерти медицинское об-
щество в Париже признало за ним честь открытия анестези-
рующего вещества.

Альтернативой закиси азота стал эфирный наркоз, кото-
рый предложили, также для удаления зубов, американский



 
 
 

химик Чарльз Томас Джексон и зубной врач Уильям Томас
Грин Мортон в 1846 году. Обеспечивая более глубокую по-
терю сознания, он позволял производить более длительные
и сложные операции, что дало стимул к развитию хирургии.

Хирургу больше не было необходимости проводить опе-
рации «на время», соревнуясь с болевым шоком за жизнь па-
циента. Он мог обеспечить пациенту надежное обезболива-
ние и не торопясь решать хирургические проблемы. Эффек-
тивным было сочетание общего наркоза и местного обезбо-
ливания. Именно так проводит пункцию перикарда молодо-
му фермеру доктор Кларксон, воодушевляемый неутомимой
миссис Кроули, которая видела, как подобные операции де-
лал в городе ее муж.

Очень важной частью хирургии, как военной, так и мир-
ной, было умение перевязывать больных, не допуская в ра-
ну инфекции из внешней среды. Впервые важность асепти-
ки, или недопущения возбудителей инфекций в рану, и ан-
тисептики, то есть уничтожения микробов, начали понимать
также в конце XIX – начале ХХ века. В 1885 году немецкий
хирург Эрнст фон Бергман вместе со своим учеником Шим-
мельбушем впервые применили обработку хирургического
инструментария с помощью специально созданной паровой
машины. В 1890 году они доложили об этом методе асепти-
ки на X Международном конгрессе врачей в Берлине.

Венгерский акушер Игнац Земмельвейс в 1847 году пред-
ложил обрабатывать руки врачей, помогающих роженицам,



 
 
 

раствором хлорной извести, что мгновенно почти в 20 раз
снизило смертность от родильной горячки, не щадившей
прежде ни крестьянок, ни аристократок. Когда в 1863 го-
ду Луи Пастер доказал, что причиной гнилостных инфек-
ций являются невидимые невооруженному глазу возбудите-
ли – микробы, врачи поняли, как следует бороться с раневы-
ми инфекциями. Английский хирург Джозеф Листер пред-
ложил для борьбы с этими возбудителями карболовую кис-
лоту, и с тех пор запах карболки надолго поселился в стенах
больниц, даря надежду и пациентам, и врачам.

Таким образом, хирурги научились не допускать инфек-
ции в рану. Однако не менее важным было научиться бо-
роться с инфекцией, которая все же оказывалась в ранах или
в организме человека. Но это случилось позже, в 1928 году,
когда Александр Флеминг открыл пенициллин. В конце XIX
века идея уничтожать микробы продуктами жизнедеятель-
ности других микробов казалась еще слишком невероятной.
Хотя Р. Эммерих и О. Лоу описали антибиотическое соеди-
нение, которое они назвали пиоцианазой, еще в 1899 году.



 
 
 

 
«Франкенштейн, или Современный

Прометей». Рождение замысла
 

«Я решила сочинить… такую повесть, которая обраща-
лась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь;
такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад; чтобы у него
стыла кровь в жилах и громко стучало сердце», – признается
Мэри в предисловии. Но одно дело решить, а другое – напи-
сать. Сколько начинающих авторов останавливались на этом
этапе – возможно, к лучшему? Но, к счастью для нас, Мэри
пошла дальше. В разговоре Шелли и Полидори она уловила
имя английского естествоиспытателя Эразма Дарвина, деда
прославленного Чарльза Дарвина, и историю о том, как он,
по словам Мэри, «будто бы хранил в пробирке кусок верми-
шели, пока тот каким-то образом не обрел способности дви-
гаться». «Я не имею здесь в виду того, что доктор действи-
тельно сделал или уверяет, что сделал, но то, что об этом то-
гда говорилось, ибо только это относится к моей теме», – де-
лает Мэри оговорку, и она права. Потому что Эразм на са-
мом деле не проводил «ужасных опытов по оживлению вер-
мишели», а только описал в своем трактате «Храм природы»
наблюдения своего коллеги Джона Эллиса, согласно кото-
рым «в клейстере, состоящем из муки и воды, если дать ему
закиснуть, в большом количестве наблюдаются микроскопи-
ческие животные, называемые угрицами, их движения быст-



 
 
 

ры и сильны, они живородящи и через известные промежут-
ки времени производят на свет многочисленное потомство».

Это был отголосок древних споров о самозарождении
жизни, сторонником которого оставались на протяжении ве-
ков множество естествоиспытателей и философов. В их чис-
ло входил и Эразм Дарвин. Они считали, что жизнь не толь-
ко появилась на Земле сама собой, без вмешательства Бо-
га, но и что переход из неживой материи в живую происхо-
дит постоянно на наших глазах. Впоследствии развитие нау-
ки показало, что они ошибались, принимая за самозарожде-
ние стремительное размножение микробов и простейших на
портящихся продуктах до такой степени, что они станови-
лись видимы в световые микроскопы XIX века. Современ-
ная эволюционная теория считает, что самозарождение жиз-
ни из неживой материи было возможно лишь при формиро-
вании планеты, когда условия на ней в корне отличались от
тех, которые мы наблюдаем сейчас.

Но это не имеет отношения к сюжету романа, так как раз-
говор в тот день шел, по свидетельству Полидори, о том,
«можно ли считать человека всего лишь механизмом». Бесе-
дующие припомнили опыты Гальвани по воздействию элек-
тричества на мертвые тела. Как мы знаем сейчас, нервная
система способна проводить электрические сигналы неза-
висимо от их источника, на чем, в частности, основан эф-
фект электрического разряда, вновь «запускающего» сердце
при реанимации. Опыты Гальвани давали естествоиспытате-



 
 
 

лям надежду на то, что они когда-нибудь смогут воскрешать
мертвых. Этот разговор взволновал Мэри, и ночью ей при-
снился кошмар.

 
* * *

 
«Глаза мои были закрыты, – рассказывает она, – но я ка-

ким-то внутренним взором необычайно ясно увидела блед-
ного адепта тайных наук, склонившегося над созданным
им существом. Я увидела, как это отвратительное существо
сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей си-
ле, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое
зрелище страшно; ибо что может быть ужаснее человече-
ских попыток подражать несравненным творениям создате-
ля? Мастер ужасается собственного успеха и в страхе бежит
от своего создания. Он надеется, что зароненная им слабая
искра жизни угаснет, если ее предоставить самой себе; что
существо, оживленное лишь наполовину, снова станет мерт-
вой материей; он засыпает в надежде, что могила навеки по-
глотит мимолетно оживший отвратительный труп, который
он счел за вновь рожденного человека. Он спит, но что-то
будит его; он открывает глаза и видит, что чудовище раздви-
гает занавеси у его изголовья, глядя на него желтыми, водя-
нистыми, но осмысленными глазами.

Тут я сама в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена
своим видением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого



 
 
 

создания своей фантазии поскорее увидеть окружающую ре-
альность. Я вижу ее как сейчас: комнату, темный паркет, за-
крытые ставни, за которыми, мне помнится, все же угадыва-
лись зеркальное озеро и высокие белые Альпы. Я не сразу
прогнала ужасное наваждение; оно еще длилось. И я заста-
вила себя думать о другом. Я обратилась мыслями к моему
страшному рассказу – к злополучному рассказу, который так
долго не получался!

О, если б я могла сочинить его так, чтобы заставить и чи-
тателя пережить тот же страх, какой пережила я в ту ночь!»

Идея поразила Мэри, как пресловутый электрический
разряд. В тот же день она записала свое сновидение и пред-
ставила его своим друзьям. Те сочли рассказ превосходным.
Шелли заинтересовала судьба «безумного ученого»: кто он
такой, как решился на подобный эксперимент и что случи-
лось с ним дальше. Воодушевляемая мужем, Мэри садится
за подробное изложение сюжета.

Тем временем погода налаживается, Байрон и Шелли от-
правляются в путешествие по горам, и у Мэри появляется
время, чтобы отдаться работе. Забегая немного вперед, ска-
жем, что она закончит роман в мае следующего, 1817 года,
то есть потратит на написание чуть меньше года, а издан он
будет в июне 1818 года.



 
 
 

 
«Франкенштейн, или

Современный Прометей». Сюжет
 

Действие романа начинается в Санкт-Петербурге, откуда
некий английский путешественник, мистер Уолтон, отправ-
ляется к Северному полюсу, чтобы найти за «поясом льдов»
страну вечного лета, «царство красоты и радости».

Пересекая Северный Ледовитый океан, моряки внезапно
видят на ледяном поле «низкие сани, запряженные собака-
ми и мчавшиеся к северу; в санях, управляя собаками, сиде-
ло существо, подобное человеку, но гигантского роста. Мы
следили в подзорные трубы за быстрым бегом саней, пока
они не скрылись за ледяными холмами». После чего на дрей-
фующей льдине они находят человека, от которого убегало
странное существо, – ученого Виктора Франкенштейна. Ед-
ва оправившись от усталости, Франкенштейн рассказывает
Уолтону, что чудовище, а точнее, «the daemon», которого тот
только что видел, – творение его рук. Франкенштейн, изу-
чая химию, анатомию и физиологию, постиг тайну жизни,
открыл «жизненное начало» и мечтал о создании бессмерт-
ных людей и о том, как «новая порода людей благословит ме-
ня как своего создателя, множество счастливых и совершен-
ных существ будет мне обязано своим рождением». В каче-
стве первого опыта он сшил чудовищного восьмифутового
гиганта из частей мертвых тел и оживил его. Но тут же почув-



 
 
 

ствовал жгучее раскаяние из-за того, что посягнул на преро-
гативу Бога, работа ему опротивела, и когда ночью «демон»,
после впечатляющего явления в спальню к своему «родите-
лю», сбежал, Франкенштейн почувствовал лишь облегчение.

В убежавшем в лес «демоне» постепенно пробуждается
сознание. Наблюдая за животными, он учится добывать пи-
щу, скрываться, искать убежище от непогоды. Наблюдая за
людьми, живущими на опушке леса, изучает язык и даже
учится читать. Слушая их рассуждения, усваивает основы
морали и добродетелей и мечтает подружиться с подобны-
ми себе существами и вместе с ними творить добро и кра-
соту. Но люди в ужасе разбегаются, едва он пытается выйти
и заговорить с ними. В «демоне» просыпается гнев на сво-
его творца за то, что тот обрек его на вечное одиночество.
Встретив в горах младшего брата Франкенштейна, «демон»
убивает его. Затем он разыскивает самого Франкенштейна и
требует, чтобы тот создал ему подругу, и обещает после это-
го удалиться в Южную Америку. Поначалу горячие прось-
бы «демона» трогают сердце Франкенштейна, и он обеща-
ет не оставить его без пары. Для этого он отправляется на
Оркнейские острова, чтобы повторить сотворение. И снова
ему приходят в голову мысли о новом бессмертном челове-
честве, но теперь эта перспектива его пугает. Он вообража-
ет, как в джунглях Амазонки парочка начнет размножаться,
и орды восьмифутовых монстров сотрут человечество с лица
земли. Чтобы избежать этой ужасной опасности, он уничто-



 
 
 

жает начатую работу.
Потрясенный его вероломством, «демон» разбушевался

всерьез. Он убивает лучшего друга Франкенштейна, а поз-
же – его невесту. Франкенштейн бросается за ним в погоню,
чтобы навсегда уничтожить свое опасное творение, они пе-
ресекают Европу, Сибирь и теряются на просторах Ледови-
того океана, где Франкенштейн и встречает Уолтона.

«По вашим глазам, загоревшимся удивлением и надеж-
дой, я вижу, что вы, мой друг, жаждете узнать открытую
мной тайну, – говорит он перед смертью. – Этого не будет
– выслушайте меня терпеливо до конца, и вы поймете, по-
чему на этот счет я храню молчание. Я не хочу, чтобы вы,
неосторожный и пылкий, каким был я сам, шли на муки и
верную гибель. Пускай не наставления, а мой собственный
пример покажет вам, какие опасности таит в себе познание
и насколько тот, для кого мир ограничен родным городом,
счастливее того, кто хочет вознестись выше поставленных
природой пределов».



 
 
 

 
«Франкенштейн, или

Современный Прометей». Смыслы
 

Некоторые литературоведы говорят, что Мэри Шелли не
создала ничего оригинального. В самом деле, никто не ска-
жет точно, кого считать основоположником английского ро-
мана ужасов, но такие романы появились на добрых полвека
раньше того знаменитого вечера на Женевском озере.



 
 
 

Фронтиспис издания «Франкенштейн, или Современный
Прометей» 1831 года

Разве я просил тебя, творец,
Меня создать из праха человеком?
Из мрака я ль просил меня извлечь?

(Джон Мильтон. «Потерянный рай».
Эпиграф к роману «Франкенштейн, или Современный



 
 
 

Прометей»)

Один из первых «готических» романов, «Замок Отран-
то», написал уже известный нам Гораций Уолпол в 1767 го-
ду. По его словам, сюжет «Замка» он тоже увидел во сне. В
предисловии к роману он пишет: «Ужас – главное орудие ав-
тора – ни на мгновение не дает рассказу стать вялым; при-
том ужасу так часто противопоставляется сострадание, что
душу читателя попеременно захватывает то одно, то другое
из этих могучих чувств». «Готические ужастики» писали и
женщины: Клара Рив, Софья Ли, Анна Летиция Барбо. Но
самой знаменитой «женщиной, напугавшей Англию», была,
конечно, Анна Радклиф, опубликовавшая несколько эталон-
ных «романов ужаса», которые в этот период были знакомы
любому англичанину: «Сицилийский роман» (1790), «Лес-
ной роман» (1791), «Удольфские тайны» (1794). Характер-
ная черта романов Анны Радклиф – это то, что все тайны в
конце получают материалистическое объяснение: например,
таинственно исчезнувший из запертой комнаты персонаж на
самом деле воспользовался подземным ходом.

В начале XIX века романы ужасов выходили пачками,
«способы пугать» были сочтены и пронумерованы, ужас пре-
вратился в товар, скроенный по готовым лекалам. В сере-
дине XX века исследователь готических романов Монтегю
Саммерс даже опубликовал полушуточную таблицу, в кото-
рой можно было легко проследить смену эстетики от «клас-
сики» к «готике».



 
 
 

С другой стороны, если бы Мэри захотела поискать пред-
шественников в области фантастики, ей тоже было бы не на
что опереться. Опять-таки, оценки литературоведов расхо-
дятся, но, кажется, первый фантастический роман в англий-
ской литературе написала еще в 1666 году тоже женщина:
Маргарита, герцогиня Ньюкастельская. Он назывался «Опи-
сание нового мира, называемого «Сверкающим миром»», и



 
 
 

рассказывал о юной девушке, плывшей на корабле и унесен-
ной в заполярный мир сильнейшим морским штормом. В
этом новом мире обитают разумные животные. Они избира-
ют девушку королевой и готовы служить ей. «…Люди-медве-
ди стали ее философами, – пишет Маргарет, – люди-птицы –
астрономами, люди-попугаи – ораторами, люди-рыбы – есте-
ствоиспытателями, люди-обезьяны – химиками». С огром-
ной армией разумных рыб, способных топить вражеские ко-
рабли, и птиц, готовых сбрасывать с высоты на головы вра-
гов раскаленные камни, она возвращается в наш мир, помо-
гает английскому королю одержать победу в войне с Голлан-
дией и превращает Англию в «абсолютную монархию всего
мира». Хотя роман герцогини не был издан, сам факт, что
она написала его, показывает, что у современного ей обще-
ства была тяга к подобным историям.

Мэри могла бы обратиться к опыту своего отца, написав-
шего в 1799 году роман «Сен-Леон» про средневекового ари-
стократа, который получает бессмертие и тщетно пытается
усовершенствовать род людской, терпя раз за разом крах.
Один из исследователей «готического романа», профессор
Девендра Варма, автор работы «Готическое пламя», относит
«Сен-Леон» к «романам ужасов», так как для него «харак-
терно обилие сцен насилия и потусторонних эффектов».

Либо Мэри могла подождать до осени того же 1816 года,
когда Байрон во время своего второго путешествия по го-
рам Швейцарии начнет писать поэму «Манфред» о чародее,



 
 
 

бросающем вызов духам, паркам, Немезиде и самому «отцу
зла» Ариману. Как мы видим, фантастика и ужасы были тес-
но связаны с самого начала своего существования.

Что же нового внесла Мэри Шелли в цветущий и обильно
плодоносящий жанр? Почему мы называем «Франкенштей-
на» не только романом ужасов, но еще и первым научно-фан-
тастическим романом? Потому что впервые главным героем
романа был ученый, а сюжетом – научный поиск, его послед-
ствия и та ответственность, которую несет автор открытия.

 
* * *

 
С описанием научных изысканий в первом научно-фан-

тастическом романе дело обстоит не очень гладко. Получив-
шая в соответствии с требованиями времени исключитель-
но гуманитарное образование, Мэри в этих эпизодах отде-
лывается скороговоркой: «Я собирал кости в склепах; я ко-
щунственной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки че-
ловеческого тела. С мучительным волнением я собрал все
необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном созда-
нии, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи; дождь уны-
ло стучал в оконное стекло; свеча почти догорела; и вот при
ее неверном свете я увидел, как открылись тусклые желтые
глаза; существо начало дышать и судорожно подергивать-
ся…» – вот и все, что мы можем узнать об изысканиях Вик-
тора.



 
 
 

Отчасти роман отражает превращение страха перед маги-
ей в современный страх перед наукой: страх перед чем-то
непонятным, во что человек не дает себе труда вникнуть и
щедро проецирует на него свои представления о злом нача-
ле. Но Франкенштейн, хотя и раскаивается в своем дерзно-
вении, остается «современным Прометеем»: даже на пороге
смерти не теряет веры в силу человеческого разума и духа, в
то, что только они могут вернуть человечеству достоинство
и привести его к счастью.

Когда в конце романа на судне, затертом во льдах, на-
зревает бунт и матросы требуют от капитана, чтобы он при
первой возможности повернул домой, Франкенштейн обра-
щается к своим невольным спутникам с возмущенной ре-
чью: «Чего вы хотите? Чего вы требуете от вашего капита-
на? Неужели вас так легко отвратить от цели? Разве вы не
называли эту экспедицию славной? А почему славной? Не
потому, что путь ее обещал быть тихим и безбурным, как в
южных морях, а именно потому, что он полон опасностей и
страхов; потому что тут на каждом шагу вы должны испыты-
вать свою стойкость и проявлять мужество; потому что здесь
вас подстерегают опасности и смерть, а вы должны глядеть
им в лицо и побеждать их. Вот почему это – славное и почет-
ное предприятие. Вам предстояло завоевать славу благодете-
лей людского рода, ваши имена повторяли бы с благоговени-
ем, как имена смельчаков, не убоявшихся смерти ради чести
и пользы человечества. А вы при первых признаках опасно-



 
 
 

сти, при первом же суровом испытании для вашего мужества
отступаете и готовы прослыть за людей, у которых не хватило
духу выносить стужу в опасности – бедняги замерзли и захо-
тели домой, к теплым очагам. К чему были тогда все сборы,
к чему было забираться так далеко и подводить своего капи-
тана? – проще было сразу признать себя трусами. Вам нужна
твердость настоящих мужчин и даже больше того: стойкость
и неколебимость утесов. Этот лед не так прочен, как могут
быть ваши сердца, он тает; он не устоит перед вами, если вы
так решите. Не возвращайтесь к вашим близким с клеймом
позора. Возвращайтесь как герои, которые сражались и по-
бедили и не привыкли поворачиваться к врагу спиной».

 
* * *

 
Мэри могла быть знакома с сюжетом «Фауста» из пьесы

Марло, из пересказа еще одного автора «ужастиков», прия-
теля Байрона Мэтью Грегори Льюиса, прозванного «Мона-
хом», так как он написал роман с тем же названием, или про-
сто из кукольных представлений, виденных ею на лондон-
ских улицах. Но ее Виктор Франкенштейн не слишком по-
хож на Фауста, а «демон» – совсем не Мефистофель.

Впервые героем повести становится не могущественный
маг и не падший дух, а молодой ученый, вчерашний востор-
женный студент, и, возможно, впервые трагедия приобрета-
ет человеческое измерение. Оба они – и Франкенштейн, и



 
 
 

его «чудовище» – прежде всего люди, которые стремятся к
добру и приходят в ужас от зла, которое сотворили.

Зло в повести Полидори аристократично и гламурно. Зло
в повести Мэри живет под крышами буржуазной Женевы,
оно воплощено не только в «демоне», который «зол, пото-
му что несчастен», не только в Викторе Франкенштейне, ко-
торый зол, потому что любопытен, безответственен и обу-
реваем гордыней, но и в добрых женевцах, отправляющих
на эшафот невинную Жюстину Мориц. Это зло всесильно
именно потому, что повседневно, буднично, происходит не
столько из пороков, сколько из слабостей и непонимания.
Франкенштейн Мэри Шелли, как и Прометей Байрона, хо-
чет «несчастьям положить предел, чтоб разум осчастливил
всех». Его беда в том, что он слишком слаб и невежестве-
нен для того, чтобы добиться своей цели. Он способен вдох-
нуть жизнь в мертвое тело, но не может принять на себя от-
ветственность за свое свершение и в ужасе отвергает свое
творение, которое обречено в одиночестве бродить по зем-
ле, все более озлобляясь. «Никогда и ни в ком мне не най-
ти сочувствия, – плачет «демон» в финале романа. – Когда
я впервые стал искать его, то ради того, чтобы разделить с
другими любовь к добродетели, чувства любви и преданно-
сти, переполнявшие все мое существо. Теперь, когда добро
стало для меня призраком, когда любовь и счастье оберну-
лись ненавистью и горьким отчаянием, к чему мне искать
сочувствия? Мне суждено страдать в одиночестве, покуда я



 
 
 

жив; а когда умру, все будут клясть самую память обо мне.
Когда-то я тешил себя мечтами о добродетели, о славе и сча-
стье. Когда-то я тщетно надеялся встретить людей, которые
простят мне мой внешний вид и полюбят за те добрые чув-
ства, какие я проявлял. Я лелеял высокие помыслы о чести и
самоотверженности. Теперь преступления низвели меня ни-
же худшего из зверей. Нет на свете вины, нет злобы, нет мук,
которые могли бы сравниться с моими. Вспоминая страш-
ный список моих злодеяний, я не могу поверить, что я – то
самое существо, которое так восторженно поклонялось Кра-
соте и Добру. Однако это так; падший ангел становится злоб-
ным дьяволом. Но даже враг Бога и людей в своем падении
имел друзей и спутников, и только я одинок». Возможно, не
случайно Мэри назвала в романе чудовище Франкенштейна
не «demon» – собственно демон, дух зла, а «daemon» – ста-
ринное слово, которым в английской традиции обозначали
воплощение человеческого дарования и судьбы, например
«демон Сократа».

В любом случае прав был Шелли, когда писал: «Главным
достоинством этого романа является способность вызывать
сильные чувства». И если он и преувеличивал, то лишь са-
мую малость, считая, что текст «Франкенштейна» «свиде-
тельствует о силе интеллекта и воображения, которую, как,
несомненно, признает читатель, мало кому удавалось пре-
взойти».



 
 
 

 
Возвращение в Англию. Бат

 
Байрон решительно заявил, что не желает иметь дела с

Клер, – тем и закончилась короткая, но такая плодотворная
швейцарская идиллия.

В конце июля семья Шелли снялась с места. Сначала они
отправились в Альпы, побывали в долине Шамони и посмот-
рели на гору Монблан и знаменитый ледник Мер-де-Глас –
«Море льда». В романе «Франкенштейн» здесь происходит
первая встреча Виктора и отыскавшего его «демона». И, пе-
речитывая роман, мы словно мысленно следуем за семей-
ством Шелли в этом путешествии.

Вот они пробираются верхом по ущелью реки Арвэ: «Ги-
гантские отвесные горы, теснившиеся вокруг, шум реки, бе-
шено мчавшейся по камням, грохот водопадов – все гово-
рило о могуществе Всевышнего, и я забывал страх, я не хо-
тел трепетать перед кем бы то ни было, кроме всесильно-
го создателя и властелина стихий, представавших здесь во
всем их грозном величии. Чем выше я подымался, тем пре-
краснее становилась долина. Развалины замков на кручах,
поросших сосной; бурная Арвэ; хижины, там и сям видные
меж деревьев, – все это составляло зрелище редкой красоты.
Но подлинное великолепие придавали ему могучие Альпы,
чьи сверкающие белые пирамиды и купола возвышались над
всем, точно видение иного мира, обитель неведомых нам су-



 
 
 

ществ».
Вот достигают долины Шамони: «Я переехал по мосту в

Пелисье, где мне открылся вид на прорытое рекою ущелье, и
стал подыматься на гору, которая над ним нависает. Вскоре
я вступил в долину Шамони… Ее тесно окружили высокие
снежные горы; но здесь уже не увидишь старинных замков
и плодородных полей. Исполинские ледники подступали к
самой дороге; я слышал глухой грохот снежных обвалов и
видел тучи белой пыли, которая вздымается вслед за ними.
Среди окружающих aiguilles высился царственный и велико-
лепный Монблан; его исполинский купол господствовал над
долиной».

Вот поднимаются по склону долины: «Склон горы очень
крут, но тропа вьется спиралью, помогая одолеть крутизну.
Кругом расстилается безлюдная и дикая местность. На каж-
дом шагу встречаются следы зимних лавин: поверженные на
землю деревья, то совсем расщепленные, то согнутые, опро-
кинутые на выступы скал или поваленные друг на друга. По
мере восхождения тропа все чаще пересекается заснеженны-
ми промоинами, по которым то и дело скатываются камни.
Особенно опасна одна из них: достаточно малейшего сотря-
сения воздуха, одного громко произнесенного слова, чтобы
обрушить гибель на говорящего. Сосны не отличаются здесь
стройностью или пышностью; их мрачные силуэты еще боль-
ше подчеркивают суровость ландшафта. Я взглянул вниз, в
долину; над потоком подымался туман; клубы его плотно



 
 
 

окутывали соседние горы, скрывшие свои вершины в тучах;
с темного неба лил дождь, завершая общее мрачное впечат-
ление».

Вот подходят к самому леднику: «Я постоял у истоков
Арвейрона, берущего начало от ледника, который медленно
сползает с вершин, перегораживая долину. Передо мной вы-
сились крутые склоны гигантских гор; над головой нависа-
ла ледяная стена глетчера; вокруг были разбросаны облом-
ки поверженных им сосен. Торжественное безмолвие этих
тронных зал Природы нарушалось лишь шумом потока, а по
временам – падением камня, грохотом снежной лавины или
гулким треском скопившихся льдов, которые, подчиняясь
каким-то особым законам, время от времени ломаются, точ-
но хрупкие игрушки. Это великолепное зрелище давало мне
величайшее утешение, какое я способен был воспринять».

 
* * *

 
Мэри, дочь двух писателей и теперь сама писатель, стара-

лась использовать все яркие впечатления для своей книги.
Например, имя Франкенштейна носил замок на Рейне близ
Дармштадта, который они с Шелли посещали во время пу-
тешествия. Местные жители рассказывали легенду об одном
из владельцев замка, Иоганне Конраде Диппеле Франкен-
штейнском – ученом, алхимике, враче и теологе, консульти-
ровавшем однажды русскую императрицу Екатерину I. Сей-



 
 
 

час экскурсоводы говорят, что Иоганн пытался изобрести
эликсир бессмертия и для этого совершал ужасные деяния:
раскапывал могилы, вскрывал трупы, пытался соединить ча-
сти тела и переместить душу из одного тела в другое при по-
мощи воронки, шланга и смазки. Была ли эта легенда одним
из источников вдохновения для Мэри или, наоборот, роман
Мэри породил легенду, точно не известно.

В сентябре семейство вместе с Клер вернулось в Англию
и поселилось в Бате, чтобы скрывать отставную любовницу
Байрона от общества до самых родов. Мэри подумывает об
уроках рисования, пишет «Франкенштейна», и, кроме того,
она и Перси работают над книгой «История шестинедель-
ной поездки по некоторым областям Франции, Швейцарии,
Германии и Голландии с приложением писем, описывающих
плаванье вокруг Женевского озера и ледника Шамони». Мэ-
ри очень радуют игры с подрастающим сыном, она находит
красоту и прелесть во всем, что их окружает.

6 октября Перси записывает в дневнике: «Сегодня Мэ-
ри заглянула в дверь и позвала: «Иди скорее, посмотри, как
кошка объедает розы. Она, наверное, превратится в женщи-
ну: отведавшее этих роз животное становится мужчиной или
женщиной»».

А в это время единоутробная сестра Мэри в Лондоне по-
дошла к границе отчаяния и готовится переступить ее.



 
 
 

 
Бедная Фанни

 
Фанни Имлей осенью 1816 года было двадцать два. До

двенадцати лет она считала, что является дочерью Годвина,
позже отчим открыл ей правду, но когда Кристина Бакстер
гостила в доме у Годвинов, она думала, что 17-летняя Фанни
все еще полагает, что она родная дочь. По-видимому, Фан-
ни не хотела не только обсуждать, но даже вспоминать об
этом вопросе. И немудрено: у Мэри был жив отец, у Джейн и
Чарльза – мать, счастливчик Вильям обладал обоими роди-
телями, и только Фанни осталась круглой сиротой, по сути,
приемным ребенком.



 
 
 

Лондон XIX века. Художник – Луиза Райнер. 1850-е гг.

Джейн Мэри Годвин, как мы уже знаем, не отличалась так-
тичностью, и, вероятно, Фанни не раз приходилось слышать
попреки. Разумеется, Годвин относился к ней как к родной
дочери, но Фанни не могла не понимать, что он ищет в ней
черты матери и не находит.



 
 
 

Пожалуй, разочарование Годвина воспринималось гораз-
до болезненнее, чем упреки его жены, так как его нельзя
было обвинить в предвзятости и невнимании. Напротив, он
внимательно следил за падчерицей, подмечал ее достоинства
и недостатки, и тем грустнее для Фанни было сознавать, что
ей нечем порадовать отчима.

«Собственная моя дочь весьма превосходит дарования-
ми свою старшую сестру Фанни, – писал он давным-давно
своему другу. – Фанни спокойного, скромного, застенчиво-
го нрава, но не без ленцы, что составляет ее самую большую
слабость, однако она рассудительна, приметлива, с замеча-
тельно ясной и твердой памятью и склонностью судить са-
мостоятельно, полагаясь на свои суждения. Фанни не назо-
вешь красивой, но в целом она мила». Разумеется, Фанни не
читала это письмо, но не могла не чувствовать отношения к
ней значимого для нее человека.

«Спокойная, скромная, рассудительная и приметливая»
Фанни пыталась после побега Мэри и Джейн подружиться
с мачехой и стать незаменимой помощницей отцу. Служить
его таланту – значит служить всему человечеству; она утеша-
ла себя этими мыслями. Бесприданница, да к тому же некра-
сивая, она понимала, что не может рассчитывать на чью-
то романтическую любовь, и все, что она когда-либо будет
иметь, она должна заработать собственными руками. Увы!
Годвин, лишенный практической жилки, постепенно разо-
рялся, а Фанни была недостаточно предприимчива, чтобы



 
 
 

самой найти источник дохода. Возможно, она досадовала на
себя, вспоминая, что ее мать в ее возрасте обеспечивала сво-
их братьев и сестер. Впрочем, у нее появился план: можно
поехать в Ирландию, где ее тетки, те самые Эверина и Элиза-
бет, когда-то получившие образование на деньги Мэри Уол-
стонкрафт, содержали школу. Конечно, жалование учитель-
ницы, да еще в Ирландии – это не бог весть что, но она по
крайней мере не будет обузой и познакомится со своей род-
ней по крови. Но увы – из этого ничего не получилось. По-
сле того как Мэри Уолстонкрафт стала «падшей» женщиной,
родив внебрачного ребенка, сестры разорвали с ней все от-
ношения и уж тем более не собирались открывать объятия
самому «ребенку, зачатому во грехе».

В отчаянии Фанни писала Мэри: «Тебе известно своеоб-
разие (если так можно выразиться) отцовского ума, и ты зна-
ешь, что он не может сочинять, когда его одолевают денеж-
ные затруднения, и знаешь, что чрезвычайно важно для него
и для остального человечества, чтобы он окончил свой ро-
ман, и разве не должны вы с Шелли сделать все, что в ваших
силах, чтобы он избавлен был от лишнего мучения и трево-
ги?». Но Мэри мало чем могла ей помочь: финансовое поло-
жение Шелли было тоже не блестящим, а расходы на малыша
и на беременную Клер росли с каждым днем. Мэри и Шелли
послали Фанни подарок. Но ей нужно было гораздо больше!

Взяв часть денег, накопленных для поездки в Ирландию,
она уехала подальше от дома, в Суонси – маленький городок



 
 
 

в южном Уэльсе, знаменитый тем, что оттуда была проложе-
на одна из первых железных дорог, там в 1807 году начали
возить пассажиров в специальных вагонах на конной тяге.
Возможно, Фанни, которая наверняка слышала обо всех тех-
нических новинках от Годвина или его гостей, полюбовалась
этим необычным зрелищем: громоздкие вагоны с запряжен-
ными лошадьми, наполненные людьми, уместившимися по-
всюду: внутри, на подножках и на крыше, чинно катятся по
ровным железным рельсам, и пассажиры совсем не страда-
ют от тряски и ухабов. Возможно, она подумала о том, какие
еще чудеса сулит будущее, и тут же одернула себя: ей оно не
сулило больше ничего.

9 октября 1816 года Фанни сняла номер в гостинице, где
написала предсмертную записку. «Я давно решила, что луч-
шее из всего мне доступного – это оборвать жизнь существа,
несчастного с самого рождения, чьи дни были лишь цепью
огорчений для тех, кто, не щадя здоровья, желал способство-
вать его благополучию. Возможно, что известие о моей кон-
чине доставит вам страдание вначале, но скоро вам дано бу-
дет утешиться забвением того, что среди вас когда-то обре-
талось такое существо, как…» Она написала свое имя, по-
том тщательно зачеркнула его, приняла опиум и заснула на-
всегда, уходя из жизни так же, как и жила, – в одиночестве.
Но теперь, по крайней мере, ей не нужно было думать о том,
как прожить следующий день, о том, как задобрить людей,
от которых она зависела, ее невозможно было обидеть или



 
 
 

унизить, невозможно разрушить ее надежды. Фанни наконец
взяла свою судьбу в свои руки.



 
 
 

 
История одной свадьбы

 
Общее горе вновь сблизило отца и дочь. «Не езди в Су-

онси, – писал Годвин Мэри. – Не нарушай молчания мерт-
вых, не делай ничего, чтобы сорвать покров, который она так
заботилась набросить на случившееся… Не подвергай всех
нас опасности выслушивать досужие вопросы, что для стра-
дающей души есть худшее из испытаний. Чего страшусь я
более всего, так это газет… Наша боль сильнее, чем душев-
ное смятение. Бог весть, какими еще станут наши чувства».

В декабре пришел черед Шелли сожалеть о том, чего он
не сказал или не сделал… Гарриет покончила с собой, бро-
сившись в Серпентайн – пруд в Гайд-парке. Ее тело нашли
лишь несколько недель спустя.

Записной моралист Саути, тот, кто в свое время упрекал
Годвина за излишнюю, по его мнению, откровенность «Вос-
поминаний об авторе «Защиты прав женщин»», теперь на-
шел повод пристыдить Шелли.

«Я призываю в свидетели Бога, если только это Существо
смотрит теперь на вас и на меня, – отвечал ему Перси, – и я
обязуюсь, если, как вы, быть может, надеетесь, после смерти
мы с вами встретимся перед Его лицом, – я обязуюсь повто-
рить это в Его присутствии: вы обвиняете меня несправед-
ливо. Я неповинен в зле – ни делом, ни помышлением».

Нельзя с уверенностью сказать, что один только Шелли



 
 
 

довел Гарриет до самоубийства. Есть предположения, что у
нее был любовник, от которого она забеременела, и именно
разлука с ним толкнула ее на этот шаг. В любом случае Шел-
ли, вероятно, мучило сильное чувство вины, и он хотел ис-
купить ее, заботясь о своих детях, Ианте и Чарльзе. Но их
не желали ему отдавать, пока он состоит в «беззаконном со-
юзе» с Мэри Годвин.

Теперь, когда Гарриет умерла, ничто не мешало Перси и
Мэри пожениться, что они и сделали 30 декабря 1816 года.

Старый Годвин был рад такому финалу: он уже до смер-
ти устал шокировать общественность. Он писал своему бра-
ту: «Я не уверен, что ты помнишь, какими сложными путя-
ми складывалась моя семья, но полагаю, ты по меньшей ме-
ре знаешь, что собственных детей у меня двое: дочь от по-
койной жены и сын от здравствующей… Должен тебе сооб-
щить, что эту свою длинноногую девочку я недавно сопро-
вождал в церковь, где состоялось ее венчание. Она вышла
замуж за старшего сына сэра Тимоти Шелли, баронета, вла-
дельца Филд-Плейса, что в Сассексе. Если судить об этом
с точки зрения примитивных понятий, она сделала удачную
партию, и я горячо надеюсь, что молодой человек будет ей
хорошим мужем. Тебя, я полагаю, удивит, что девушка, у
которой за душой ни гроша приданого, нашла такого жени-
ха. Но все это превратности судьбы. Я со своей стороны пе-
кусь не столько о богатстве (разве что в пределах разумного),
сколько о том, чтоб жизнь ее была почтенна, добродетельна,



 
 
 

исполнена удовлетворения».
Мэри Годвин стала теперь Мэри Шелли. Как и ее мать,

она вышла замуж по расчету: для того, чтобы угодить обще-
ственному мнению и заткнуть рот сплетникам. Но, так же
как и Мэри Уолстонкрафт, она заключила союз с мужчиной
по своему выбору и по большой любви.

Увы, расчет не оправдался… В январе 1817 года Шелли
писал Байрону: «Моя бывшая жена умерла. Это произошло
при обстоятельствах столь ужасных, что я не решаюсь о них
думать. Сестра ее, о которой вы от меня слышали, несомнен-
но (если не в глазах закона, то на деле) убила ее ради от-
цовских денег… Сейчас ее сестра подала на меня в Канце-
лярский суд с целью отнять у меня моих несчастных детей,
ставших мне теперь дороже, чем когда-либо, лишить меня
наследства, бросить в тюрьму и выставить у позорного стол-
ба за то, что я революционер и атеист. Как видно, живя у
меня, она похитила некоторые бумаги, подтверждающие эти
обвинения. По мнению адвоката, она, несомненно, выигра-
ет дело… Итак, меня повлекут перед судилище деспотизма
и изуверства и отнимут у меня детей, имущество, свободу,
доброе имя за то, что я обличил их обман и бросил вызов их
наглому могуществу».

Судебный процесс по опеке над детьми тянулся очень дол-
го и закончился не в пользу Шелли. Правда, его не заклю-
чили в тюрьму и не лишили наследства, но право воспиты-
вать детей он потерял. Более того, Шелли прослышал, что



 
 
 

лорд-канцлер Элдон считает разумным отобрать у столь без-
нравственного человека и третьего сына – малыша Уильяма.
Он немедленно написал лорду-канцлеру стихотворное по-
слание, которое начиналось словами: «Ты проклят всей стра-
ной. Ты – яд из жала гигантской многокольчатой змеи». Де-
тей отправили в Кент, доверив их заботам некоего священ-
ника и его жены, а Перси вернулся домой ни с чем. Учитывая
все случившееся дальше, возможно, это было и к лучшему.



 
 
 

 
История трех девочек

 
Во время суда, чтобы быть поближе к Лондону, семья пе-

реехала из Бата в небольшой живописный городок Марлоу,
расположенный на Темзе в 33 милях от Лондона. Здесь в ян-
варе 1817 года Клер родила дочь, названную Альбой («Аль-
би» было прозвищем Байрона на вилле Диодати). Девочку
отправили к другу семьи Ли Ханту, выдали за дочь его ку-
зины и через несколько месяцев взяли назад как «удочерен-
ную».

Клер, несмотря на всю нервозность во время беременно-
сти и родов, быстро привязалась к младенцу и стала страст-
ной матерью. В дневнике она описывает радость после воз-
вращения малышки и глубокую связь с нею, которую ощу-
щает.

Вскоре Мэри тоже забеременела, и разница между поло-
жением сестер стала особенно ощутимой. Мэри теперь была
респектабельной, хоть и по-прежнему небогатой, женой на-
следника титула, Клер же оставалась отставной любовницей
взбалмошного поэта, сейчас путешествовавшего по Италии
и знать не желавшего ни бывшей подруги, ни ребенка.

Он не отвечал на ее многочисленные письма и в то самое
время, когда Клер мучилась в родах, писал своему другу (ав-
торская пунктуация сохранена): «Я никогда не любил ее и
не претендовал на ее любовь – но мужчина остается мужчи-



 
 
 

ной – когда восемнадцатилетняя девушка горделиво входит
в его спальню среди ночи – есть только один путь – в итоге
она понесла – и вернулась в Англию, чтобы пополнить насе-
ление этого малолюдного острова…» Он спросил Августу,
не хочет ли она взять Альбу на воспитание, та отказалась, в
чем ее трудно винить.

Поначалу Мэри была в восторге от племянницы – она
вообще испытывала вполне понятное умиление перед ма-
ленькими детьми. Шелли же писал гимны красоте малень-
кой девочки, называя ее «любимой куколкой, слаще которой
природа не сотворила», восхищался ее серьезностью, нежно-
стью, «дичинкой», изяществом и грацией, воспевал ее глаза:
два отражения итальянского неба, и предрекал, что она вы-
растет в «Шекспировскую женщину… сокровище Земли».

Но постепенно Мэри стала замечать, что малыш Уильям
недолюбливает сводную сестренку. А когда в сентябре того
же года родилась дочь Мэри и Перси Клара Эверина и он
не проявил к ней враждебности, Мэри убедилась, что это не
что иное, как «зов крови». Ее «генетические штудии» сов-
пали с очередным финансовым кризисом в семье, и Мэри
недвусмысленно намекнула сестре, что для нее и Шелли ста-
ло трудно содержать еще одного ребенка.

В конце концов маленькая Альба, прозванная в доме
Утренней Зарей – по-английски это звучит гораздо короче
– и Маленьким Командором за особый пристальный взгляд,
отправилась на воспитание к отцу, который сразу же пере-



 
 
 

именовал ее в Аллегру, что значит по-итальянски «живая»,
«быстрая».

Имя оказалось пророческим: всю свою короткую жизнь
Аллегра поражала взрослых живостью нрава, упрямством и
самостоятельностью ума. Байрон быстро привязался к доче-
ри. Она любила музыку, хорошо пела, умела копировать чу-
жое поведение, что забавляло Байрона и его любовницу, гра-
финю Терезу Гвиччиоли, которую Аллегра называла «мами-
на».

Но уже через год девочка, похоже, всех утомила, ее на-
чали передавать из рук в руки, из дома в дом, из семьи в
семью. Шелли виделся с ней в 1818-м и 1821 годах и сно-
ва восхитился ее ангельской красотой и прелестью. Ходили
слухи, что позже Клер родила еще одну дочь: Елену Аделаи-
ду, в отцовстве подозревали Шелли. Байрон был возмущен:
конечно, и речи быть не может, чтобы такая безнравственная
особа общалась с его дочерью. Малышка Елена, вызывавшая
столько раздоров, умерла в 1820 году. Ее опередила Клара
Эверина, скончавшаяся в 1818 году в Венеции. В 1822-м по-
кинула этот мир и пятилетняя Аллегра: она умерла от тифа в
женском монастыре, откуда Клер тщетно пыталась ее вызво-
лить. Единственным ответом на ее попытки было оскорби-
тельное письмо Байрона: «Если Клер думает, что она сможет
вмешиваться в мораль или воспитание ребенка, то она оши-
бается, ей никогда не будет это позволено». Он не ответил
на записку самой Аллегры, в которой она писала, что ждет



 
 
 

приезда отца как праздника, потому что у нее накопилось
много пожеланий. И закончила так: «Разве ты не приедешь
к своей Аллегрине, которая тебя так любит?» Он лишь ото-
слал мертвое тело дочери в Англию, и вместе с ним – про-
ект надписи на ее надгробье. Позже он писал своим друзьям:
«Аллегра умерла! Когда она была жива, ее существование не
казалось необходимым для моего счастья, но когда я потерял
ее, мне стало ясно, что без нее я не могу жить».



 
 
 

 
Италия – путь утрат

 
Клару и Аллегру, а позже – Уильяма, сгубил нездоровый

итальянский климат, достаточно жаркий и влажный для то-
го, чтобы там было вольготно любой заразе. Но для обра-
зованного европейца Италия представлялась страной-сказ-
кой, где под ослепительно-синими небесами простираются
самые романтические пейзажи, а под сенью древних палац-
цо и церквей собраны великие сокровища культуры.

Мэри и Перси побудил к отъезду прежде всего страх по-
пасть в долговую тюрьму. Во-вторых, их гнала в путь надеж-
да, что здоровье Перси, изрядно «расклеившегося» в слякот-
ную английскую зиму, в теплом климате поправится. Но, ко-
нечно же, они мечтали увидеть своими глазами все те па-
мятники античности и Ренессанса, которыми грезили с са-
мого детства. Трудно сказать, чего в их затянувшемся путе-
шествии было больше: погони за впечатлениями или тщет-
ных попыток убежать от судьбы.

Они тронулись в путь 12 марта 1818 года «в чудесную по-
году и с добрыми намерениями», – как напишет Мэри в про-
щальном письме. Они побывали на живописных берегах озе-
ра Комо – третьего по величине в Италии и одного из са-
мых глубоких в Европе, с водой удивительно насыщенного
ярко-синего цвета. Оно окружено невысокими горами и гу-
стыми широколиственными лесами, где под сенью раскиди-



 
 
 

стых каштанов зеленеют мирт и олеандр, а рядом шумят на
ветру лавровые и оливковые рощи, в садах растут гранато-
вые деревья и инжир. Путешественникам хотелось остаться
здесь подольше, но цены на аренду жилья на берегах озера
были – и остаются по сей день – очень высокими. И семей-
ство двинулось дальше.

Отдохнув два месяца в провинциальном итальянском го-
родке Бани-ди-Лукка, прославленном своими горячими ис-
точниками, они поехали в Венецию, где Байрон наслаждался
любовью прекрасной итальянки Терезы Гвиччиолли. Шелли
хотел добиться для Клер возможности увидеться с дочерью.
В Венеции умерла маленькая Клара.

В ноябре того же года Шелли переехали в Неаполь, осмот-
рев по пути мыс Цирцеи – гору, ограничивающую с севера
Гаэтанский залив, где, по преданию, жила волшебница Цир-
цея, превращавшая мужчин в свиней, посетили храмы Юпи-
тера и Аполлона и гробницу Цицерона. Мэри делала вид,
что утешилась, чтобы не напоминать лишний раз спутникам
о своем несчастье. Она даже начала писать второй роман,
«Матильда», и громоздила в нем ужасы на ужасы, убийство
на кровосмешение, по-видимому, вовсе не вдохновляясь сю-
жетом. При ее жизни «Матильда» никогда не издавалась.

В феврале 1819 года они едут в Рим, где Клер начинает
брать уроки пения, а Мэри – рисования. Вечный город поко-
рил путешественников. «Мне кажется, что вся моя прежняя
жизнь была пуста и лишь сейчас я начинаю жить», – пишет



 
 
 

Мэри в Англию. «Яркое голубое небо Рима, влияние про-
буждающейся весны, такой могучей в этом божественном
климате, и новая жизнь, которой она опьяняет душу…» –
вторит ей Шелли. Но летом малярия, пришедшая с болот,
берет свою страшную дань – 7 июня умирает Уильям.

Клара Мэри Джейн Клермонт (1798–1879), или Клэр
Клермонт, как ее обычно называли, была сводной сестрой
писательницы Мэри Шелли и матерью дочери лорда Байро-
на Аллегры.

Художник – Амелия Карран. 1819 г.



 
 
 

Мэри снова была беременна, но больше не позволяла себе
надеяться – ведь терять надежду так больно. Годвин в пись-
мах призывал ее крепиться, Шелли в стихах просил не по-
кидать его, но у Мэри уже не осталось сил. Она погрузилась
в скорбь.



 
 
 

 
Новая жизнь

 
Перси Флоренс Шелли родился 12 ноября 1819 года во

Флоренции. Мэри снова впряглась в материнские заботы.
Когда-то во «Франкенштейне» она описывала семью Вик-

тора как идеальных родителей, на которых сама хотела рав-
няться. «Как ни были они привязаны друг к другу, у них
оставался еще неисчерпаемый запас любви, изливавшейся
на меня,  – писала она.  – Нежные ласки матери, добрый
взгляд и улыбки отца – таковы мои первые воспоминания.
Я был их игрушкой и их божком, и еще лучше того – их ре-
бенком, невинным и беспомощным созданием, посланным
небесами, чтобы научить добру; они держали мою судьбу
в своих руках, могли сделать счастливым или несчастным,
смотря по тому, как они выполнят свой долг в отношении
меня. При столь глубоком понимании своих обязанностей
перед существом, которому они дали жизнь, при деятель-
ной доброте, отличавшей их обоих, можно представить себе,
что, хотя я в младенчестве ежечасно получал уроки терпе-
ния, милосердия и сдержанности, мной руководили так мяг-
ко, что все казалось мне удовольствием».

Теперь она уже не тешит себя надеждой стать идеаль-
ной матерью, но старается радоваться каждому дню, кото-
рый проводит с ребенком, не загадывая на будущее. «Кро-
шечный мальчик стал в три раза больше, чем был при рож-



 
 
 

дении, развивается он прекрасно, плачет нечасто, а сейчас
спит крепчайшим сном, усердно смежив глазки, в которых
отражается его душа».

И все же она записывает в своем дневнике и такие строки,
полные тревоги: «Сколько воды утекло! Что за жизнь! Сей-
час мы вроде бы спокойны, но кто знает, куда ветер… Не хо-
чу предсказывать дурное, его у нас и так было предостаточ-
но. Приехав в Италию, я сказала себе: все хорошо, лишь бы
подольше длилось, а оказалось – кончилось быстрее южных
сумерек. Нынче я повторяю то же самое. Пусть длится как
полярный день, – но ведь и он кончается».

 
* * *

 
В январе семейство перебирается в Пизу, летом уезжает в

ее окрестности, на воды. Для Клер нашлось место гувернант-
ки во Флоренции, и она наконец покинула сестру и шурина,
изрядно уставших от ее живого и непредсказуемого темпера-
мента. Мэри учит древнегреческий, читает Гомера, Тацита
и «Эмиля» Руссо и начинает свой третий роман «Вальпер-
га» – историческое повествование о жизни и приключени-
ях Каструччо Кастракани, князя, правившего Лукой в XIV
веке. В романе войска Каструччо штурмуют вымышленную
крепость Вальпергу, которой владеет вымышленная графи-
ня Эвтаназия, в которую Каструччо влюблен. Эвтаназия то-
же неравнодушна к нему, но любовь к свободе сильнее. Ко-



 
 
 

гда у защитников крепости не остается надежды на победу,
графиня пытается сбежать на корабле и погибает. В пред-
ставлении Мэри Эвтаназия воплощала в себе черты идеаль-
ного правителя, руководствующегося разумом и милосерди-
ем и превыше всего ценящего свободу своего народа. Она ис-
поведует идеи Шелли о необходимости общественного про-
гресса и установления правления, основанного на любви, а
не на деспотизме. В финале умирающий Каструччо предре-
кает: «…Вы увидите, как мир охватят всевозможные потря-
сения, и все перевернется вверх дном».

Роман позже был издан Уильямом Годвином, которому,
несомненно, показался близким политический пафос доче-
ри, и заслужил хорошие отзывы в прессе. Кроме того, она
пишет мифологические драмы «Прозерпина» и «Мидас».

Шелли тоже много работает. Он создает поэму за поэмой,
сатиру за сатирой, драму за драмой. Предыдущий, 1819 год
специалисты по его творчеству называют annus mirabilis –
«чудесный год», но и в следующих, 1820-м и 1821 годах он
лишь немного сбавляет темп, словно пытается заклясть само
время.



 
 
 

 
Новые удары

 
В январе 1822 года в Пизу приезжает Байрон. Они с Шел-

ли много времени проводят вдвоем, стреляют из пистолетов,
играют на бильярде и заряжают друг друга творческой энер-
гией. На лето они уезжают из города, снимают виллу на во-
сточной стороне залива Специи. И снова несчастья начина-
ют сыпаться на их головы. Умирает Аллегра. В июне у Мэри
случается выкидыш, и она едва не погибает от кровотечения.
Спас ее Шелли, усадивший жену на мешок со льдом.

Нервы у семейства Шелли, а также у их друзей, гостив-
ших в это время на вилле, были напряжены до крайности.
Возможно, они употребляли опиум. Во всяком случае, всю
компанию по очереди посещали видения. Шелли, к приме-
ру, примерещилась Аллегра, которая, смеясь, поднялась из
моря. То ему казалось, что волны затапливают дом, то он
встречал на террасе самого себя, и этот «альтер эго» спра-
шивал его: «И долго ты намерен благодушествовать?»

1 июля, через две недели после выкидыша у Мэри, Шелли
в компании приятеля по фамилии Уильямс отправился на
собственной яхте в Ливорно и оттуда в Пизу – на встречу с
Байроном. Вернуться они должны были через неделю. В день
их возвращения случилась гроза и шторм. Мэри и жена Уи-
льямса полагали, что их мужья просто отложили плавание.
Но когда через два дня о них все еще не было ни слуху ни



 
 
 

духу, женщины встревожились и начали поиски. И 19 июля
были обнаружены выброшенные на берег тела Уильямса и
Шелли. Поэта опознали по одежде и по томикам Софокла и
Китса, найденным в карманах сюртука.



 
 
 

 
Во главе семьи

 
Мэри было всего 25 лет, когда она овдовела. Отныне и

до самой смерти в 1851 году она сама отвечает за себя и за
сына. Байрон и другие друзья Шелли были готовы оказать ей
поддержку, но их запала хватило лишь на короткое время, и
большую часть своего жизненного пути Мэри приходилось
рассчитывать лишь на собственные силы.

Шелли не оставил ей состояния, и единственным источ-
ником средств к существованию для нее оказался литератур-
ный труд. Что ж, Мэри происходила из семьи, где никогда не
гнушались писать за деньги и никогда не лицемерили ради
заработка. «Литературный труд, развитие ума, распростра-
нение моих идей – вот все, что осталось мне, чтобы рассеять
летаргию», – записывает она в дневнике. И, отправив урну
с прахом Шелли в Рим, где он был погребен на новом про-
тестантском кладбище рядом с малюткой Уильямом, Мэри
отправляется в Геную, где помогает изданию газеты «Либе-
рал» – осуществлению того самого проекта, который Шелли
обсуждал с Байроном и друзьями в Пизе накануне гибели.
Забальзамированное сердце Шелли она взяла с собой и хра-
нила до самой своей смерти.

Единственным ее утешением после смерти Перси-старше-
го оставался их сын. Но Перси-младший был не только ее
сыном, но и наследником рода Шелли, а с 1826 года, когда



 
 
 

умер маленький Чарльз, – единственным наследником. Его
судьба волновала его деда, сэра Тимоти Шелли, и он немед-
ленно попытался забрать мальчика от матери с тем, чтобы
отправить его в Англию и дать ему надлежащее воспитание.

Мэри категорически отказалась.
Ианта, дочь Шелли и Гарриет, благополучно повзрослела,

вышла замуж и скончалась в весьма зрелом возрасте. Но по-
скольку она не была мальчиком и не могла стать наследни-
ком, по-видимому, ее судьба мало волновала сэра Тимоти.

 
* * *

 
Летом 1823 года Мэри возвращается в Англию, недолго

живет у Годвина, встречается с адвокатами сэра Тимоти и
получает от последнего 100 фунтов, на которые снимает дом.
«У меня тихое опрятное жилище, – пишет она друзьям, –
славная служанка, мой сын вполне здоров, счастлив и пре-
лестен».

Она возобновляет отношения с Изабеллой Бусс, бывшей
Изабеллой Бакстер. Теперь Мэри – респектабельная вдова,
и ничто не мешает ей встретиться со старой подругой. Мэри
так рада этой встрече, так нуждается в дружеском участии,
что старается не держать зла на мужа Изабеллы. Клер рабо-
тает гувернанткой в России, сестры переписываются. Позже
Клер переберется в Париж, где еще увидится с Мэри.

Отношения с отцом тоже восстановились, что немало под-



 
 
 

держивало Мэри. Еще при жизни Шелли Годвин хвалил
«Франкенштейна», говорил, что это произведение «сжатое,
мужественное, сильное, без всякого смягчения, упрощения
и надменной фальши». В 1822 году он писал дочери: «Это
самое необыкновенное произведение, написанное двадцати-
летним автором, о каком я только слышал. Сейчас тебе два-
дцать пять. И очень удачно, что ты много занимаешься чте-
нием и воспитываешь свой ум именно в той манере, которая
даст тебе возможность стать успешным автором. Если ты не
сможешь быть независимой, то кто еще сможет?»

Теперь же он готовит второе издание книги, и почти од-
новременно на лондонской сцене ставят пьесу «Самонадеян-
ность, или Судьба Франкенштейна». Автор, молодой британ-
ский драматург Ричард Бринсли Пик, превратил трагедию в
мелодраму, снабдив ее спецэффектами и музыкальными но-
мерами. Мэри такая трактовка ее сюжета изрядно позабави-
ла. Забегая вперед, скажу, что в 1826 году вышла переделка
«Франкенштейна», выполненная неким Милнером и назван-
ная «Человек и монстр, или Судьба Франкенштейна», за ней
последовали «Франкенштейн, или Жертва вампира» братьев
Броу в 1849 году, «Образцовый человек» Батлера и Ньютона
в 1887 году. Таким образом, к моменту первой экранизации
Франкенштейна в 1910 году публика была уже хорошо зна-
кома с сюжетом. Обращением к сюжету и идеям «Франкен-
штейна» были также роман «Остров доктора Моро» Гербер-
та Уэллса (1896) и повесть «Собачье сердце» Михаила Бул-



 
 
 

гакова (1925).
Мэри занимается и изданием стихов Шелли, пишет пре-

дисловие к первому тому. Но сэр Тимоти, увидев книгу в
продаже, счел это оскорблением памяти сына и потребовал
изъять тираж, грозя в противном случае лишить невестку и
внука содержания. Мэри, внутренне негодуя, повинуется и
расторгает договор на издание прозаических повестей Шел-
ли.

 
* * *

 
В этот же период Мэри работает над новым романом «По-

следний человек». Это фантастическое произведение, опи-
сывающее Англию будущего, ставшую республикой и от-
правившую королевскую семью в почетную отставку. Герои:
благородный Адриан, наследник, так и не ставший коро-
лем, – его взгляды совпадают с философией Шелли, – его
верный друг Лайонел, женатый на его сестре; импульсивный,
харизматичный и жестокий лорд Реймонд, в котором угады-
ваются черты Байрона, – страдают и любят, предают и совер-
шают подвиги, борясь со страшной эпидемией, которая за-
хватывает континент за континентом. Но не в их силах оста-
новить распад привычного человеческого общества. И вот
уже «последний человек» бредет по полям опустевшей зем-
ли, которой никогда не коснется плуг, и кажется себе «урод-
ливым наростом на теле природы». «Да, вот она, земля, –



 
 
 

бормочет он. – Никаких следов разрушения, никаких разры-
вов на ее зеленеющей поверхности, земля продолжает вра-
щаться, дни сменяются ночами, хотя нет на ней человека, ее
жителя и ее украшения. Отчего я не могу уподобиться одно-
му из этих животных и не терпеть больше мук, которые мне
выпали?»

Роман «Последний человек» публика приняла сдержан-
но. По правде говоря, он ее напугал. Ужасы «Франкенштей-
на» были, так сказать, локального масштаба, после того, как
монстр и его создатель терялись в полярных просторах, нор-
мальная жизнь восстанавливалась. Но теперь Мэри напоми-
нала читателям о хрупкости всего человеческого существо-
вания, а они об этом помнить не хотели. Если прежде Валь-
тер Скотт в своей рецензии на «Франкенштейна» хвалил
автора за «недюжинную силу поэтического воображения»
и поздравил его «с выходом на свет романа, пробуждающе-
го новые мысли и неведомые дотоле источники чувств», то
теперь критики наперебой называют «Последнего человека»
«порождением расстроенного воображения и в высшей сте-
пени дурного вкуса», «тошнотворным нагнетанием ужасов»,
«образчиком мрачного безумия».



 
 
 

 
Итоги

 
В мае 1824 года до Мэри доходит весть о смерти Байрона.

Он участвовал в подготовке восстания за свободу Греции, но
погиб не от пули: его сразила простуда. Он умер со словами:
«Сестра моя! дитя мое!.. бедная Греция!.. я отдал ей время,
состояние, здоровье!.. теперь отдаю ей и жизнь!»

Мэри записывает в дневнике: «В возрасте двадцати семи
лет я ощущаю себя пожилым человеком – все мои друзья
покинули меня».

Ей предстояло прожить еще двадцать семь лет.
Она много работала, публиковала в журналах статьи и

рассказы, биографии итальянских писателей и поэтов: Пет-
рарки, Боккаччо, Макиавелли, Сервантеса и др., а также
французов: Руссо, Вольтера, Расина, Жермены де Сталь…
Написала еще три романа.

«Приключения Перкина Уорбека» (1830) – исторический
роман об Англии XV века, о борьбе за трон и снова за луч-
шее будущее для человечества. В романе Мэри словно ста-
вит эксперимент: что было бы с Шелли, если бы он избрал
путь политической борьбы? И что было бы с ней? Своим
«альтер эго» она выбирает жену главного героя – леди Ката-
рину Гордон, которая старается противопоставить мужской
разрушительной тактике свой образ действий, основанный
на дружелюбии и признании равноправия.



 
 
 

«Лодор» (1835) – «семейный роман», описание невзгод
леди Корнелии Лодор и ее дочери Этель, находящихся после
смерти их мужа и отца в трудном финансовом положении.
Третья героиня романа, Фанни Дерам, являет собой образ
независимой женщины, следующей идеалам Мэри Уолстон-
крафт и подчеркивающей важность женского образования и
уравнивания в правах с мужчинами. Это может показаться
неожиданным, но роман был благоприятно встречен крити-
ками, в рецензии указывали, что он «полон глубоких и чи-
стых мыслей».

«Фолкнер» (1837) был тоже посвящен семейной жизни,
но на этот раз речь шла о тиране-отце и бунтующей против
него приемной дочери. Литературовед XX века Бетти Беннет
оценивает «Фолкнера» как один из самый сильных и, воз-
можно, лучший роман Мэри Шелли, где «героиня – образо-
ванная женщина, которая пытается создать мир справедли-
вости и всеобщей любви».

В 1831 году «Франкенштейн» был впервые опубликован
с указанием имени автора в серии «Образцовые романы»,
раньше в этой же серии вышло переиздание «Калеба Уи-
льямса» Годвина с предисловием Мэри Шелли. Годвин по-
кинул этот мир пять лет спустя – в 1836 году.

В 1839 году Мэри добилась права издать поэтические со-
чинения Шелли и выпустила в свет три тома со своими ком-
ментариями.

В 1840 году для Оксфордского словаря национальных



 
 
 

биографий ее портрет написал Ричард Ротвелл. С полотна на
нас смотрит зрелая женщина с тонкими правильными чер-
тами, высоким лбом и темными волосами, перехваченными
золотистым ободком, и обнаженными белоснежными плеча-
ми. Но больше всего привлекают ее глаза: карие, вниматель-
ные и прячущие глубоко на дне улыбку. Морщинки под гла-
зами не дают зрителю забыть о бедах, что пережила эта жен-
щина, о тех слезах, которые она пролила. Но ее взор ясен,
она глядит без страха, словно обещает жизни: что бы она еще
ни пыталась с ней сделать, эта женщина все равно не скло-
нит головы.

Мэри дружила с молодыми писателями Вашингтоном Ир-
вингом и Томасом Муром. Один из ее приятелей, попробо-
вав предложить ей замужество и получив отказ, пытался со-
сватать ее Ирвингу. Он просто не мог понять, почему моло-
дая, красивая и небогатая женщина не спешит вступить во
второй брак, не хочет переложить на кого-то заботу о сво-
ем благосостоянии, а предпочитает справляться своими си-
лами.

Мэри путешествовала по Европе вместе с Перси и свои-
ми друзьями, посетила она и берега Женевского озера, где
записала в дневнике: «Мое дальнейшее существование было
всего только бесплотной фантасмагорией, а тени, собравши-
еся вокруг этого места, и были истинной реальностью». Но
это, скорее всего, лишь мимолетное настроение. На самом
деле она, несомненно, жила настоящей жизнью, в которой,



 
 
 

как это всегда бывает с настоящей жизнью, среди уныния и
разочарований были и радости, и победы, и удовлетворен-
ность. Она всегда спрашивала себя, как бы отнесся Шелли
к тому или иному ее решению, и радостно сознавала, что он
согласился бы с нею и гордился бы тем, что она сделала.

Портрет Мэри Шелли. Художник – Ричард Ротвелл.
1840 г.

«Одиночество было моим единственным утешением



 
 
 

– глубокое, темное, похожее на смерть, одиночество»
(Мэри Шелли. «Франкенштейн, или Современный Прометей»)

Она уделяла много внимания образованию сына, отпра-
вила его в Кембридж. В 1844 году после смерти сэра Ти-
моти Перси получил баронский титул и в 1848 году же-
нился на Джейн Сент-Джон – милой девушке, которая ис-
кренне полюбила свою свекровь. Детей у них не было. Мэ-
ри ждала, когда в сыне проявятся таланты его родителей,
мечтала увидеть возрожденного Шелли, но так и не дожда-
лась. Из Перси-младшего получился вполне заурядный доб-
родушный обыватель, немного ленивый и лишенный каких
бы то ни было литературных склонностей. Мэри пережила
и это разочарование. В конце концов, оно было далеко не
самым страшным в ее жизни. Ее сын был жив, обеспечен,
женат и счастлив в браке, она наконец имела возможность
издавать труды Шелли, не беспокоясь о мнении свекра,  –
по большому счету, этого вполне достаточно. Впрочем, чем
старше она становилась, тем чаще позволяла себе предавать-
ся меланхолии.

Мэри Шелли скончалась 1 февраля 1851 года, отпраздно-
вав свое последнее Рождество в кругу семьи. С ее посмерт-
ной маски художник Реджинальд Истон написал миниатю-
ру, на которой изобразил совсем еще юную Мэри, нежную
и чистую, словно цветок под солнцем. К этому портрету как
нельзя лучше подходят строки Шелли о его возлюбленной:
«дитя любви и света».



 
 
 

 
Жизнь идей

 
Чем дальше в XX век, тем сильнее людей пугало то, что

огромная мощь, накопленная благодаря науке, обернется
против человечества. И тем чаще они обращались к сюже-
там, подобным «Франкенштейну», для того, чтобы обсудить
свои страхи и сомнения.

Настоящую славу принесло «Франкенштейну» еще одно
чудо прогресса – кинематограф. Первый фильм по роману
Шелли был, как я уже упоминала, поставлен в 1910 году на
студии Томаса Альвы Эдисона режиссером Дж. Сирлом До-
ули. За ним сразу же последовали фильмы Джозефа Смайли
«Жизнь без души» (1915) и итальянского режиссера Эудже-
нио Тесты «Чудовище Франкенштейна» (1920).

Невозможно не упомянуть целый «сериал» о  Франкен-
штейне, точнее, несколько фильмов компании «Universal»,
в которых роль «чудовища» сыграл Борис Карлофф. Пер-
вый фильм, снятый в 1931 году, так и назывался «Фран-
кенштейн», за ним последовали «Невеста Франкенштей-
на» (1934), «Сын Франкенштейна» (1939) и «Призрак
Франкенштейна» (1942), «Франкенштейн встречает челове-
ка-волка» (1943), «Дом Франкенштейна» (1944).

Чем дальше уходили фильмы от первоисточника, тем бо-
лее «топорными» они становились. Чудовище больше не пы-
талось осмыслить свое существование и не переживало свою



 
 
 

чудовищность, оно сосредоточилось на том, чтобы пугать
зрителей и убивать маленьких девочек. В какой-то момент
режиссеры забыли, что имя Франкенштейн принадлежало
создателю демона, и стали называть Франкенштейном его
творение. Борис Карлофф давно ушел из сериала, роли чу-
довища исполняли его многочисленные эпигоны. Трагедия,
как водится, завершилась фарсом, вернее, комедией: «Эббот
и Костелло2 встречают Франкенштейна» (1948).

В 1957 году эстафетную палочку у «Universal» перехвати-
ла студия «Hammer». Согласно голливудским правилам, они
не имели права использовать ни один из образов и сюжет-
ных ходов, который «засветился» в предыдущих фильмах.
Поэтому режиссер Теренс Фишер снял оригинальный цвет-
ной фильм «Проклятие Франкенштейна». Сюжет значитель-
но отличается как от фильмов «Universal», так и от романа
Шелли. Изменилось даже время действия. Теперь события
происходят в конце XIX века. Но тема осталась прежней: мо-
ральные требования, которые ученый должен предъявлять
к самому себе, критерии, по которым он оценивает, нужно
ли идти до конца в своей жажде познания или лучше отсту-
пить. Картина имела шумный успех, и в следующем году бы-
ло снято ее продолжение – «Месть Франкенштейна».

Одновременно голливудский режиссер Говард Кох снял
фильм, в котором действие происходило в XX веке, причем
по отношению к дате съемок было перенесено в будущее –
«Франкенштейн 1970».



 
 
 

Снималось большое количество фильмов-подделок, ко-
торые нещадно эксплуатировали образы Мэри Шелли: «Я
был подростком-Франкенштейном» (1957), «Франкенштейн
встречает Космическое Чудовище» (1965), «Джесси Джеймс
встречает дочь Франкенштейна» (1966), «Франкенштейн со-
здал женщину» (1967), «Франкенштейн должен быть раз-
рушен» (1969), «Ужас Франкенштейна» (1970), «Франкен-
штейн и Чудовище из ада». Появилась и японская версия
– «Фуранкеншитэн», а также множество комедий (некото-
рые из них совсем не плохи, например «Молодой Франкен-
штейн» (1974)), высмеивающих голливудские штампы, ко-
торыми оброс сюжет.

Интересным переосмыслением темы стала картина Фрэн-
ка Роддэма «Невеста», возвратившая в фильмы о Франкен-
штейне философскую драму и драму идей. Вернуться к пер-
воисточнику попробовали в 1992 году Дэвид Уикс в филь-
ме «Франкенштейн: The Real Story» (1992) и Кеннет Брана
в фильме «Франкенштейн Мэри Шелли».

Одной из самых оригинальных интерпретаций сюжета
стал роман фантаста Брайана Олдисса «Освобожденный
Франкенштейн» (1974), по которому был снят фильм в 1990
году. Его главный герой Джозеф Боденлэнд из-за сдвигов
пространства-времени переносится из родного 2020 года в
1816-й, знакомится с Мэри и Перси Шелли и Байроном, и
обнаруживает, что здесь Франкенштейн существует как ре-
альная личность. Боденлэнд пытается уговорить Франкен-



 
 
 

штейна прекратить опыты и в разгаре спора убивает его. Те-
перь он вынужден взять на себя его миссию и устремиться
к Северному полюсу в погоню за монстром. По пути он ду-
мает: «Где-то вполне может существовать 2020 год, в кото-
ром я существую как персонаж в романе о Франкенштейне
и Мэри».

Франкенштейн присутствовал на страницах множества
комиксов, адаптаций, переложений, был героем театральных
постановок и т.  д. Он стал таким же «символом зла», как
Дракула или доктор Октопус.

Кинокритик и историк кино Сергей Бережной, подводя
итог превращениям, которые претерпел этот сюжет на про-
тяжении XX века, пишет:

«Образ Франкенштейна впитал в себя неизбежное зло, ко-
торым отягощен каждый решительный шаг за грань привыч-
ного.

Этот шаг всегда необходим – потому что, во-первых, оста-
новка означает застой и смерть и, во-вторых, потому что
невозможно обнаружить грань, не переступив ее.

Этот шаг всегда опасен – ибо за гранью привычного лежит
неизвестность.

Этот шаг всегда требует мужества и готовности платить
за риск.

Франкенштейн – это воображаемый разведчик, которого
человечество посылает проверить, насколько велика может
быть плата за тот или иной решительный шаг. Как и любой,



 
 
 

кто берется за необходимую, но чертовски грязную работу,
он не может требовать, чтобы мы его бурно любили. Напро-
тив – скорее уж мы его с восторгом и рвением осудим, за-
бросаем камнями, отдадим гильотине…»

Таким образом, двадцатилетней Мэри Шелли удалось то,
что делает писателя по-настоящему великим: она угадала
скрытые тенденции эпохи, создала новые образы и сформу-
лировала новые идеи, которые человечество обсуждает вот
уже третье столетие. Она сыграла «на мужском поле», при-
чем так, что обеспечила себе бессмертие в человеческой па-
мяти. И Боденлэнд в романе Брайана Олдисса «Освобожден-
ный Франкенштейн» ничуть не преувеличивает, когда гово-
рит Мэри Шелли: «Я явился из времени, когда ваш роман
всеми признан как литературный шедевр и пророческое про-
зрение, из времени, когда любому образованному человеку
знакомо имя Франкенштейна».



 
 
 

 
Франкенштейн, или

Современный Прометей
Мэри Шелли

 

В мае 1816 г. Мэри и Перси Биши Шелли в сопровождении
Джейн Клер Клермонт (1798–1879), сводной сестры Мэри
по отцу и возлюбленной Джорджа Гордона Байрона (1788–
1824), прибыли в Швейцарию, где встретились с Байроном
и его личным врачом Джоном Уильямом Полидори (1795–
1821). В один из июньских вечеров на снимавшейся Байроном



 
 
 

вилле Диодати, расположенной в селении Колоньи (или Ко-
линьи) у южной оконечности Женевского озера, ими было
затеяно знаменитое литературное соревнование, результа-
том которого стал демон «Франкенштейна» и знаменитая
повесть Джона Полидори «Вампир», основанная на неудач-
ном наброске Джона Гордона Байрона «Погребение».



 
 
 

 
О романе «Франкенштейн»

 
Роман «Франкенштейн, или Современный Прометей»

уже по одной своей фабуле, несомненно, представляет собой
одно из наиболее оригинальных и цельных произведений по-
следнего времени. Читая его, мы с изумлением спрашиваем
себя, каковы могли быть размышления – и каков жизненный
опыт, приведший к ним, – которые породили в воображе-
нии автора поразительные сочетания мотивов и событий и
сокрушительную финальную катастрофу, составляющие эту
повесть. Быть может, по некоторым второстепенным призна-
кам можно заключить, что она является первой пробой пера.
Однако это суждение, основанное на тончайших различиях,
может быть и ошибочным; ибо роман от начала до конца на-
писан твердой и уверенной рукой. Интерес постепенно воз-
растает по мере того, как повествование близится к концу с
нарастающей скоростью камня, катящегося по склону. Мы
следим, затаив дыхание, как событие громоздится на собы-
тие, а страсть вызывает ответную страсть. Мы кричим: «По-
стойте! Довольно!» – но впереди нас ждут все новые собы-
тия; подобно жертве, о которой повествует автор, мы дума-
ем, что больше не вынесем, но предстоит вынести еще. Пе-
лион громоздится на Оссу, а Осса на Олимп3. Мы взбираем-
ся на одну вершину за другою, пока взору не открываются
беспредельные дали; голова у нас кружится, и почва уходит



 
 
 

из-под ног.
Главным достоинством романа является способность воз-

буждать глубокие и сильные чувства. Перед нами предста-
ют изначальные побуждения человека; и, пожалуй, только те,
кто привык углубляться мыслью в их истоки и направление,
смогут вполне понять вытекающие из них действия. Но так
как все они основаны на человеческой природе, то едва ли
найдется читатель, способный интересоваться хоть чем-ни-
будь, кроме новой любовной истории, который не отозвался
бы на них какой-то из сокровенных струн души. Ибо изобра-
жаемые чувства столь нежны и невинны – образы второсте-
пенных персонажей этой необычайной драмы озарены столь
мягким светом – картины домашней жизни просты и трога-
тельны; пафос повествования глубок и могуч. Самые злоде-
яния и ярость одинокого Чудовища4 – как ни жутки они –
не вызваны роковым стремлением к злу, но неизбежно сле-
дуют из известных причин, которые вполне их объясняют.
Они являются как бы порождениями Необходимости и Че-
ловеческой Природы. В этом и заключается мораль книги
– вероятно, наиболее важная и наиболее общезначимая мо-
раль из всех, какие можно внушить с помощью примеров.
Причините человеку зло, и он станет злым. Ответьте на лю-
бовь презрением; поставьте человека, по какой бы то ни было
причине, в положение отверженного; отлучите его, существо
общественное, от общества, и вы неизбежно принудите его
быть злым и себялюбивым. Именно так слишком часто про-



 
 
 

исходит в обществе: тех, кто скорее других могли бы стать
его благодетелями и украшением, по какому-нибудь случай-
ному поводу клеймят презрением и, обрекая на душевное
одиночество, превращают в бич и проклятие для людей.

Чудовище в «Франкенштейне», несомненно, является
устрашающим созданием. Оказавшись существом обще-
ственным, оно не могло не встретить у людей того приема,
какое встретило. Это был урод, аномалия; хотя душа его,
под воздействием первых впечатлений, была любящей и чув-
ствительной, происхождение его столь необычно и страшно,
что когда выявились все последствия этого, первоначальная
доброта превратилась у него в мстительность и неукроти-
мую ненависть к людям. Сцена в хижине между Чудовищем
и слепым Де Лэси является одним из высочайших образцов
патетического, какие мы можем вспомнить. Читать этот диа-
лог – как и многие другие, подобные ему, – невозможно без
того, чтобы сердце не замирало и «слезы не струились по
щекам»5. Встреча и спор Франкенштейна с Чудовищем на
ледяном море по своей силе приближается к спору Калеба
Вильямса с Фоклендом. Она действительно несколько напо-
минает по своему стилю и характерам замечательного писа-
теля, которому автор «Франкенштейна» посвятил свою кни-
гу и с творчеством которого он, очевидно, хорошо знаком.

Впрочем, следы чего-либо похожего на подражание мож-
но найти лишь в одном эпизоде романа: высадка Франкен-
штейна в Ирландии. Общий же характер его не имеет се-



 
 
 

бе подобных в литературе. После гибели Элизабет действие,
словно поток, который в своем беге становится быстрее и
глубже, приобретает грозное величие и великолепную силу
бури.

Сцена на кладбище, когда Франкенштейн навещает мо-
гилы своих близких, его отъезд из Женевы и путь через та-
тарские степи к берегам Ледовитого океана похожи одновре-
менно на жуткие движения ожившего трупа и на странствия
некоего духа. Сцена в каюте у Уолтона – исполненная ве-
личия речь, какую Чудовище произносит над трупом своей
жертвы, – свидетельствуют о силе интеллекта и воображе-
ния, которую – как, несомненно, признает читатель, – редко
кому удавалось превзойти.



 
 
 

 
Предисловие к поэме

«Освобожденный Прометей»
 

Греческие трагики, избирая своей темой какой-либо эпи-
зод национальной истории или мифологии, трактовали его с
некоторой свободой. Они вовсе не считали себя обязанными
придерживаться принятого толкования или подражать в сю-
жете, как и в названии, своим соперникам и предшественни-
кам. Подражание равнялось бы отказу от надежды превзойти
этих соперников, а ведь именно эти надежды и побуждают
сочинителей к их труду. История Агамемнона была показана
на афинской сцене в стольких же вариантах, сколько было
сочинено о нем драм.

Я позволил себе подобную же вольность. В «Освобожден-
ном Прометее»6 Эсхила примирение Юпитера с его жертвой
было ценою, за которую он купил предостережение об опас-
ности, грозящей его царству, если он вступит в брак с Фети-
дой. При такой трактовке сюжета Фетиду сочетали браком с
Пелеем, а Прометей, с согласия Юпитера, освобождался Ге-
раклом. Если бы я следовал этому образцу, это было бы всего
лишь попыткой реконструировать утраченную драму Эсхи-
ла; и даже если бы я предпочитал именно такой вариант сю-
жета, я все же колебался бы осуществить его, боясь напраши-
ваться на сравнение с высоким образцом. Но мне, по правде



 
 
 

сказать, не нравилась столь жалкая развязка, как примире-
ние Защитника людей с их Угнетателем. Нравственная сила
мифа, заключенная прежде всего в страданиях Прометея и
его непреклонности, была бы сведена на нет, если б мы могли
себе представить, что он отрекается от своих гордых речей
и трепещет перед победоносным и коварным противником.
Единственным вымышленным образом, сколько-нибудь по-
добным Прометею, является Сатана7; однако я нахожу образ
Прометея более поэтичным, ибо он не только мужествен, ве-
личав и с терпеливой твердостью противостоит всемогущей
силе, но и свободен от честолюбия, зависти, мстительности и
стремления возвеличиться, которые мешают нам вполне со-
чувствовать герою «Потерянного Рая». Образ Сатаны рож-
дает в наших умах вредную софистику, заставляющую нас
взвешивать его вину и его страдания и оправдывать первую
безграничностью последних. У тех читателей, которые су-
дят об этом великолепном произведении как люди верую-
щие, он рождает даже нечто худшее. А Прометей является
образцом нравственного и интеллектуального совершенства,
движимым к благороднейшей цели наиболее чистыми и вы-
сокими побуждениями.

Моя поэма была сочинена большей частью на холмах, где
высятся развалины Бань Каракаллы8, среди усеянных цвета-
ми прогалин и ароматных цветущих зарослей, которые при-
чудливо раскинулись там на огромных площадках и голо-
вокружительных арках, повисших в воздухе. Синее римское



 
 
 

небо, могучее пробуждение весны в этом дивном краю, ощу-
щение новой жизни, которым она переполняет и опьяняет
все наше существо, – вот что вдохновляло меня.

Портрет Перси Шелли. Художник – Амелия Карран.
1819 г.

…Дух Мильтона явился мне сейчас, —
И лютню снял с густого древа жизни,
И громом сладкозвучия потряс
Людишек, презирающих людей,
И кровью обагренные престолы,
И алтари, и крепости, и тюрьмы…



 
 
 

(Перси Биши Шелли. «К Мильтону». Перевод К. Бальмонта)

Образы моей поэмы, как в этом убедится читатель, зача-
стую заимствованы из области человеческой мысли или тех
внешних действий, в которых она выражается. Для поэзии
нового времени это необычно, хотя Данте и Шекспир изоби-
луют подобными примерами; Данте – более всех других по-
этов и с наибольшим успехом. Но у поэтов Греции, которым
были ведомы все способы пробуждать интерес своих совре-
менников, этот прием был обычным, и я готов согласиться,
чтобы употребление его мною было приписано изучению их
творчества (поскольку большей заслуги за мной, вероятно,
не признают).

Необходимо оговорить также и то, насколько отразилось
в моем сочинении влияние современной литературы, ибо
именно это ставится в вину поэмам, которые пользуются – и
вполне заслуженно – гораздо большею популярностью, чем
мои. Невозможно быть современником таких писателей, ка-
кие сейчас стоят в первых рядах нашей литературы, и чи-
стосердечно утверждать, что твой слог и направление мысли
не подверглись влиянию этих необыкновенных умов. Прав-
да, формы, в какие облеклось их творчество, – но, разуме-
ется, не его дух, – порождены скорее нравственными и ин-
теллектуальными особенностями среды, чем особенностями
их собственной личности. Таким образом, немало писателей
усвоило форму – но не дух – тех, чьими подражателями они



 
 
 

слывут; ибо первую они получают от своего времени, а вто-
рой должен быть грозовым разрядом их собственной души.

Особая, яркая и всеобъемлющая образность, отличающая
современную литературу Англии, вообще не является ре-
зультатом подражания какому-либо одному автору. Сумма
талантов в любую эпоху примерно одна и та же; но обстоя-
тельства, вызывающие их к жизни, непрестанно изменяются.
Будь Англия поделена на сорок республик, по населенности
и пространству равных Афинам, у нас нет оснований сомне-
ваться, что при строе не более совершенном, чем афинский,
в каждом из них явились бы философы и поэты, равные
афинским, которых доныне никто не превзошел (за исклю-
чением Шекспира). Великими писателями золотого века на-
шей литературы мы обязаны тому бурному пробуждению об-
щественного сознания, которое повергло во прах старейшую
и наиболее деспотическую из христианских церквей. Миль-
тон появился в результате дальнейшего развития того же са-
мого духа. Не забудем, что великий Мильтон был республи-
канцем и отважным исследователем в области нравственно-
сти и религии. А великие писатели нашего времени, как мы
имеем основания думать, являются спутниками и предтеча-
ми еще небывалой перемены в нашем общественном строе
или в убеждениях, на которых он зиждется. Громовая ту-
ча общественного сознания готова извергнуть исполинскую
молнию, и соответствие между общественным порядком и
общественной мыслью восстанавливается или должно вско-



 
 
 

ре восстановиться.
Что касается подражания, то ведь поэзия является вообще

искусством подражательным. Она творит, но творит посред-
ством сочетания и воспроизведения. Поэтические абстрак-
ции представляются прекрасными и новыми вовсе не пото-
му, что составляющие их элементы никогда прежде не су-
ществовали ни в сознании человека, ни в природе; но по-
тому, что образуемое ими целое имеет некую очевидную и
прекрасную аналогию с этими источниками наших чувств и
мыслей и с их нынешним состоянием; великий поэт – это
прекрасное создание природы, которое другой поэт непре-
менно обязан изучать. Отказаться созерцать красоту, заклю-
ченную в творениях великого современника, было бы не бо-
лее разумно и не более легко, чем отказаться отражать в
нашем сознании все прекрасное, что есть в окружающем
нас мире. Такой отказ был бы самонадеянностью со сторо-
ны каждого, исключая величайших гениев; а следствием от-
каза, даже и для них, была бы вымученность и неестествен-
ность. Поэта создает совокупность тех внутренних сил, ка-
кие влияют и на природу других людей и тех внешних влия-
ний, которыми эти силы порождаются и питаются; он не яв-
ляется чем-то одним из них, но сочетанием первых и вто-
рых. В этом смысле сознание любого человека формируется
всеми творениями природы и искусства, каждым словом и
мыслью, какие на него воздействуют; это – зеркало, где от-
ражаются все образы и где они сливаются в нечто единое.



 
 
 

Поэты, как и философы, художники, скульпторы и музыкан-
ты, являются, с одной стороны, творцами, а с другой – тво-
рениями своего века. От этой зависимости не свободны и са-
мые великие. Существует сходство между Гомером и Гесио-
дом9, Эсхилом и Еврипидом, Вергилием и Горацием, Данте
и Петраркой10, Шекспиром и Флетчером11, Драйденом12 и
Попом13; каждую такую пару объединяет родовая близость,
в пределах которой располагаются индивидуальные разли-
чия. Если эта схожесть является результатом подражания, то
я готов признаться, что подражал.

Я хочу при этом воспользоваться возможностью заявить,
что мне свойственна «страсть к переделке мира»14, как назы-
вает это некий шотландский философ; какая именно страсть
побудила его написать и опубликовать свою книгу, об этом
он умалчивает. Что до меня, то я согласен скорее угодить
в ад с Платоном и лордом Бэконом, чем попасть на небо с
Пэли и Мальтусом15. Однако было бы ошибкой думать, что
мои поэтические произведения целиком посвящены прямой
пропаганде реформы или содержат какую-либо рассудочную
теорию жизни. Дидактическая поэзия внушает мне отвраще-
ние; все, что может быть с тем же успехом выражено в про-
зе, в поэзии скучно и излишне. Моей же целью до сих пор
было простое ознакомление избранных и одаренных живым
воображением читателей поэзии с прекрасными образцами
нравственного совершенства; ибо я убежден, что покуда ду-



 
 
 

ша не научилась любви, восхищению, вере, надежде и стой-
кости, рассудочные моральные наставления будут семенами,
брошенными в дорожную пыль, которые путник беззабот-
но топчет, хотя они принесли бы ему жатву счастья. Если
мне суждено осуществить мой замысел, а именно – написать
историю того, что мне представляется важнейшими элемен-
тами, составившими человеческое общество, пусть привер-
женцы несправедливости и предрассудков не надеются, что
я возьму за образец Эсхила, а не Платона.

Если я здесь просто и свободно говорю о себе, мне нет
нужды оправдываться в этом перед непредубежденным чи-
тателем; а предубежденные пусть знают, что, извращая мои
слова, они меньше вредят мне, чем собственному уму и серд-
цу. Всякий, кто наделен, хотя бы и в ничтожной степени, спо-
собностью занимать и поучать людей, обязан эти способно-
сти упражнять; если попытки его окажутся неудачны, пусть
неосуществленная цель послужит ему достаточным наказа-
нием; и пусть никто не старается засыпать его труды прахом
забвения; ибо, насыпав ее целый холм, они укажут таким об-
разом место его могилы, которая иначе осталась бы никому
не известной.



 
 
 

 

Предисловие к изданию 1818 года16
 

Событие, на котором основана эта повесть, по мнению
доктора Дарвина17 и некоторых немецких писателей-физио-
логов18, не может считаться абсолютно невозможным. Не
следует думать, что я хоть сколько-нибудь верю в подобный
вымысел. Однако, взяв его за основу художественного тво-
рения, полагаю, что не просто сплела цепочку сверхъесте-
ственных ужасов. Происшествие, составляющее суть повест-
вования, выгодно отличается от обычных рассказов о при-
видениях или колдовских чарах и привлекло меня новизной
перипетий, им порожденных. Пусть и невозможное в дей-
ствительности, оно позволяет воображению автора начер-
тать картину человеческих страстей с большей полнотой и
убедительностью, чем могут ему дать любые события реаль-
ной жизни.

Итак, я старалась оставаться верной основным законам
человеческой природы, но позволила себе внести нечто но-
вое в их сочетания. «Илиада», древнегреческие трагедии,
Шекспир в «Буре»19 и в «Сне в летнюю ночь»20 и особенно
Мильтон в «Потерянном Рае» – все тому следуют, и само-
му скромному романисту, желающему сочинить нечто зани-
мательное, дозволено воспользоваться сим правом, а вернее,
правилом, породившим столько пленительных картин чело-



 
 
 

веческих чувств в величайших творениях поэтов.
Случай, составляющий основу моей повести, которую я

начала отчасти ради забавы, отчасти для упражнения скры-
тых способностей ума, был впервые упомянут в мимолетной
беседе. По мере работы над нею к этим мотивам добавились
и другие. Мне отнюдь не безразлично, какое впечатление мо-
жет произвести на читателя нравственная сторона изобра-
жения чувств и характеров, однако тут я всего лишь стреми-
лась избегнуть расслабляющего действия нынешних рома-
нов, показать прелесть семейных привязанностей и величие
добродетели. Суждения, естественные для моего героя при
его характере и тех обстоятельствах, в которых он оказыва-
ется, не всегда являются также и моими; не следует искать
на этих страницах порицания какой бы то ни было из фило-
софских доктрин.

Особое значение имеет для автора то, что повесть была
начата среди величавой природы, где и происходит большая
часть ее действия, и в обществе людей, о которых я не уста-
ну сожалеть. Лето 1816 года я провела в окрестностях Жене-
вы. Погода стояла холодная и дождливая, по вечерам мы со-
бирались у пылающего камина и развлекались чтением по-
павшихся под руку немецких историй о привидениях21. Они
вызывали у нас шутливое желание подражать. Я и двое моих
друзей (один из которых мог бы написать повесть более цен-
ную для читателя, чем все, что я смею надеяться когда-либо
создать) уговорились, что каждый сочинит рассказ о некоем



 
 
 

сверхъестественном событии22.
Однако погода внезапно сделалась безоблачной. Оба мо-

их друга, оставив меня, отправились путешествовать в Аль-
пы23 и среди открывшегося перед ними великолепия забыли
и думать о призраках. Предлагаемая читателю повесть ока-
залась единственной, которая была завершена.

Марло, сентябрь 1817 года24



 
 
 

 
Предисловие [автора
к изданию 1831 года]

 
Издатели «Образцовых романов», включив «Франкен-

штейна» в  свою серию, высказали пожелание, чтобы я из-
ложила историю создания повести. Я согласилась тем более
охотно, что это позволит ответить на вопрос, который так
часто мне задают: как могла я, в тогдашнем юном возрасте,
выбрать и развить столь жуткую тему?25 Я, правда, очень не
люблю привлекать к себе внимание в печати, но, посколь-
ку сей рассказ послужит всего лишь приложением к ранее
опубликованному произведению и ограничится темами, ка-
сающимися только моего авторства, я едва ли могу обвинять
себя в навязчивости.

Нет ничего удивительного в том, что дочь родителей, за-
нимавших видное место в литературе26, очень рано начала
помышлять о сочинительстве и марала бумагу еще в детские
годы27. «Писать истории» сделалось любимым моим развле-
чением. Но еще большей радостью были грезы наяву, возве-
дение воздушных замков, когда я отдавалась течению мыс-
лей, из которых сплетались воображаемые события. Грезы
эти были фантастичнее и чудеснее моих писаний. В этих
последних я рабски подражала другим – стремилась делать
все как у них, но не то, что подсказывало мне собственное



 
 
 

воображение. Написанное предназначалось, во всяком слу-
чае, для одного читателя – подруги моего детства28; грезы же
принадлежали мне одной; я ни с кем не делилась ими, они
были моим прибежищем в минуты огорчений, моей главной
радостью в часы досуга.

Детство я большей частью провела в сельской местности
и долго жила в Шотландии. Иногда я посещала более живо-
писные части страны, но обычно жила на унылых и безлюд-
ных северных берегах Тей, вблизи Данди29. Сейчас, вспоми-
ная о них, я назвала их унылыми и безлюдными, но тогда они
не казались мне такими. Там было орлиное гнездо свободы,
где ничто не мешало мне общаться с созданиями моего во-
ображения. В ту пору я писала, но это были весьма зауряд-
ные вещи30. Истинные мои произведения, где вольно взле-
тала фантазия, рождались под деревьями нашего сада или на
крутых голых склонах соседних гор. В героини повестей я
никогда не избирала самое себя, чья жизнь представлялась
мне чересчур обыденной. Я не мыслила, что на мою долю
когда-либо выпадут романтические страдания и необыкно-
венные приключения, но и не замыкалась в границах своей
личности и населяла каждый час дня созданиями, которые в
моем тогдашнем возрасте казались мне куда интереснее соб-
ственного бытия.

Впоследствии жизнь заполнилась заботами, и место вы-
мысла заняла действительность. Однако мой муж с самого



 
 
 

начала очень желал, чтобы я оказалась достойной дочерью
своих родителей и вписала свое имя на страницы литератур-
ной славы. Он постоянно побуждал меня искать литератур-
ной известности, да и сама я в ту пору мечтала о ней, хо-
тя потом она стала мне совершенно безразлична. Он хотел,
чтобы я писала, не столько потому, что считал меня способ-
ной создать нечто заслуживающее внимания, но чтобы са-
мому судить, обещаю ли я что-либо в будущем. Но я ничего
не предпринимала. Переезды и семейные заботы заполняли
все мое время, литературные занятия сводились к чтению и
к драгоценному для меня общению с его несравненно более
развитым умом.

Летом 1816 года мы приехали в Швейцарию и оказались
соседями лорда Байрона31. Вначале мы проводили чудесные
часы на озере или его берегах; лорд Байрон, в то время сочи-
нявший 3-ю песнь «Чайльд-Гарольда»32, был единственным,
кто поверял свои мысли бумаге. Представая затем перед на-
ми в светлом и гармоническом облачении поэзии, они, каза-
лось, сообщали нечто божественное красотам земли и неба,
которыми мы вместе с ним любовались.

Но лето выдалось дождливым и ненастным, непрестанный
дождь часто по целым дням не давал нам выйти. В руки к нам
попало несколько томов рассказов о привидениях в перево-
де с немецкого на французский. Там была история о невер-
ном возлюбленном, где герой, думая обнять невесту, с ко-
торой только что обручился, оказывается в объятиях блед-



 
 
 

ного призрака той, кого когда-то покинул33. Была там и по-
весть о грешном родоначальнике семьи, который был осуж-
ден обрекать на смерть поцелуем всех младших сыновей сво-
его несчастного рода, едва они выходили из детского возрас-
та34. В полночь, при неверном свете луны, исполинская фи-
гура, закованная в доспехи, но с поднятым забралом, подоб-
но призраку в «Гамлете», медленно проходила по мрачной
аллее парка. Сперва она исчезала в тени замковых стен, но
вскоре скрипели ворота, слышались шаги, дверь спальни от-
ворялась, и он приближался к ложу прекрасных юношей, по-
груженных в сладкий сон. С невыразимой скорбью он накло-
нялся, чтобы запечатлеть поцелуй на челе отроков, которые
с того дня увядали, точно цветы, сорванные со стебля. С тех
пор я не перечитывала этих рассказов, но они так свежи в
моей памяти, точно я прочла их вчера.

«Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть», – ска-
зал лорд Байрон, и его предложение было принято. Нас бы-
ло четверо. Лорд Байрон начал повесть, отрывок из которой
опубликовал в приложении к своей поэме «Мазепа»35. Шел-
ли лучше удавалось воплощать мысли и чувства в образах и
звуках самых мелодичных стихов, какие существуют на на-
шем языке, нежели сочинить фабулу рассказа, и он начал пи-
сать нечто, основанное на воспоминаниях своей ранней юно-
сти36. Бедняга Полидори37 придумал жуткую даму, у кото-
рой вместо головы был череп – в наказание за то, что она под-



 
 
 

глядывала в замочную скважину38; не помню уж, что она хо-
тела увидеть, но, наверное, что-нибудь неподобающее; таким
образом, расправившись с героиней хуже, чем поступили с
пресловутым Томом из Ковентри39, он не знал, что делать
с нею дальше, и вынужден был отправить красавицу в се-
мейный склеп Капулетти40 – единственное подходящее для
нее место. Оба прославленных поэта, наскучив прозой, тоже
скоро отказались от замысла, столь явно им чуждого.

А я решила сочинить повесть и потягаться с теми расска-
зами, что подсказали нам нашу затею. Такую повесть, ко-
торая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала
нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться
назад, чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало
сердце. Если мне это не удастся, мой страшный рассказ не
будет заслуживать своего названия. Я старалась что-то при-
думать, но тщетно. Я ощущала то полнейшее бессилие – худ-
шую муку сочинителей, – когда усердно призываешь музу, а
в ответ не слышишь ни звука. «Ну как, придумала?» – спра-
шивали меня каждое утро, и каждое утро, как ни обидно, я
должна была отвечать отрицательно.

«Все имеет начало», говоря словами Санчо41, но и это на-
чало, в свою очередь, к чему-то восходит. Индийцы считают,
будто мир держится на слоне, но слона они ставят на чере-
паху. Надо смиренно сознаться, что сочинители не создают
своих творений из ничего, а лишь из хаоса; им нужен прежде



 
 
 

всего материал, они могут придать форму бесформенному,
но не могут рождать самую сущность. Все изобретения и от-
крытия, не исключая открытий поэтических, постоянно на-
поминают нам о Колумбе и его яйце42. Творчество состоит
в способности почувствовать возможности темы и в умении
сформулировать вызванные ею мысли.

Лорд Байрон и Шелли часто и подолгу беседовали, а я бы-
ла их прилежным, но почти безмолвным слушателем. Одна-
жды они обсуждали различные философские вопросы, в том
числе секрет зарождения жизни и возможность когда-нибудь
открыть его и воспроизвести43. Они говорили об опытах док-
тора Дарвина (я не имею здесь в виду того, что доктор дей-
ствительно сделал или уверяет, что сделал, но то, что об этом
тогда говорилось, ибо только это относится к моей теме) –
он будто бы хранил в пробирке кусок вермишели, пока тот
каким-то образом не обрел способности двигаться44. Реши-
ли, что оживление материи пойдет иным путем. Быть может,
удастся оживить труп; явление гальванизма, казалось, позво-
ляло на это надеяться45; быть может, ученые научатся созда-
вать отдельные органы, соединять их и вдыхать в них жизнь.



 
 
 

Вилла Диодати – особняк в деревне Колоньи близ Женев-
ского озера.

Этот дом Джон Гордон Байрон и Джон Полидори арендо-
вали летом 1816-го года. Мэри и Перси Шелли арендовали
дом неподалеку и часто наведывались на виллу Диодати. В
июне 1816-го года из-за плохой погоды чета Шелли, сестра
Мэри Клер Клермонт, а также Джон Байрон и Джон Поли-
дори оказались заточены на вилле. Ради шутки лорд Байрон
предложил пари, в результате которого родился демон Фран-



 
 
 

кенштейна

Пока они беседовали, день подошел к концу; было уже за
полночь, когда мы отправились на покой. Положив голову на
подушки, я не заснула, но и не просто задумалась. Воображе-
ние властно завладело мной, наделяя являвшиеся картины
яркостью, какой не обладают обычные сны. Глаза мои были
закрыты, но каким-то внутренним взором я необычайно яс-
но увидела бледного адепта тайных наук, склонившегося над
созданным им существом. Я увидела, как это отвратитель-
ное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь
некой силе, подало признаки жизни и неуклюже зашевели-
лось. Такое зрелище страшно, ибо что может быть ужаснее
человеческих попыток подражать несравненным творениям
Создателя? Мастер ужасается собственного успеха и в стра-
хе бежит от своего детища. Он надеется, что зароненная им
слабая искра жизни угаснет, если ее предоставить самой се-
бе, что существо, оживленное лишь наполовину, снова ста-
нет мертвой материей; он засыпает в надежде, что могила
навеки поглотит мимолетно оживший отвратительный труп,
который он счел за вновь рожденного человека. Он спит, но
что-то будит его; он открывает глаза и видит, как чудовище
раздвигает занавеси у изголовья, глядя желтыми, водянисты-
ми, но осмысленными глазами на своего творца.

Тут я в ужасе открыла глаза. Я так была захвачена ви-
дением, что вся дрожала и хотела вместо жуткого порожде-



 
 
 

ния своей фантазии поскорее увидеть окружающую реаль-
ность. Я вижу ее как сейчас: комнату, темный паркет, закры-
тые ставни, за которыми, мне помнится, все же угадывались
зеркальное озеро и высокие белые Альпы. Я не сразу про-
гнала ужасное наваждение; оно еще длилось. И я заставила
себя думать о другом, мыслями обратясь к своему страшно-
му рассказу – к злополучному рассказу, который так долго
не получался! О, если б я могла сочинить его так, чтобы за-
ставить и читателя пережить тот же страх, какой пережила
я ночью!

И тут меня озарила мысль, быстрая как вспышка света
и столь же радостная: «Придумала! То, что напугало меня,
напугает и других – достаточно описать призрак, явивший-
ся ночью к моей постели». Наутро я объявила, что сочини-
ла рассказ. В тот же день я начала его словами: «Однажды
ненастной ноябрьской ночью»46, а затем записала свой ужас-
ный сон наяву.

Сперва я думала уместить его на нескольких страницах,
но Шелли убедил меня развить идею подробнее. Я не обяза-
на мужу ни одним эпизодом, пожалуй, даже ни одной мыс-
лью этой повести, и все же, если б не его уговоры, она не
увидела бы света в своей нынешней форме. Сказанное не от-
носится к предисловию. Насколько я помню, оно было цели-
ком написано им.

И вот я снова посылаю в мир свое уродливое детище. Я
питаю к нему нежность, ибо оно родилось в счастливые дни,



 
 
 

когда смерть и горе были для меня лишь словами, не нахо-
дившими отклика в сердце. Отдельные страницы напомина-
ют о прогулках, поездках, беседах, когда я была не одна и
когда моим спутником был человек, которого в этом мире я
больше не увижу47. Это, впрочем, касается лишь меня; чи-
тателям нет дела до моих воспоминаний.

Добавлю только одно слово по поводу внесенных в текст
поправок. Главным образом они касаются стиля. Я не изме-
нила ни единой части рассказа, не ввела никаких новых идей
и обстоятельств. Я лишь поправила слог там, где он был на-
столько невыразителен, что лишал повествование интереса;
эти изменения касаются – за редкими исключениями – на-
чала первого тома. Во всех случаях они приходятся лишь на
такие места, которые являются простыми дополнениями к
самой истории, далеки от ее сути и не затрагивают ее содер-
жания.

М. У. Ш.
Лондон, 15 октября 1831 года

Разве я просил тебя, творец,
Меня создать из праха человеком?
Из мрака я просил меня извлечь?48

Джон Мильтон. «Потерянный рай»



 
 
 

 
Письмо первое

 

В Англию, миссис Сэвилл49

Санкт-Петербург, 11 декабря 17… года50

Ты порадуешься, когда услышишь, что предприятие, вы-
зывавшее у тебя столь мрачные предчувствия, началось
вполне благоприятно. Я прибыл сюда вчера и спешу прежде
всего заверить мою милую сестру, что у меня все благопо-
лучно и что я все более убеждаюсь в счастливом исходе дела.

Я нахожусь теперь далеко к северу от Лондона; прохажи-
ваясь по улицам Петербурга, я ощущаю на лице холодный
северный ветер, который меня бодрит и радует. Поймешь ли
ты это чувство? Ветер, доносящийся из краев, куда я стрем-
люсь, уже заставляет предвкушать их ледяной простор. Под
этим ветром из обетованной земли мечты мои становятся
живее и пламеннее. Тщетно стараюсь я убедить себя, что по-
люс – это обитель холода и смерти, он предстает моему во-
ображению как царство красоты и радости. Там, Маргарет,
солнце никогда не заходит; его диск, едва подымаясь над го-
ризонтом, излучает вечное сияние. Там – ибо ты позволишь
мне хоть несколько доверять бывалым мореходам – кончает-
ся власть мороза и снега и по волнам спокойного моря мож-
но достичь страны, превосходящей красотою и чудесами все
страны, доныне открытые человеком51. Природа и богатства



 
 
 

этой неизведанной страны могут оказаться столь же дико-
винными, как и наблюдаемые там небесные явления52. Че-
го только не приходится ждать от страны вечного света! Там
я смогу открыть секрет дивной силы, влекущей к себе маг-
нитную стрелку, а также проверить множество астрономиче-
ских наблюдений; одного такого путешествия довольно, что-
бы их кажущиеся противоречия раз и навсегда получили ра-
зумное объяснение. Я смогу насытить свое жадное любопыт-
ство зрелищем еще никому не ведомых краев и пройти по
земле, где еще не ступала нога человека. Вот что влечет меня
– побеждая страх перед опасностью и смертью и наполняя,
перед началом трудного пути, той радостью, с какой ребенок
вместе с товарищами своих игр плывет в лодочке по родной
реке, на открытие неведомого. Но если даже все эти надежды
не оправдаются, ты не можешь отрицать, что я окажу неоце-
нимую услугу человечеству, если хотя бы проложу северный
путь в те края, куда ныне нужно плыть долгие месяцы, или
открою тайну магнита – ведь если ее вообще можно открыть,
то лишь с помощью подобного путешествия.

Эти размышления развеяли тревогу, с какой я начал пи-
сать тебе, и наполнили меня возвышающим душу восторгом,
ибо ничто так не успокаивает дух, как обретение твердой це-
ли – точки, к которой устремляется наш внутренний взор.
Эта экспедиция была мечтой моей юности. Я жадно зачиты-
вался книгами о различных путешествиях, предпринятых в
надежде достичь северной части Тихого океана по полярным



 
 
 

морям53. Ты, вероятно, помнишь, что истории путешествий
и открытий составляли всю библиотеку нашего доброго дя-
дюшки Томаса. Образованием моим никто не занимался, но
я рано пристрастился к чтению. Эти тома я изучал днем и
ночью и все более сожалел, что отец, как я узнал еще ребен-
ком, перед смертью строго наказал дяде не пускать меня в
море.

Мечты о море поблекли, когда я впервые познакомился с
творениями поэтов, восхитившими мою душу и вознесши-
ми ее к небесам. Я сам стал поэтом и целый год прожил в
Эдеме, созданном моей фантазией. Я вообразил, что и мне
суждено место в храме, посвященном Гомеру и Шекспиру.
Тебе известна постигшая меня неудача и то, как тяжело я
пережил это разочарование. Но как раз в то время я унасле-
довал состояние нашего кузена, и мысли мои вновь обрати-
лись к мечтам детства.

Вот уже шесть лег, как я задумал свое нынешнее пред-
приятие. Я до сих пор помню час, когда решил посвятить се-
бя этой великой цели. Прежде всего я начал закалять себя.
Я сопровождал китоловов в северные моря; я добровольно
подвергал себя холоду, голоду, жажде и недосыпанию. Днем
я часто работал больше матросов, а по ночам изучал матема-
тику, медицину и те области физических наук, которые бо-
лее всего могут понадобиться мореходу. Я дважды нанимал-
ся вторым помощником капитана на гренландские китобой-
ные суда54 и отлично справлялся с делом. Должен признать-



 
 
 

ся, что я почувствовал гордость, когда капитан предложил
мне место своего первого помощника и долго уговаривал со-
гласиться: так высоко он оценил мою службу.

А теперь скажи, милая Маргарет: неужели я недостоин
свершить нечто великое? Моя жизнь могла бы пройти в до-
вольстве и роскоши, но всем соблазнам богатства я предпо-
чел славу. О, если б прозвучал для меня чей-нибудь ободря-
ющий голос! Мужество и решение мои неколебимы, но на-
дежда и твердость временами мне изменяют. Я отправляюсь
в долгий и трудный путь, где потребуется вся моя стойкость.
Мне надо будет не только поддерживать бодрость в других,
но иногда и в себе, когда все остальные падут духом.

Сейчас лучшее время года для путешествия по России.
Здешние сани быстро несутся по снегу, этот способ передви-
жения приятен и, по-моему, много удобнее английской поч-
товой кареты. Холод не страшен, если ты закутан в меха; та-
кой одеждой я уже обзавелся, ибо ходить по палубе – совсем
не то, что часами сидеть на месте, не согревая кровь дви-
жением. Я вовсе не намерен замерзнуть на почтовом тракте
между Петербургом и Архангельском.

В последний из названных мною городов я отправляюсь
через две-три недели и там думаю нанять корабль, а это легко
сделать, уплатив за владельца страховую сумму; хочу также
набрать нужное мне число матросов из тех, кто знаком с ки-
толовным промыслом. Я рассчитываю пуститься в плавание
не раньше июня, а когда возвращусь? Ах, милая сестра, что



 
 
 

могу я ответить на это? В случае удачи мы не увидимся мно-
го месяцев, а может, и лет. В случае неудачи ты увидишь ме-
ня скоро – или не увидишь никогда.

Прощай, милая, добрая Маргарет. Пусть Бог благословит
тебя и сохранит мне жизнь, чтобы я мог еще не раз отблаго-
дарить тебя за любовь и заботу.

Любящий брат Р. Уолтон



 
 
 

 
Письмо второе

 
В Англию, миссис Сэвилл
Архангельск, 28 марта 17… года
Как долго тянется время для того, кто скован морозом и

льдом! Однако я сделал еще один шаг к моей цели. Я нанял
корабль и набираю матросов; те, кого я уже нанял, кажутся
людьми надежными и, несомненно, отважными.

Не хватает лишь одного – не хватало всегда, но сейчас я
ощущаю отсутствие этого как большое зло. У меня нет дру-
га, Маргарет; никого, кто мог бы разделить со мною радость,
если суждено счастье успеха, никого, кто поддержал бы ме-
ня, если я паду духом, кто сочувствовал бы мне и понимал
с полуслова. Правда, я буду поверять мысли бумаге, но она
мало пригодна для передачи чувств. Ты можешь счесть ме-
ня излишне чувствительным, милая сестра, но я с горечью
ощущаю отсутствие такого друга. Возле меня нет никого с
душою чуткой и вместе с тем бесстрашной, с умом разви-
тым и восприимчивым; нет друга, который разделял бы мои
стремления, сумел бы одобрить мои планы или внести в них
поправки. Как много мог бы подобный друг сделать для ис-
правления недостатков твоего бедного брата! Я излишне по-
спешен в действиях и слишком нетерпелив перед лицом пре-
пятствий. Но еще большим злом является то, что я учил-
ся самоучкою: первые четырнадцать лет моей жизни я гонял



 
 
 

по полям и читал одни лишь книги о путешествиях из биб-
лиотеки нашего дядюшки Томаса. В этом возрасте я позна-
комился с прославленными поэтами моей страны, но слиш-
ком поздно убедился в необходимости знать другие языки,
кроме родного, – когда уже не мог извлечь из этого убежде-
ния никакой истинной пользы. Сейчас мне двадцать восемь,
а ведь я невежественнее многих пятнадцатилетних школь-
ников. Правда, я больше их размышлял и о большем меч-
таю; но этим мечтам недостает того, что художники называ-
ют «соотношением», и мне очень нужен друг, имеющий до-
статочно чувства, чтобы не презирать меня как пустого меч-
тателя, и достаточно любящий, чтобы мною руководить.

Впрочем, все эти жалобы бесполезны: какого друга могу
я обрести на океанских просторах или даже здесь, в Архан-
гельске, среди купцов и моряков? Хотя и им, при всей их
внешней грубости, не чужды благородные чувства. Мой по-
мощник, например, – человек на редкость отважный и пред-
приимчивый; он страстно жаждет славы или, вернее сказать,
преуспеяния на своем поприще. Он родом англичанин и, при
всех предрассудках своей нации и своего ремесла, не обла-
гороженных просвещением, сохранил немало достойнейших
качеств. Я впервые встретил его на борту китобойного суд-
на; узнав, что у этого человека сейчас нет работы, я легко
склонил его к участию в моем предприятии.

Капитан также отличный человек, выделяющийся среди
всех мягкостью и кротостью обращения. Именно эти свой-



 
 
 

ства, в сочетании с безупречной честностью и бесстраши-
ем, и привлекли меня. Моя юность, проведенная в уедине-
нии, лучшие годы, прошедшие под твоей нежной женской
опекой, настолько смягчили мой характер, что я испытываю
неодолимое отвращение к грубости, обычно царящей на су-
дах; я никогда не считал ее необходимой. Услыхав о моряке,
известном как сердечной добротой, так и умением заставить
себя уважать и слушаться, я счел для себя большой удачей
заполучить его. Я впервые услышал о нем при довольно ро-
мантических обстоятельствах, от женщины, которая обяза-
на ему своим счастьем. Вот вкратце история этого моряка55.
Несколько лет назад он полюбил русскую девушку из небога-
той семьи. Когда он скопил изрядную сумму наградных де-
нег56, отец девушки согласился на брак. Перед свадьбой мо-
ряк встретился со своей невестой, но она упала к его ногам,
заливаясь слезами и прося пощадить ее; она призналась, что
полюбила другого, а этот другой так беден, что отец никогда
не даст согласия на их брак. Мой великодушный друг успо-
коил девушку и, справившись об имени ее возлюбленного,
отступился от своих прав. На скопленные деньги он успел
уже купить дом и участок, рассчитывая поселиться там на-
всегда, – все это, вместе с остатками наградных денег, он от-
дал своему сопернику на обзаведение и сам испросил у от-
ца девушки согласия на ее брак с любимым. Отец отказал-
ся, считая, что уже связан словом с моим другом; тогда тот,
видя упорство старика, уехал и не возвращался до тех пор,



 
 
 

пока девушка не вышла за избранника своего сердца. «Ка-
кое благородство!» – воскликнешь ты. Да, он именно таков;
но при этом совершенно необразован, молчалив как турок
и угрюм, что, конечно, делает его поступок еще удивитель-
нее, но вместе с тем уменьшает интерес и сочувствие, кото-
рое этот человек мог бы вызывать.

И все же, если я порой жалуюсь и мечтаю о дружеской
поддержке, которая мне, быть может, не суждена, не думай,
что я колеблюсь в своем решении. Оно неизменно, как сама
судьба, и плавание мое отложено лишь потому, что к этому
нас вынуждает погода. Зима была на редкость суровой, но
весна обещает быть дружной и очень ранней, так что я, воз-
можно, смогу отправиться в путь раньше, чем предполагал.
Я ни в чем не хочу поступать опрометчиво; ты достаточно
знаешь меня, чтобы быть уверенной в моей осмотрительно-
сти, когда я в ответе за безопасность других.

Не могу описать тебе своих чувств при мысли о скором от-
плытии. Невозможно выразить радостный и вместе тревож-
ный трепет, с каким я готовлюсь в путь. Я отправляюсь в
неведомые земли, в «края туманов и снегов», но я не наме-
рен убивать альбатроса57, поэтому не бойся за меня – я не
вернусь к тебе разбитым и больным, как Старый Мореход.
Ты улыбнешься при этой аллюзии, но открою тебе один сек-
рет. Свою страстную тягу к опасным тайнам океана я часто
приписывал влиянию этого творения наиболее поэтичного
из современных поэтов. В моей душе живет нечто непонят-



 
 
 

ное мне самому. Я практичен и трудолюбив, я старательный
и терпеливый работник, но вместе с тем во все мои планы
вплетается любовь к чудесному и вера в чудесное, увлекаю-
щие меня вдаль от проторенных дорог, в неведомые моря, в
неоткрытые страны, которые я намерен исследовать.

Вернусь, однако, к вещам, более близким сердцу. Увижу
ли тебя вновь, когда пересеку безбрежные моря и проследую
назад мимо южной оконечности Африки или Америки? Не
смею ожидать такой удачи, но не хочу думать и о другом. Пи-
ши мне при каждой возможности; быть может, письма твои
дойдут до меня, когда будут всего нужнее, и поддержат во
мне мужество. Люблю тебя нежно. Помни с любовью о своем
брате, если больше о нем не услышишь.

Любящий тебя Роберт Уолтон



 
 
 

 
Письмо третье

 
В Англию, миссис Сэвилл
7 июля 17… года
Дорогая сестра!
Пишу эти торопливые строки, чтобы сообщить, что я здо-

ров и проделал немалый путь. Это письмо придет в Ан-
глию с торговым судном, которое сейчас отправляется из Ар-
хангельска; оно счастливее меня, который, быть может, еще
много лет не увидит родных берегов. Тем не менее я бодр,
мои люди отважны и тверды, их не страшат плавучие льды,
то и дело появляющиеся за бортом как предвестники ожида-
ющих нас опасностей. Мы достигли уже очень высоких ши-
рот; но сейчас разгар лета, и южные ветры, быстро несущие
нас к берегам, которых я так жажду достичь, хотя и холоднее,
чем в Англии, но все же веют теплом, какого я здесь не ждал.

До сих пор с нами не произошло ничего настолько приме-
чательного, чтобы об этом стоило писать. Один-два шквала
и пробоина в судне – события, которые не остаются в памя-
ти опытных моряков; буду рад, если с нами не приключится
ничего худшего.

До свидания, милая Маргарет. Будь уверена, что ради те-
бя и себя самого я не помчусь безрассудно навстречу опас-
ности. Я буду хладнокровен, упорен и благоразумен.

Но я все-таки добьюсь успеха. Почему бы нет? Я уже про-



 
 
 

лагаю путь в неизведанном океане; самые звезды являются
свидетелями моего триумфа. Почему бы мне не пройти и
дальше, в глубь непокоренной, но послушной стихии? Что
может преградить путь отваге и воле человека?

Переполняющие меня чувства невольно рвутся наружу, а
между тем пора заканчивать письмо. Да благословит Небо
мою милую сестру!

Р. У.



 
 
 

Иоганн Конрад Диппель (1673–1734) – немецкий алхи-
мик, родился в замке Франкенштейн и потому иногда добав-
лявший к своей фамилии определение Франкенштейнский,
немецкий ученый и алхимик, по мнению некоторых иссле-
дователей, ставший прототипом Виктора Франкенштейна –
главного героя романа Мэри Шелли



 
 
 

 
Письмо четвертое

 
В Англию, миссис Сэвилл
5 августа 17… года
С нами случилось нечто до того странное, что я должен

написать тебе, хотя мы, быть может, увидимся раньше, чем
ты получишь это письмо.

В прошлый понедельник (31 июля) мы вошли в область
льда, который почти сомкнулся вокруг корабля, едва остав-
ляя свободный проход. Положение наше стало опасным,
в особенности из-за густого тумана. Поэтому мы легли в
дрейф, надеясь на перемену погоды.

Около двух часов дня туман рассеялся, и мы увидели про-
стиравшиеся во все стороны обширные ледовые поля, кото-
рым, казалось, нет конца. У некоторых моих спутников вы-
рвался стон, да и сам я ощутил тревогу, но тут наше внима-
ние было привлечено странным зрелищем, заставившим нас
забыть о своем положении. Примерно в полумиле мы увиде-
ли низкие сани, запряженные собаками и мчавшиеся к севе-
ру; санями управляло существо, подобное человеку, но ги-
гантского роста. Мы следили в подзорные трубы за быстрым
бегом саней, пока они не скрылись в ледяных холмах.

Это зрелище немало нас поразило. Мы полагали, что на-
ходимся на расстоянии многих сотен миль от какой бы то ни
было земли, но увиденное, казалось, свидетельствовало, что



 
 
 

земля не столь уж далека. Скованные льдом, мы не могли
следовать за санями, но внимательно их рассмотрели.

Часа через два после этого события мы услышали шум
волн; к ночи лед вскрылся, и корабль был освобожден. Од-
нако мы пролежали в дрейфе до утра, опасаясь столкнуть-
ся в темноте с огромными плавучими глыбами, которые воз-
никают при вскрытии льда. Я воспользовался этими часами,
чтобы отдохнуть.

Утром, едва рассвело, я поднялся на палубу и увидел, что
все матросы столпились у борта, как видно, переговариваясь
с кем-то, находившимся в море. Оказалось, что к кораблю на
большой льдине прибило сани, похожие на виденные нами
накануне. Из всей упряжки уцелела лишь одна собака, но в
санях сидел человек, и матросы убеждали его подняться на
борт. Он не походил на туземца с некоего неведомого остро-
ва, каким нам показался первый путник; это был европеец.
Когда я вышел на палубу, боцман сказал: «Вот идет наш ка-
питан, и он не допустит, чтобы вы погибли в море».

Увидев меня, незнакомец обратился ко мне по-английски,
хотя и с иностранным акцентом. «Прежде чем я взойду на
ваш корабль, – сказал он, – прошу сообщить мне, куда он
направляется».

Нетрудно вообразить мое изумление, когда я услыхал по-
добный вопрос от погибающего, который, казалось бы, дол-
жен был считать мое судно спасительным пристанищем, са-
мым дорогим сокровищем на свете. Я ответил, однако, что



 
 
 

мы исследователи и направляемся к Северному полюсу.
Это, по-видимому, удовлетворило его, и он согласился

взойти на борт. Великий Боже! Если бы ты только видела,
Маргарет, этого несчастного, которого еще пришлось угова-
ривать спастись, твоему удивлению не было бы границ. Он
был сильно обморожен и до крайности истощен усталостью
и лишениями. Никогда я не видел человека в столь жалком
состоянии. Мы сперва отнесли его в каюту, но там, без све-
жего воздуха, он тотчас же потерял сознание. Поэтому мы
снова перенесли его на палубу и привели в чувство, растирая
коньяком; несколько глотков мы влили ему в рот. Едва он
подал признаки жизни, мы завернули его в одеяла и положи-
ли возле кухонной трубы. Мало-помалу он пришел в себя и
съел немного супу, который сразу его подкрепил.

Прошло два дня, прежде чем незнакомец смог заговорить,
и я уже опасался, что злоключения лишили его рассудка.
Когда он немного оправился, я велел перенести его ко мне
в каюту и сам ухаживал за ним, насколько позволяли мои
обязанности. Никогда я не встречал более интересного че-
ловека; обычно взгляд его дик и почти безумен, но стоит ко-
му-нибудь ласково обратиться к нему или оказать самую пу-
стячную услугу, как лицо его озаряется, точно лучом, благо-
дарной улыбкой, какой я ни у кого не видел. Однако большей
частью он бывает мрачен и подавлен, а порой скрипит зуба-
ми, словно не может более выносить бремя своих страданий.

Когда мой гость немного оправился, мне стоило немалых



 
 
 

трудов удерживать матросов, которые жаждали расспросить
его; я не мог допустить, чтобы донимали праздным любо-
пытством того, чьи тело и дух явно нуждались в полном по-
кое. Однажды мой помощник все же спросил его, как он про-
делал столь длинный путь по льду, да еще в таком необыч-
ном экипаже.

Лицо незнакомца тотчас омрачилось, и он ответил: «Я
преследовал беглеца».

«А беглец путешествует тем же способом?»
«Да».
«В таком случае мне думается, что мы его видели: нака-

нуне того дня, когда мы вас подобрали, мы заметили на льду
собачью упряжку, а в санях – человека».

Это заинтересовало незнакомца, и он задал нам множе-
ство вопросов относительно направления, каким следовал
демон, как он его назвал. Немного погодя, оставшись со
мной наедине, он сказал:

«Я наверняка возбудил ваше любопытство, как, впрочем,
и любопытство этих славных людей, но вы слишком дели-
катны, чтобы меня расспрашивать».

«Разумеется, бесцеремонно и жестоко было бы докучать
вам расспросами».

«Но ведь вы вызволили меня из весьма опасного положе-
ния и заботливо возвратили к жизни».

Затем он поинтересовался, не могли ли те, другие, сани
погибнуть при вскрытии льда. Я ответил, что наверное этого



 
 
 

знать нельзя, ибо лед вскрылся лишь около полуночи и пут-
ник мог к тому времени добраться до какого-либо безопас-
ного места.

С тех пор в изнуренное тело незнакомца влились новые
силы. Он непременно хотел находиться на палубе и следить
за тем, не появятся ли знакомые нам сани. Однако я убедил
его оставаться в каюте, ибо он слишком слаб, чтобы пере-
носить мороз. Я пообещал, что мы сами последим за этим
и немедленно сообщим ему, как только заметим что-либо
необычное.

Вот что записано в моем судовом журнале об этом удиви-
тельном событии. Здоровье незнакомца поправляется, но он
очень молчалив и обнаруживает тревогу, если в каюту вхо-
дит кто-либо, кроме меня. Впрочем, он так кроток и вежлив
в обращении, что все матросы ему сочувствуют, хотя и очень
мало с ним общаются. Что до меня, то я уже люблю его как
брата; его постоянная, глубокая печаль несказанно огорчает
меня. В свои лучшие дни он, должно быть, был благородным
созданием, если и сейчас, когда дух его сломлен, так привле-
кает к себе.

В одном из писем, милая Маргарет, я писал тебе, что на-
вряд ли обрету друга на океанских просторах; и, однако ж, я
нашел человека, которого был бы счастлив иметь своим луч-
шим другом, если б только его не сломило горе.

Я продолжу свои записи о незнакомце, когда будет что за-
писать.



 
 
 

13 августа 17… года
Моя привязанность к гостю растет с каждым днем. Он

возбуждает одновременно безмерное восхищение и состра-
дание. Да и можно ли видеть столь благородного человека,
сраженного бедами, не испытывая самой острой жалости?
Он так кроток и вместе с тем так мудр; он широко образован,
а когда говорит, речь его поражает и беглостью и свободой,
хотя он выбирает слова с большой тщательностью.

Сейчас он вполне оправился от своего недуга и постоянно
находится на палубе, видимо, ожидая появления опередив-
ших его саней. Хотя он и несчастен, но не настолько погло-
щен собственным горем, чтобы не проявлять живого инте-
реса к нашим делам. Он нередко обсуждает их со мной, и я
вполне ему доверился. Он внимательно выслушал все дово-
ды в пользу моего предприятия и входит во все подробности
принятых мною мер. Выказанное им участие подкупило ме-
ня, и я заговорил с ним на языке сердца; открыл все, что пе-
реполняло мою душу, и горячо заверил его, что охотно по-
жертвовал бы состоянием, жизнью и всеми надеждами ради
успеха задуманного дела. Одна человеческая жизнь – сход-
ная цена за те познания, к которым я стремлюсь, за власть
над исконными врагами человечества58. При этих словах че-
ло моего собеседника омрачилось. Сперва я заметил, что он
пытается скрыть свое волнение: он закрыл глаза руками, но
когда между его пальцев заструились слезы, а из груди вы-



 
 
 

рвался стон, я не мог продолжать. Я умолк – а он заговорил
прерывающимся голосом: «Несчастный! И ты, значит, одер-
жим тем же безумием? И ты отведал опьяняющего напитка?
Так выслушай же меня, узнай мою повесть, и ты бросишь
наземь чашу с ядом!»59

Эти слова, как ты можешь себе представить, разожгли мое
любопытство, но волнение, охватившее незнакомца, оказа-
лось слишком утомительным для его истощенного тела, и по-
надобились долгие часы отдыха и мирных бесед, прежде чем
силы его восстановились.

Справившись со своими чувствами, он, казалось, прези-
рал себя за то, что не совладал с собой. Преодолевая мрач-
ное отчаяние, он вновь заговорил обо мне. Он пожелал услы-
шать историю моей юности. Рассказ о ней не занял много
времени, но навел нас на размышления. Я поведал ему, как
страстно хочу иметь друга, как жажду более близкого обще-
ния с родственной душою, чем до сих пор выпало мне на до-
лю, и убежденно заявил, что без этого дара судьбы человек
не может быть счастлив.

«Я с вами согласен, – отвечал незнакомец, – мы остаемся
как бы незавершенными, пока некто более мудрый и достой-
ный, чем мы сами, – а именно таким должен быть друг, – не
поможет нам побороть наши слабости и пороки. Я некогда
имел друга, благороднейшего из людей, и потому способен
судить о дружбе. У вас есть надежды, перед вами – весь мир,
и у вас нет причин отчаиваться. Но я – я утратил все и не



 
 
 

могу начать жизнь заново».
При этих словах на лице его выразилось тяжкое, неизбыв-

ное страдание, тронувшее меня до глубины сердца. Но затем
он умолк и удалился в свою каюту.

Даже сломленный духом, этот человек как никто умеет
чувствовать красоту природы. Звездное небо, океан и все
ландшафты окружающих нас удивительных мест еще имеют
над ним силу и возвышают его над земным. Такой человек
ведет как бы двойную жизнь: он может страдать и сгибать-
ся под тяжестью пережитого, но, уходя в себя, уподобляется
небесному духу; его ограждает сияние, и в этот волшебный
круг нет доступа горю и злу.

Неужели ты станешь смеяться над тем, как восхищает ме-
ня этот удивительный странник? Если так, то это лишь по-
тому, что ты его не видела. Книги и уединение возвысили
твою душу и сделали тебя требовательной; но ты тем более
способна оценить необыкновенные достоинства этого уди-
вительного человека. Иногда я пытаюсь понять, какое имен-
но качество так возвышает его над всеми, доныне мне встре-
чавшимися. Мне кажется, что это – некая интуиция, способ-
ность быстрого, но безошибочного суждения, необычайно
ясное и точное проникновение в причины вещей; добавь к
этому редкий дар красноречия и голос, богатый чарующими
модуляциями.

19 августа 17… года



 
 
 

Вчера незнакомец сказал мне: «Вы, должно быть, дога-
дываетесь, капитан Уолтон, что я перенес неслыханные бед-
ствия. Когда-то я решил, что память о них умрет вместе со
мной, но вы заставили меня изменить решение. Так же как и
я в свое время, вы стремитесь к истине и познанию, и я го-
рячо желаю, чтобы достижение цели не обернулось для вас
злою бедой, как это случилось со мною. Не знаю, принесет ли
вам пользу рассказ о моих несчастьях, но, видя, как вы идете
тем же путем, подвергаете себя тем же опасностям, что до-
вели меня до нынешнего состояния, я полагаю, что из моей
повести вы сумеете извлечь мораль, и притом такую, которая
послужит вам руководством в случае успеха и утешением в
случае неудачи. Приготовьтесь услышать историю, которая
может показаться неправдоподобной. Будь мы в более при-
вычной обстановке, я опасался бы встретить у вас недоверие,
быть может, даже насмешку, но в этих загадочных и суровых
краях кажется возможным многое такое, что вызывает смех
у не посвященных в тайны природы; не сомневаюсь к тому
же, что мое повествование заключает в себе самом доказа-
тельства своей истинности».

Можешь вообразить, как я обрадовался его предложению,
но я не мог допустить, чтобы рассказом о пережитых несча-
стьях он бередил свои раны. Мне не терпелось услышать обе-
щанную повесть отчасти из любопытства, но также из силь-
нейшего желания помочь ему, если б это оказалось в моих
силах. Все эти мысли я высказал в своем ответе.



 
 
 

«Благодарю вас за сострадание, – ответил он, – но оно бес-
полезно; предначертанное свершилось. Я жду лишь одного
события – и тогда обрету покой. Я понимаю ваши чувства, –
продолжал он, заметив, что я собираюсь прервать его, – но
вы ошибаетесь, друг мой (если мне позволено так называть
вас), – ничто не может изменить моей судьбы; выслушайте
мой рассказ, и вы убедитесь, что она решена бесповоротно».

Свое повествование он пожелал начать на следующий
день, в часы моего досуга. Я горячо поблагодарил его. Отны-
не каждый вечер, когда мне не помешают обязанности, я бу-
ду записывать услышанное, стараясь как можно точнее при-
держиваться его слов. Если на это не хватит времени, я бу-
ду делать хотя бы краткие заметки. Эту рукопись ты, несо-
мненно, прочтешь с интересом, но с еще большим интере-
сом я когда-нибудь перечту ее сам – я, видевший его и слы-
шавший повесть из собственных его уст! Даже сейчас, при-
ступая к записям, я будто слышу его звучный голос, вижу
выразительные движения его исхудалых рук и лицо, словно
озаренное внутренним светом, и на меня печально и ласко-
во глядят его блестящие глаза. Необычной и страшной была
повесть его жизни, ужасна буря, настигшая этот славный ко-
рабль и разбившая его.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я уроженец Женевы, мои родные принадлежат к числу са-

мых именитых граждан республики. Мои предки много лет
были советниками и синдиками60, отец также с честью от-
правлял ряд общественных должностей. За честность и усер-
дие на общественном поприще он пользовался всеобщим
уважением. Молодость его была всецело посвящена служе-
нию стране, различные обстоятельства помешали ему рано
жениться, и он лишь на склоне лет стал супругом и отцом.

Обстоятельства брака столь ярко рисуют характер моего
отца, что я должен о них поведать. Среди его ближайших
друзей был один негоциант, который вследствие многочис-
ленных неудач превратился из богатого человека в бедняка.
Этот человек, по фамилии Бофор, обладал гордым и непре-
клонным нравом и не мог жить в нищете и забвении там,
где прежде имел богатство и почет. Поэтому, честно распла-
тившись с кредиторами, он переехал со своей дочерью в Лю-
церн61, где жил в бедности и уединении. Отец мой питал к
Бофору самую преданную дружбу и был немало огорчен его
отъездом при столь печальных обстоятельствах. Он горько
сожалел о ложной гордости, подсказавшей его другу посту-
пок, столь недостойный их отношений. Он тотчас же при-
нялся разыскивать Бофора, надеясь убедить друга восполь-



 
 
 

зоваться его поддержкой и начать жизнь заново.
Бофор всячески постарался скрыть свое местопребыва-

ние, и отцу понадобилось целых десять месяцев, чтобы его
отыскать. Обрадованный, он поспешил к его дому, находив-
шемуся в убогой улочке вблизи Рейса62. Но там он увидел от-
чаяние и горе. После краха Бофору удалось сохранить лишь
небольшую сумму денег, достаточную, чтобы кое-как пере-
биться несколько месяцев; тем временем он надеялся полу-
чить работу в каком-нибудь торговом доме. Таким образом,
первые месяцы прошли в бездействии. Горе его усугубля-
лось, поскольку он имел время на размышления, и наконец
так овладело им, что на исходе третьего месяца он слег и уже
ничего не мог предпринять.

Дочь ухаживала за ним с нежной заботливостью, но в от-
чаянии видела, что их скудные запасы быстро тают, а других
источников не предвиделось. Однако Каролина Бофор бы-
ла натурой незаурядной, и мужество не оставило ее в несча-
стье. Она стала шить, плести из соломки, и ей удавалось за-
рабатывать жалкие гроши, едва достаточные для поддержа-
ния жизни.

Так прошло несколько месяцев. Отцу ее становилось все
хуже, уход за ним занимал почти все ее время, добывать
деньги стало труднее, и на десятом месяце отец скончался на
ее руках, оставив дочь нищей сиротою. Последний удар сра-
зил ее; горько рыдая, она упала на колени у гроба Бофора;
в эту самую минуту в комнату вошел мой отец. Он явился



 
 
 

к бедной девушке как добрый гений, и она отдала себя под
его покровительство. Похоронив друга, он отвез ее в Жене-
ву, поручив заботам своей родственницы. Два года спустя
Каролина стала его женой.

Между моими родителями была значительная разница
в возрасте, но это обстоятельство, казалось, еще прочнее
скрепляло их нежный союз. Отцу моему было свойственно
чувство справедливости, он не мыслил себе любви без ува-
жения. Должно быть, в молодые годы он перестрадал, слиш-
ком поздно узнав, что предмет его любви был ее недосто-
ин, и потому особенно ценил душевные качества, проверен-
ные тяжкими испытаниями. В его чувстве к моей матери со-
единились благоговение и признательность; отнюдь не похо-
жие на слепую старческую влюбленность, они были внушены
восхищением достоинствами жены и желанием хоть немно-
го вознаградить ее за перенесенные бедствия, что придавало
удивительное благородство его отношению к ней. Все в доме
подчинялось ее желаниям. Он берег ее, как садовник бере-
жет редкостный цветок от каждого дуновения ветра, и окру-
жал всем, что могло приносить радость ее нежной душе. Пе-
режитые беды расстроили здоровье Каролины и поколебали
даже ее душевное равновесие. За два года, предшествовав-
шие их браку, отец постепенно сложил с себя все свои об-
щественные обязанности; тотчас после свадьбы они отпра-
вились в Италию, где мягкий климат, перемена обстановки
и новые впечатления, столь обильные в этой стране чудес,



 
 
 

послужили ей укрепляющим средством.

Замок Франкенштейн – замок в Германии, построенный
на высоте (370 м) одной из вершин горного массива Оден-
вальд к югу от немецкого города Дармштадт (земля Гессен)
в 35 км от Франкфурта с видом на долину Рейна

Из Италии они поехали в Германию и Францию. Я, их
первенец, родился в Неаполе63 и первые годы жизни сопро-
вождал родителей в их странствиях. В течение нескольких



 
 
 

лет я был единственным ребенком. Как ни привязаны они
были друг к другу, у них оставался еще неисчерпаемый за-
пас любви, изливавшейся на меня. Нежные ласки матери,
добрый взгляд и улыбки отца – таковы мои первые воспо-
минания. Я был их игрушкой, их божком и – еще лучше то-
го – их ребенком, невинным и беспомощным созданием, по-
сланным Небесами, чтобы научить добру; они держали мою
судьбу в своих руках, могли сделать счастливым или несчаст-
ным, смотря по тому, как они выполнят свой долг в отноше-
нии меня. При столь глубоком понимании своих обязанно-
стей перед существом, которому они дали жизнь, при дея-
тельной доброте, отличавшей обоих, можно представить се-
бе, что, хотя я в младенчестве ежечасно получал уроки тер-
пения, милосердия и сдержанности, мной руководили так
мягко, что все казалось мне удовольствием.

Долгое время я был главным предметом их забот. Моей
матери очень хотелось иметь дочь, но я оставался их един-
ственным отпрыском. Когда мне было лет пять, родители, во
время поездки за пределы Италии, провели неделю на берегу
озера Комо64. Доброта часто приводила их в хижины бедня-
ков. Для матери это было больше чем простым долгом, для
нее стало потребностью и страстью в память о собственных
страданиях и избавлении в свою очередь являться стражду-
щим как ангел-хранитель. Во время одной из прогулок вни-
мание моих родителей привлекла одна особенно убогая хи-
жина в долине, где было множество оборванных детей и все



 
 
 

говорило о крайней нищете. Однажды, когда отец отправил-
ся в Милан, мать посетила это жилище, взяв с собой и ме-
ня. Там оказались крестьянин с женой; согбенные трудом и
заботами, они делили скудные крохи между пятью голодны-
ми детьми. Одна девочка обратила на себя внимание моей
матери: она казалась существом какой-то иной породы. Чет-
веро других были черноглазые, крепкие маленькие оборвы-
ши, а эта девочка была тоненькая и белокурая. Волосы ее бы-
ли словно из чистого золота и, несмотря на убогую одежду,
венчали ее как корона. У нее был чистый лоб, ясные синие
глаза, а губы и все черты лица так прелестны и нежны, что
всякому видевшему ее она казалась созданием особенным,
сошедшим с Небес и отмеченным печатью своего небесного
рождения.

Заметив, что моя мать с удивлением и восторгом смот-
рит на прелестную девочку, крестьянка поспешила расска-
зать нам ее историю. Это было не их дитя, а дочь одного ми-
ланского дворянина. Мать ее была немкой; она умерла при
родах. Ребенка отдали крестьянке, чтобы выкормить грудью;
тогда семья была не так бедна. Они поженились незадолго
до того, и у них только что родился первенец. Отец их пито-
мицы был одним из итальянцев, помнивших о древней сла-
ве Италии, одним из schiavi ognor frementi65, стремившихся
добиться освобождения своей родины. Это его и погубило.
Был ли он казнен или все еще томился в австрийской тем-
нице66 – этого никто не знал. Имущество его было конфис-



 
 
 

ковано, а дочь осталась сиротою и нищей. Она росла у своей
кормилицы и расцветала в их бедном доме, прекраснее, чем
садовая роза среди темнолистого терновника.

Вернувшись из Милана, отец увидел в гостиной нашей
виллы игравшего со мной ребенка, более прелестного, чем
херувим, – существо, словно излучавшее свет, в движениях
легкое, как горная серна. Ему объяснили, в чем дело. Полу-
чив его разрешение, мать уговорила крестьян отдать их пи-
томицу ей.

Они любили прелестную сиротку. Ее присутствие каза-
лось им небесным благословением, но жестоко было бы оста-
вить девочку в нужде, когда судьба посылала ей таких бо-
гатых покровителей. Они посовещались с деревенским свя-
щенником, и вскоре Элизабет Лавенца стала членом нашей
семьи, моей сестрой и даже более – прекрасной и обожае-
мой подругой всех моих занятий и игр. Элизабет была об-
щей любимицей. Я гордился горячей и почти благоговейной
привязанностью, которую она внушала всем, и сам разделял
ее. В день, когда она должна была переселиться в наш дом,
мать шутливо сказала: «У меня есть для моего Виктора за-
мечательный подарок, завтра он его получит». Когда наут-
ро она представила мне Элизабет в качестве обещанного по-
дарка, я с детской серьезностью истолковал эти слова в бук-
вальном смысле и стал считать Элизабет своей – порученной
мне, чтобы я ее защищал, любил и лелеял. Все расточаемые
ей похвалы я принимал как похвалы чему-то мне принадле-



 
 
 

жащему. Мы дружески звали друг друга кузеном и кузиной.
Но никакое слово не могло бы выразить мое отношение к
ней – она была мне ближе сестры и должна была стать моей
навеки.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Мы воспитывались вместе, разница в нашем возрасте не

составляла и года; нечего и говорить, что ссоры и раздоры
были нам чужды. В наших отношениях царила гармония, и
самые различия в наших характерах только сближали нас.
Элизабет была спокойнее и сдержаннее меня, зато я, при
всей своей необузданности, обладал большим упорством в
занятиях и неутолимой жаждой знаний. Ее пленяли воздуш-
ные замыслы поэтов; в величавых и роскошных пейзажах,
окружавших наш швейцарский дом, – в волшебных очерта-
ниях гор, в сменах времен года, в бурях и затишье, в без-
молвии зимы и в неугомонной жизни альпийского лета – она
находила неисчерпаемый источник восхищения и радости.
В то время как моя подруга сосредоточенно и удовлетворен-
но созерцала внешнюю красоту мира, я любил исследовать
причины вещей. Мир представлялся мне тайной, которую я
стремился постичь. В самом раннем детстве во мне уже про-
являлись любопытство, упорное стремление постичь тайные
законы природы и восторженная радость познания.

С рождением второго сына – спустя семь лет после меня
– родители отказались от странствий и поселились на роди-
не. У нас был дом в Женеве и дача в Бельрив, на восточ-
ном берегу озера, примерно в одном лье от города Мы обыч-
но жили на даче; родители вели жизнь довольно уединен-



 
 
 

ную. Мне также свойственно избегать толпы, но зато страст-
но привязываться к немногим. Поэтому я оставался равно-
душен к школьным товарищам, однако с одним из них ме-
ня связывала самая тесная дружба. Анри Клерваль, маль-
чик, наделенный выдающимися талантами и живым вообра-
жением, был сыном женевского негоцианта. Трудности, при-
ключения и даже опасности влекли Анри сами по себе. Он
был весьма начитан в рыцарских романах, сочинял героиче-
ские поэмы и не раз начинал писать повести, полные фанта-
стических и воинственных приключений. Он заставлял нас
разыгрывать пьесы и устраивал переодевания, причем чаще
всего мы изображали героев Ронсеваля67, рыцарей Артурова
Круглого стола68 и воинов, проливавших кровь за освобож-
дение Гроба Господня69 из рук неверных.

Ни у кого на свете не было столь счастливого детства, как
у меня. Родители мои были воплощением снисходительно-
сти и доброты. Мы видели в них не тиранов, капризно управ-
лявших нашей судьбой, а дарителей бесчисленных радостей.
Посещая другие семьи, я ясно видел, какое редкое счастье
выпало мне на долю, и признательность лишь усиливала мою
сыновнюю любовь.

Нрав у меня был необузданный, и страсти порой овладева-
ли мной всецело, но так уж я был устроен, что этот пыл обра-
щался не на детские шалости, а к познанию, причем не всего
без разбора. Признаюсь, меня не привлекали ни строй раз-



 
 
 

личных языков, ни проблемы государственного и политиче-
ского устройства. Я стремился познать тайны земли и неба,
будь то внешняя оболочка вещей или внутренняя сущность
природы, и тайны человеческой души, мой интерес был со-
средоточен на метафизических или – в высшем смысле этого
слова – физических тайнах мира.

Клерваль, в отличие от меня, интересовался нравственны-
ми проблемами. Кипучая жизнь общества, людские поступ-
ки, доблестные деяния героев – вот что его занимало; его
мечтой и надеждой было стать одним из тех отважных бла-
годетелей человеческого рода, чьи имена сохраняются в ан-
налах истории. Святая душа Элизабет озаряла наш мирный
дом подобно алтарной лампаде. Вся любовь ее была обраще-
на на нас; ее улыбка, нежный голос и небесный взор постоян-
но радовали нас и живили. В ней жил умиротворяющий дух
любви. Мои занятия могли бы сделать меня угрюмым, моя
природная горячность – грубым, если бы присутствие Эли-
забет не смягчало меня, передавая мне частицу ее кротости.
А Клерваль? Казалось, ничто дурное не могло найти места в
благородной душе Клерваля, но даже он едва ли был бы так
человечен и великодушен, так полон доброты и заботливо-
сти при всем своем стремлении к опасным приключениям,
если бы она не открыла ему красоту деятельного милосердия
и не поставила добро высшей целью его честолюбия.

Я с наслаждением задерживаюсь на воспоминаниях дет-
ства, когда несчастья еще не поразили мой дух и светлое



 
 
 

стремление служить людям не сменилось мрачными дума-
ми, сосредоточенными только на себе. Однако, рисуя карти-
ны моего детства, я повествую и о событиях, незаметно при-
ведших к последующим бедствиям, ибо, желая вспомнить
зарождение страсти, подчинившей себе впоследствии мою
жизнь, я вижу, что она, подобно горной реке, родилась из
едва заметных источников, чтобы затем, набирая силу, стать
бурным потоком, унесшим все мои радости и надежды.

Естествознание – вот демон, правивший моей судьбой.
Поэтому в своем повествовании я хочу указать на обстоя-
тельства, которые заставили меня предпочесть его всем дру-
гим наукам. Однажды, когда мне было тринадцать лет, мы
всей семьей отправились на купанье куда-то возле Тонона.
Непогода на целый день заперла нас в гостинице. Там я слу-
чайно обнаружил томик сочинений Корнелия Агриппы. Я
рассеянно открыл его, но теория, которую он пытался дока-
зать, и удивительные факты, о которых он повествовал, вско-
ре привели меня в восхищение. Меня словно озарил новый
свет; полный радости, я рассказал о своем открытии отцу.
Тот небрежно взглянул на заглавный лист моей книги и ска-
зал: «А, Корнелий Агриппа! Милый Виктор, не трать време-
ни на подобную чепуху».

Если бы вместо этого замечания отец взял на себя труд
объяснить мне, что учение Агриппы полностью опроверг-
нуто, что его сменила новая научная система, более осно-
вательная, чем прежняя, – ибо могущество прежней было



 
 
 

призрачным, тогда как новая оказалась реалистична и пло-
дотворна, – я, несомненно, отшвырнул бы Агриппу и насы-
тил свое пылкое воображение, с новым усердием обратив-
шись к школьным занятиям. Возможно даже, что мои мыс-
ли никогда не получили бы рокового толчка, приведшего ме-
ня к гибели. Но беглый взгляд, брошенный отцом на кни-
гу, отнюдь не убедил меня, что он знаком с ее содержанием;
поэтому я с жадностью продолжил чтение. Вернувшись до-
мой, я первым делом раздобыл все сочинения моего автора,
а затем Парацельса и Альберта Великого. Я с наслаждением
изучал их безумные вымыслы; они казались мне сокровища-
ми, мало кому ведомыми, кроме меня. Я уже говорил, что
всегда был одержим страстным стремлением познать тайны
природы. Несмотря на неусыпный труд и удивительные от-
крытия современных ученых, их книги всегда оставляли ме-
ня неудовлетворенным. Говорят, сэр Исаак Ньютон признал-
ся, что чувствует себя ребенком, собирающим ракушки на
берегу великого и неведомого океана истины. Те его после-
дователи во всех областях естествознания, с которыми я был
знаком, даже мне, мальчишке, казались новичками, заняты-
ми тем же делом.

Невежественный поселянин созерцал окружающие его
стихии и на опыте узнавал их проявления. Но ведь и са-
мый ученый из философов знал не многим больше. Он лишь
слегка приоткрыл завесу над ликом Природы, но ее бес-
смертные черты оставались дивом и тайной. Он мог анато-



 
 
 

мировать трупы и давать вещам названия; но он ничего не
знал даже о вторичных и ближайших причинах явлений, не
говоря уже о первичной. Я увидел укрепления, преграждав-
шие человеку вход в цитадель природы, и в своем невеже-
стве и нетерпении возроптал против них.

А тут были книги, проникавшие глубже, и люди, знав-
шие больше. Я во всем поверил им на слово и сделался их
учеником. Вам может показаться странным, как могло такое
случиться в восемнадцатом веке, но дело в том, что в си-
лу рутины, царившей в женевских школах, я по части сво-
их любимых предметов был почти что самоучкой. Отец не
имел склонности к естественным наукам, и я был предостав-
лен самому себе; страсть исследователя сочеталась у меня с
неведением ребенка. Под руководством новых наставников
я с величайшим усердием принялся за поиски философско-
го камня и жизненного эликсира. Последний вскоре цели-
ком завладел моим вниманием; богатство казалось мне ве-
щью второстепенной; но какая слава ждала бы меня, если б
я нашел способ избавить человека от болезней и сделать его
неуязвимым для всего, кроме насильственной смерти!

Но я мечтал не только об этом. Мои любимые авторы не
скупились на обещания научить заклинанию духов или дья-
волов; я с жаром принялся этому учиться. И если мои закли-
нания неизменно оказывались тщетными, я приписывал это
собственной неопытности и ошибкам, но не смел сомневать-
ся в учености наставников или точности их слов. Итак, я по-



 
 
 

святил некоторое время этим опровергнутым учениям, пу-
тая, как всякий невежда, множество противоречивших друг
другу теорий, беспомощно барахтаясь среди разнообразных
сведений, руководимый лишь пламенным воображением и
детской логикой, когда неожиданный случай еще раз придал
новое направление моим мыслям.

Когда мне было лет пятнадцать, мы переехали в наш заго-
родный дом возле Бельрив и там стали свидетелями необык-
новенно сильной грозы. Она пришла из-за горного хребта
Юры; оглушительный гром загремел со всех сторон сразу.
Пока продолжалась гроза, я наблюдал ее с любопытством и
восхищением. Стоя в дверях, я внезапно увидел, как из ве-
ликолепного старого дуба, росшего в каких-нибудь двадца-
ти ярдах от дома, вырвалось пламя; когда погас его ослепи-
тельный свет, на месте дуба остался лишь обугленный пень.
Подойдя к нему следующим утром, мы увидели, что дерево
разрушено необычным образом. Удар молнии не просто рас-
колол его, но расщепил на тонкие полоски древесины. Ни-
когда я не наблюдал столь полного разрушения.

Я и прежде был знаком с основными законами электриче-
ства. В тот день у нас гостил один известный естествоиспыта-
тель70. Случай с дубом побудил его изложить нам собствен-
ные свои соображения о природе электричества и гальваниз-
ма71, которые были для меня и новы и удивительны. Все рас-
сказанное им отодвинуло на задний план властителей моих
дум – Корнелия Агриппу, Альберта Великого и Парацель-



 
 
 

са; но свержение этих идолов одновременно отбило у меня и
охоту к обычным занятиям. Я решил, что никто и никогда не
сможет ничего познать до конца. Все, что так долго занима-
ло мой ум, вдруг показалось мне не стоящим внимания. По-
винуясь одному из тех капризов, которые более свойственны
ранней юности, я немедленно оставил свои прежние увле-
чения, объявил все отрасли естествознания бесплодными и
проникся величайшим презрением к этой псевдонауке, ко-
торой не суждено даже переступить порога подлинного по-
знания. В таком настроении духа я принялся за математику
и смежные с нею науки, покоящиеся на прочном фундамен-
те, а потому достойные внимания.

Вот как странно устроен человек и какие тонкие грани
отделяют нас от благополучия или гибели. Оглядываясь на-
зад, я вижу, что эта почти чудом свершившаяся перемена
склонностей была подсказана мне моим ангелом-храните-
лем; то была последняя попытка добрых сил отвратить грозу,
уже нависшую надо мной и готовую меня поглотить. Победа
доброго начала сказалась в необыкновенном спокойствии и
умиротворении, которые я обрел, отказавшись от прежних
занятий, ставших для меня в последнее время мукой. Мне
следовало бы тогда же почувствовать, что эти занятия для
меня гибельны и что мое спасение заключается в отказе от
них.

Дух добра сделал все возможное, но тщетно. Рок был
слишком могуществен, и его непреложные законы предопре-



 
 
 

делили мою окончательную и ужасную гибель.



 
 
 

 
Глава третья

 
Когда я достиг семнадцати лет, мои родители решили

определить меня в университет города Ингольштадта72. Я
учился в школе в Женеве, но для завершения моего образо-
вания отец счел необходимым, чтобы я ознакомился с ины-
ми обычаями, кроме отечественных. Уже назначен был день
отъезда, но, прежде чем он наступил, в моей жизни произо-
шло первое несчастье, словно предвещавшее все дальней-
шее.

Элизабет заболела скарлатиной; она хворала тяжело, и
жизнь ее была в опасности. Все пытались убедить мою мать
остерегаться заразы. Сперва она послушалась наших угово-
ров, но, услыхав об опасности, грозившей ее любимице, не
могла более сдерживать свое беспокойство. Она стала ходить
за больной, ее неусыпная забота победила злой недуг – Эли-
забет была спасена, но для ее спасительницы эта неосторож-
ность оказалась роковой. На третий день мать почувствова-
ла себя плохо; возникший у нее жар сопровождался самыми
тревожными симптомами, и по лицам врачей можно было
прочесть, что дело идет к печальному концу. Но и на смерт-
ном одре стойкость и кротость не изменили этой лучшей из
женщин. Она вложила руку Элизабет в мою. «Дети, – сказа-
ла она, – я всегда мечтала о вашем союзе. Теперь он должен
служить утешением вашему отцу. Элизабет, любовь моя, те-



 
 
 

бе придется заменить меня младшим детям. О, как мне тя-
жело расставаться с вами! Я была счастлива и любима – ка-
ково мне покидать вас… Но это – недостойные мысли; я по-
стараюсь примириться со смертью и утешиться надеждой на
встречу с вами в ином мире».

Гравюра с фронтисписа издания «Франкенштейна» 1831
года.

Художники – Генри Колберн и Ричард Бентли



 
 
 

Кончина ее была спокойной, и лицо ее даже в смерти со-
хранило свою кротость. Не стану описывать чувства тех, у
кого беспощадная смерть отнимает любимое существо: пу-
стоту, остающуюся в душе, и отчаяние, написанное на ли-
це. Немало нужно времени, прежде чем рассудок убедит нас,
что та, кого мы видели ежедневно и чья жизнь представля-
лась частью нашей собственной, могла уйти навсегда – что
могло навеки угаснуть сиянье любимых глаз, могли навеки
умолкнуть звуки знакомого, милого голоса. Таковы размыш-
ления первых дней; когда же ход времени подтверждает на-
шу утрату, тут-то и начинается истинное горе. Но у кого из
нас жестокая рука не похищала близкого человека? К чему
описывать горе, знакомое всем и для всех неизбежное? На-
ступает наконец время, когда горе перестает быть неодоли-
мым, его уже можно обуздывать, и, хотя улыбка кажется нам
кощунством, мы уже не гоним ее с уст. Мать моя умерла, но у
нас оставались обязанности, которые следовало выполнять;
надо было жить и считать себя счастливыми, пока рядом на-
ходился хоть один человек, не сделавшийся добычей смерти.

Мой отъезд в Ингольштадт, отложенный из-за этих собы-
тий, был теперь решен снова. Но я выпросил у отца несколь-
ко недель отсрочки. Мне казалось недостойным так скоро
покинуть дом скорби, где царила почти могильная тишина,
и окунуться в жизненную суету. Я впервые испытал горе, но
оно не испугало меня. Мне жаль было оставлять своих близ-



 
 
 

ких, и прежде всего хотелось хоть сколько-нибудь утешить
мою дорогую Элизабет.

Правда, она скрывала свою печаль и сама старалась быть
утешительницей для всех нас. Она смело взглянула в лицо
жизни и мужественно взялась за свои обязанности, посвятив
себя тем, кого давно звала дядей и братьями. Никогда не бы-
ла она так прекрасна, как в это время, когда вновь научилась
улыбаться, чтобы радовать нас. Стараясь развеять наше го-
ре, Элизабет забывала о своем.

Наконец день моего отъезда наступил. Клерваль провел с
нами последний вечер. Он пытался добиться от своего отца
позволения ехать вместе со мной и поступить в тот же уни-
верситет, но напрасно. Отец его был недалеким торгашом и в
стремлениях сына видел лишь разорительные прихоти. Ан-
ри глубоко страдал от невозможности получить высшее об-
разование. Он был молчалив; но когда начинал говорить, я
читал в его загоравшихся глазах сдерживаемую, но твердую
решимость вырваться из плена коммерции.

Мы засиделись допоздна. Нам было трудно оторваться
друг от друга и произнести слово «прощай». В конце кон-
цов оно было сказано, и мы разошлись якобы на покой; каж-
дый убеждал себя, что ему удалось обмануть другого; когда
на утренней заре я вышел к экипажу, в котором должен был
уехать, все собрались снова: отец – чтобы еще раз благосло-
вить меня, Клерваль – чтобы еще пожать мне руку, моя Эли-
забет – чтобы повторить свои просьбы писать почаще и еще



 
 
 

раз окинуть своего друга заботливым женским взглядом.
Я бросился на сиденье экипажа, уносившего меня от них,

и предался самым грустным раздумьям. Привыкший к обще-
ству милых сердцу людей, неизменно внимательных друг к
другу, я был теперь один. В университете, куда я направлял-
ся, мне предстояло самому искать себе друзей и самому се-
бя защищать. Жизнь моя до тех пор была уединенной и про-
текала всецело в домашнем кругу; это внушило мне непобе-
димую неприязнь к новым лицам. Я любил своих братьев,
Элизабет и Клерваля – это были «милые знакомые лица»73,
и мне казалось, что я не смогу находиться среди чужих. Та-
ковы были мои думы в начале пути, но вскоре я приободрил-
ся. Я страстно жаждал знаний. Дома мне часто казалось, что
человеку обидно провести молодость в четырех стенах, хо-
телось повидать свет и найти свое место среди людей. Теперь
желания мои сбывались, и сожалеть об этом было бы глупо.

Путь в Ингольштадт был долог и утомителен74, и у ме-
ня оказалось довольно времени для этих и многих других
размышлений. Наконец моим глазам предстали высокие бе-
лые шпили города. Я вышел из экипажа, и меня провели на
одинокую квартиру, предоставив провести вечер как забла-
горассудится.

Наутро я вручил свои рекомендательные письма и сде-
лал визиты нескольким главным профессорам. Случай – а
вернее, злой рок, Дух Гибели, взявший надо мною полную
власть, едва я скрепя сердце покинул родительский кров, –



 
 
 

привел меня сперва к господину Кремле, профессору есте-
ственных наук. Это был грубоватый человек, но большой
знаток своего дела. Он задал мне несколько вопросов – с це-
лью проэкзаменовать в различных областях естествознания.
Я отвечал небрежно и с некоторым вызовом упомянул мо-
их алхимиков в качестве главных авторов, которых я изучал.
Профессор широко раскрыл глаза: «И вы в самом деле тра-
тили время на изучение подобного вздора?»

Я отвечал утвердительно. «Каждая минута, – с жаром ска-
зал господин Кремле, – каждая минута, потраченная на эти
книги, целиком и безвозвратно потеряна вами. Вы обреме-
нили свою память опровергнутыми теориями и ненужными
именами. Боже! В какой же пустыне вы жили, если никто не
сообщил вам, что этим басням, которые вы так жадно погло-
щали, тысяча лет и что они успели заплесневеть? Вот уж не
ожидал в наш просвещенный научный век встретить учени-
ка Альберта Великого и Парацельса. Придется вам, сударь,
заново начать все ваши занятия».

Затем он составил список книг по естествознанию, кото-
рые рекомендовал достать, и отпустил меня, сообщив, что
со следующей недели начинает читать курс общего естество-
знания, а его коллега Вальдман в другие дни будет читать
лекции по химии.

Я возвратился к себе ничуть не обескураженный, ибо и
сам, как уже говорил, давно считал бесполезными осужден-
ные профессором книги; но я вообще не хотел больше зани-



 
 
 

маться этими предметами в каком бы то ни было виде. Гос-
подин Кремле был приземистым человеком с резким голо-
сом и отталкивающей внешностью; так что и сам учитель не
расположил меня к своему учению. В общем, так сказать,
философском смысле я уже говорил, к каким заключениям
пришел в юности относительно этой науки. Мое ребяческое
любопытство не удовлетворялось результатами, какие сулит
современное естествознание. В моей голове царила полная
путаница, объясняемая только крайней молодостью и отсут-
ствием руководства; я прошел вспять по пути науки и откры-
тиям моих современников предпочел грезы давно позабы-
тых алхимиков. К тому же я презирал современное примене-
ние естественных наук. Все было иначе, когда ученые стре-
мились к бессмертию и власти; то были великие, хотя и бес-
плодные стремления; теперь же все переменилось. Нынеш-
ний ученый, казалось, ограничивался опровержением имен-
но тех видений, на которых главным образом и был основан
мой интерес к науке. От меня требовалось сменить величе-
ственные химеры на весьма убогую реальность.

Так размышлял я в первые два или три дня пребывания
в Ингольштадте, которые посвятил преимущественно зна-
комству с городом и новыми соседями. Но в начале следую-
щей недели я вспомнил про лекции, о которых упоминал г-н
Кремле. Не испытывая никакого желания идти слушать, как
будет изрекать с кафедры свои сентенции этот самоуверен-
ный человечек, я, однако, вспомнил, что он говорил о г-не



 
 
 

Вальдмане, которого я еще не видел, ибо его в то время не
было в городе.

Частью из любопытства, а частью от нечего делать я при-
шел в аудиторию, куда вскоре явился г-н Вальдман. Этот
профессор мало походил на своего коллегу. Ему было на вид
лет пятьдесят, а лицо его выражало величайшую доброту;
на висках волосы его начинали седеть, но на затылке были
совершенно черные. Роста он был небольшого, однако дер-
жался необыкновенно прямо, а такого благозвучного голоса
я еще никогда не слышал75. Свою лекцию он начал с обзо-
ра истории химии и сделанных в ней открытий, с благого-
вением называя имена наиболее выдающихся ученых. Затем
он вкратце изобразил современное состояние своей науки и
разъяснил основные ее термины. Показав несколько предва-
рительных опытов, он в заключение произнес хвалу совре-
менной химии в выражениях, которые я никогда не забуду76.

«Прежние представители этой науки, – сказал он, – обе-
щали невозможное, но не свершили ничего. Нынешние обе-
щают очень мало, они знают, что превращение металлов
немыслимо, а эликсир жизни – несбыточная мечта. Но имен-
но эти ученые, которые, казалось бы, возятся в грязи и кор-
пят над микроскопом и тиглем, именно они и совершили ис-
тинные чудеса. Они прослеживают природу в ее сокровен-
ных тайниках. Они подымаются в небеса77; они узнали, как
обращается в нашем теле кровь78 и из чего состоит воздух79,



 
 
 

которым мы дышим. Они приобрели новую и почти без-
граничную власть; они повелевают небесным громом, могут
воспроизвести землетрясение и даже бросают вызов невиди-
мому миру».

Таковы были слова профессора, вернее, слова судьбы,
произнесенные на мою погибель. По мере того как он гово-
рил, я чувствовал, что схватился наконец с достойным про-
тивником; он затрагивал одну за другой сокровенные фиб-
ры моей души, заставлял звучать струну за струною, и скоро
я весь был полон одной мыслью, одной целью. «Если столь-
ко уже сделано, – восклицала душа Франкенштейна80,  – я
сделаю больше, много больше; идя по проложенному пути,
я вступлю затем на новый, открою не изведанные еще силы
и приобщу человечество к глубочайшим тайнам природы».

В ту ночь я не сомкнул глаз. Все в моей душе бурно кипе-
ло; я чувствовал, что из этого возникнет новый порядок, но
не имел сил сам его создать. Сон снизошел на меня лишь на
рассвете. Когда я проснулся, ночные мысли представились
мне каким-то сновидением. Осталось только решение воз-
вратиться к прежним занятиям и посвятить себя науке, к ко-
торой я имел, как мне казалось, врожденный дар. В тот же
день я посетил г-на Вальдмана. В частной беседе он был еще
обаятельней, чем на кафедре; некоторая торжественность,
заметная в нем во время лекций, в домашней обстановке
сменилась непринужденной приветливостью и добротой. Я
рассказал ему о своих занятиях почти то же, что его кол-



 
 
 

леге. Профессор внимательно выслушал мою краткую по-
весть, улыбнулся при упоминании о Корнелии Агриппе и Па-
рацельсе, однако без того презрения, какое обнаружил г-н
Кремле, и заметил, что «неутомимому усердию этих людей
современные ученые обязаны многими основами своих зна-
ний. Они оставили нам задачу более легкую: дать новые на-
именования и расположить в строгом порядке факты, впер-
вые обнаруженные ими81. Труд гениев, даже ложно направ-
ленный, почти всегда в конечном итоге служит на благо че-
ловечества». В ответ на эти замечания, высказанные без ма-
лейшей аффектации или самонадеянности, я заверил, что
его лекция уничтожила мое предубеждение против совре-
менных химиков; я говорил сдержанно, со всей скромностью
и почтительностью, подобающей юнцу в беседе с наставни-
ком, и ничем не выдал, стыдясь проявить свою житейскую
неопытность, энтузиазма, с каким готовился взяться за дело.
Я спросил его совета относительно нужных мне книг.

«Я счастлив, – сказал г-н Вальдман, – что обрел ученика,
и если ваше прилежание равно вашим способностям, то я
не сомневаюсь в успехе. В химии, как ни в одной другой из
естественных наук, сделаны и еще будут сделаны величай-
шие открытия. Вот почему я избрал ее, не пренебрегая вме-
сте с тем и другими науками. Плох тот химик, который не
интересуется ничем, кроме своего предмета. Если вы жела-
ете стать настоящим ученым, а не рядовым экспериментато-
ром, я советую вам заняться всеми естественными науками,



 
 
 

не забыв и о математике».
Затем он провел меня в свою лабораторию и объяснил

назначение различных приборов; сказал, какие из них мне
следует достать, и пообещал давать в пользование свои соб-
ственные, когда я настолько продвинусь в учении, чтобы их
не испортить. Он вручил мне также список книг, о котором
я просил, и я откланялся.

Так окончился этот памятный для меня день, который ре-
шил мою судьбу.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
С того дня естествознание и особенно химия в самом ши-

роком смысле слова стали почти единственным моим увле-
чением. Я усердно читал талантливые и обстоятельные сочи-
нения современных ученых, слушал лекции и знакомился с
университетскими профессорами, и даже в г-не Кремле об-
наружил немало здравого смысла и знаний, правда, сочетав-
шихся с отталкивающей физиономией и манерами, но оттого
не менее ценных. В лице г-на Вальдмана я обрел истинного
друга. Его заботливость никогда не отдавала нравоучитель-
ностью; свои наставления он произносил с искренним доб-
родушием, чуждым всякого педантства. Он бесчисленными
способами облегчал мне путь к знанию и самые сложные по-
нятия умел сделать легкими и доступными. Мое прилежа-
ние, поначалу неустойчивое, постепенно окрепло и вскоре
сделалось столь пылким и страстным, что нередко звезды ис-
чезали в утреннем свете, а я все еще трудился в своей лабо-
ратории.

При таком упорстве я, разумеется, добился немалых успе-
хов. Я поражал студентов своим усердием, а наставников –
познаниями. Профессор Кремле не раз с лукавой усмеш-
кой спрашивал меня, как поживает Корнелий Агриппа, а г-
н Вальдман выражал по поводу моих успехов самую искрен-
нюю радость. Так прошло два года, и за это время я ни разу



 
 
 

не побывал в Женеве, всецело предавшись трудам, которые,
как я надеялся, приведут меня к научным открытиям. Толь-
ко те, кто испытал это, знают неодолимую притягательность
научного исследования. Во всех прочих занятиях вы лишь
идете путем, которым прежде прошли другие, ничего вам не
оставив; тогда как здесь вы непрерывно что-то открываете
и изумляетесь. Даже человек средних способностей, упорно
занимаясь одним предметом, непременно достигнет в нем
глубоких познаний; поставив себе одну-единственную цель
и полностью ей отдавшись, я добился таких успехов, что к
концу второго года придумал некоторые усовершенствова-
ния в химической аппаратуре, завоевавшие мне в универси-
тете признание и уважение. Вот тогда-то, усвоив из теории
и практики естествознания все, что могли дать мне инголь-
штадтские профессора, я решил вернуться в родные места;
но тут произошли события, продлившие мое пребывание в
Ингольштадте.

Одним из предметов, особенно занимавших меня, было
строение человеческого и вообще любого живого организ-
ма. Где, часто спрашивал я себя, таится жизненное начало?82

Вопрос смелый и всегда считавшийся загадкой; но мы стоим
на пороге множества открытий, и единственной помехой яв-
ляется наша робость и леность. Размышляя над этим, я ре-
шил особенно тщательно изучать физиологию. Если бы не
моя одержимость, эти занятия были бы тягостны и почти
невыносимы. Для исследования причины жизни мы вынуж-



 
 
 

дены сперва обращаться к смерти. Я изучил анатомию, но
этого было мало: требовалось наблюдать процесс естествен-
ного распада и гниения тела. Воспитывая меня, отец принял
все меры к тому, чтобы в мою душу не закрался страх перед
сверхъестественным. Я не помню, чтобы когда-нибудь тре-
петал, слушая суеверные россказни, или страшился призра-
ков. Боязнь темноты была мне неведома, а кладбище пред-
ставлялось лишь местом упокоения мертвых тел, которые
из обиталищ красоты и силы сделались добычей червей. Те-
перь мне предстояло изучить причины и ход этого разложе-
ния и проводить дни и ночи в склепах. Я сосредоточил свое
внимание на явлениях, наиболее оскорбительных для наших
чувств. Я увидел, чем становится прекрасное человеческое
тело; я наблюдал, как превращается в тлен его цветущая кра-
сота; я увидел, как все, что радовало глаз и сердце, достается
в пищу червям. Я исследовал причинные связи перехода от
жизни к смерти и от смерти к жизни, как вдруг среди полной
тьмы блеснул внезапный свет – столь ослепительный и вме-
сте с тем ясный, что я, потрясенный открывшимися возмож-
ностями, мог только дивиться, почему после стольких гени-
альных людей, изучавших этот предмет, именно мне выпало
открыть великую тайну.

Помните, что эта история – не бред безумца. Все, что я
рассказываю, так же истинно, как солнце на небесах. Быть
может, тут действительно свершилось чудо, но путь к нему
был вполне обычным. Ценою многих дней и ночей нечелове-



 
 
 

ческого труда и усилий мне удалось постичь тайну зарожде-
ния жизни; более того – я узнал, как самому оживлять без-
жизненную материю.

Изумление, охватившее меня в первые минуты, скоро
сменилось безумным восторгом. После стольких трудов до-
стичь предела своих желаний – в этом была для меня вели-
чайшая награда. Мое открытие оказалось столь ошеломля-
ющим, что ход мысли, постепенно приведший меня к нему,
изгладился из памяти, и я видел один лишь конечный ре-
зультат. Я держал в руках то, к чему стремились величайшие
мудрецы от начала времен. Нельзя сказать, что все откры-
лось мне сразу, точно по волшебству; то, что я узнал, могло
служить руководством к заветной цели, но сама цель еще не
была достигнута. Я был подобен арабу, погребенному вме-
сте с мертвецами и увидавшему выход из склепа при свете
единственного, слабо мерцавшего лучика83.

По вашим глазам, загоревшимся удивлением и надеждой,
я вижу, что вы, мой друг, жаждете узнать открытую мной
тайну; этого не будет – выслушайте меня терпеливо до кон-
ца, и вы поймете, почему на этот счет я храню молчание.
Я не хочу, чтобы вы, неосторожный и пылкий, каким был я
сам, шли на муки и верную гибель. Пускай не наставления, а
мой собственный пример покажет вам, какие опасности та-
ит в себе познание и насколько тот, для кого мир ограничен
родным городом, счастливее того, кто хочет вознестись вы-
ше поставленных природой пределов.



 
 
 

Memento mori. Гравюра XVIII века. Художник неизвестен

Получив в свои руки безмерную власть, я долго разду-
мывал, как употребить ее наилучшим образом. Я знал, как
оживить безжизненное тело, но составить такое тело, во всей
сложности нервов, мускулов и сосудов, оставалось задачей
невероятно трудной. Я колебался, создать ли себе подобно-
го или же более простой организм, но успех вскружил мне
голову, и я не сомневался, что сумею вдохнуть жизнь даже
в существо столь удивительное и сложное, как человек. Ма-



 
 
 

териалы, бывшие в моем распоряжении, казались недоста-
точными для этой тяжелой задачи, но я не сомневался, что
сумею все преодолеть. Я заранее приготовился к множеству
трудностей; к тому, что помехи будут возникать непрестан-
но, а результат окажется несовершенным; но, памятуя о еже-
дневных открытиях техники и науки, надеялся, что мои по-
пытки хотя бы заложат основание для будущих достижений.
Сложность и дерзость замысла также не казались мне дово-
дом против него. С этими мыслями я приступил к сотворе-
нию человеческого существа. Поскольку сбор мельчайших
частиц очень замедлил бы работу, я отступил от своего пер-
воначального плана и решил создать гиганта – около восьми
футов ростом и соответственно мощного сложения. Приняв
это решение и затратив несколько месяцев на сбор нужных
материалов, я принялся за дело.

Никому не понять сложных чувств, увлекавших меня, по-
добно вихрю, в эти дни опьянения успехом. Мне первому
предстояло преодолеть грань жизни и смерти и озарить наш
темный мир ослепительным светом. Новая порода людей
благословит меня как своего создателя; множество счастли-
вых и совершенных существ будут обязаны мне своим рож-
дением. Ни один отец не имеет столько прав на признатель-
ность ребенка, сколько обрету я. Раз я научился оживлять
мертвую материю, рассуждал я, со временем (хотя сейчас это
было для меня невозможно) я сумею также давать вторую
жизнь телу, которое смерть уже обрекла на исчезновение84.



 
 
 

Эти мысли поддерживали мой дух, покуда я с неослабным
рвением отдавался работе. Щеки мои побледнели, а тело ис-
худало от затворнической жизни. Бывало, я терпел неудачу
на самом пороге успеха, но продолжал верить, что он может
прийти в любой день и час. Тайна, которой владел я один,
стала смыслом моей жизни, и ей я посвятил себя всецело.
Ночами, при свете месяца, я неутомимо и неустанно высле-
живал природу в самых сокровенных ее тайниках. Как рас-
сказать об ужасах этих ночных бдений, когда я рылся в мо-
гильной плесени или терзал живых тварей ради оживления
мертвой материи? Сейчас при воспоминании об этом я дро-
жу всем телом, а глаза мои застилает туман; но в ту пору ка-
кое-то безудержное исступление влекло меня вперед.

Казалось, я утратил все ощущения и видел лишь одну
свою цель. То была временная одержимость – чувства вос-
кресли во мне с новой силой, едва она миновала и я вернулся
к прежнему образу жизни. Я собирал кости в склепах; я ко-
щунственной рукой вторгался в сокровеннейшие уголки че-
ловеческого тела. Свою мастерскую я устроил в уединенной
комнате, вернее, на чердаке, отделенном от всех других по-
мещений галереей и лестницей; иные подробности этих за-
нятий внушали мне такой ужас, что глаза мои едва не выле-
зали из орбит. Бойня и анатомический театр поставляли мне
большую часть материалов, и я часто содрогался от отвраще-
ния, но, подгоняемый все возрастающим нетерпением, все
же вел дело к концу.



 
 
 

За этой работой, поглотившей меня целиком, прошло все
лето. В тот год лето стояло прекрасное: никогда поля не при-
носили более обильной жатвы, а виноградники – лучшего
сбора; но красоты природы меня не трогали. Та же одержи-
мость, которая делала меня равнодушным к внешнему миру,
заставила меня позабыть и друзей, оставшихся так далеко и
не виденных так давно. Я понимал, что мое молчание трево-
жит их, и помнил слова отца: «Знаю, что, пока ты доволен
собой, ты будешь вспоминать нас с любовью и писать нам
часто. Прости, если я сочту твое молчание признаком того,
что ты пренебрег и другими своими обязанностями».

Таким образом, я знал, что должен был думать обо мне
отец, но не мог оторваться от занятий, которые, как бы ни
были сами по себе отвратительны, захватили меня целиком.
Я словно отложил все, что касалось моих привязанностей,
до завершения великого труда, подчинившего себе все мое
существо.

Я считал тогда, что отец несправедлив ко мне, объясняя
мое молчание разгульной жизнью и леностью; но теперь я
убежден, что он имел основания подозревать нечто дурное.
Совершенный человек всегда должен сохранять спокойствие
духа, не давая страсти или мимолетным желаниям возму-
щать этот покой. Я полагаю, что и труд ученого не составля-
ет исключения. Если ваши занятия ослабляют в вас привя-
занности или отвращают вас от простых и чистых радостей,
значит, в них наверняка есть нечто не подобающее человеку.



 
 
 

Если бы это правило всегда соблюдалось и человек никогда
не жертвовал бы любовью к близким ради чего бы то ни бы-
ло, Греция не попала бы в рабство, Цезарь пощадил бы свою
страну, освоение Америки было бы более постепенным, а го-
сударства Мексики и Перу не подверглись бы разрушению 85.

Однако я принялся рассуждать в самом интересном месте
моей повести, и ваш взгляд призывает меня продолжать ее.

Отец в своих письмах не упрекал меня и только подроб-
ней, чем прежде, осведомлялся о моих занятиях. Прошли
зима, весна и лето, пока я был предан своим трудам, но я
не любовался цветами и свежими листьями, прежде всегда
меня восхищавшими, – настолько я был поглощен работой.
Листья успели увянуть, прежде чем я ее завершил; и теперь
я с каждым днем убеждался в полном своем успехе. Однако
к восторгу примешивалась и тревога, и я больше походил на
раба, томящегося в рудниках или ином гиблом месте, чем
на творца, занятого любимым делом. По ночам меня лихо-
радило, а нервы были болезненно напряжены; я вздрагивал
от шороха падающего листа и избегал людей, словно имел на
совести преступление. Иногда я пугался, видя, что превра-
щаюсь в развалину; меня поддерживало только стремление
к цели; труд мой подвигался к концу, и я надеялся, что про-
гулки и развлечения не дадут развиться начинавшейся бо-
лезни; я обещал себе и то, и другое, как только работа будет
окончена.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Однажды ненастной ноябрьской ночью я узрел заверше-

ние своих трудов. С мучительным волнением я собрал все
необходимое, чтобы зажечь жизнь в бесчувственном созда-
нии, лежавшем у моих ног. Был час пополуночи, дождь уны-
ло стучал в оконное стекло, свеча почти догорела, и вот в ее
неверном свете я увидел, как открылись тусклые желтые гла-
за, как существо начало дышать и судорожно подергиваться.

Как описать, что я ощутил при виде этого ужасного зре-
лища, как изобразить несчастного, созданного мною с таким
неимоверным трудом? А между тем члены его были сораз-
мерны, и я подобрал для него красивые черты. Красивые –
великий Боже! Желтая кожа слишком туго обтягивала му-
скулы и жилы; волосы были черные, блестящие и длинные, а
зубы белые, как жемчуг; но тем страшнее был их контраст с
водянистыми глазами, почти неотличимыми по цвету от са-
мих глазниц, с сухой кожей и узкой прорезью черного рта.

Нет в жизни ничего переменчивее наших чувств. Почти
два года я трудился с единственной целью – вдохнуть жизнь
в бездыханное тело. Ради этого я лишил себя покоя и здоро-
вья. Я желал этого с исступленной страстью, а теперь, когда я
окончил свой труд, вся прелесть мечты исчезла и сердце мое
наполнилось несказанным ужасом и отвращением. Не в си-
лах смотреть долее на свое творение, я кинулся вон из ком-



 
 
 

наты и долго метался без сна по своей спальне. Наконец мое
возбуждение сменилось усталостью, и я, одетый, бросился на
постель, надеясь ненадолго забыться. Напрасно! Мне, прав-
да, удалось заснуть, но я увидел во сне кошмар. Прекрасная
и цветущая Элизабет шла по улице Ингольштадта. Я в восхи-
щении обнял ее, однако едва успел запечатлеть поцелуй на ее
губах, как они помертвели, черты ее изменились, и вот уже
я держу в объятиях труп своей матери, тело ее окутано са-
ваном, а в его складках копошатся могильные черви. В ужа-
се я проснулся, на лбу у меня выступил холодный пот, зубы
стучали, все тело сводила судорога; и тут в мутном желтом
свете луны, пробивавшемся сквозь ставни, я увидел гнусно-
го урода, сотворенного мной. Он приподнял полог кровати,
глаза его, если можно назвать их глазами, были устремлены
на меня. Челюсти его двигались, и он издавал непонятные
звуки, растягивая рот в улыбку.

Он, кажется, говорил, но я его не слышал; он протянул
руку, словно удерживая меня, но я вырвался и побежал вниз
по лестнице. Я укрылся во дворе нашего дома и там про-
вел остаток ночи, расхаживая взад и вперед в сильнейшем
волнении, настораживая слух и пугаясь каждого звука, слов-
но возвещавшего приближение отвратительного существа, в
которое я вдохнул жизнь.

На него невозможно было смотреть без содрогания. Ни-
какая мумия, возвращенная к жизни, не могла быть ужаснее
этого чудовища. Я видел свое творение неоконченным – оно



 
 
 

и тогда было уродливо; но когда его суставы и мускулы при-
шли в движение, получилось нечто более страшное, чем все
вымыслы Данте86.

Я провел ужасную ночь. Временами пульс мой бился так
быстро и сильно, что я ощущал его в каждой артерии, а по-
рой я готов был упасть от слабости. К ужасу примешивалась
горечь разочарования; то, о чем я так долго мечтал, теперь
превратилось в мучение – и как внезапна и непоправима бы-
ла эта перемена!

Наконец забрезжил день, угрюмый и ненастный, и моим
воспаленным от бессонницы глазам предстала ингольштадт-
ская церковь с белым шпилем и часами, которые показы-
вали шесть. Привратник открыл ворота двора, служившего
мне в ту ночь прибежищем, я вышел на улицу и быстро за-
шагал, словно желая избежать встречи, которой со страхом
ожидал при каждом повороте. Я не решался вернуться к се-
бе на квартиру, что-то гнало меня вперед, хотя я насквозь
промок от дождя, лившего с мрачного черного неба.

Так я шел некоторое время, стремясь усиленным физиче-
ским движением облегчить душевную муку, не отдавая себе
ясного отчета, где я и что делаю. Сердце мое трепетало от
мучительного страха, и я шагал неуверенной походкой, не
смея оглянуться назад.

Так одинокий пешеход,
Чье сердце страх гнетет,



 
 
 

Назад не смотрит, и спешит,
И смотрит лишь вперед,
И знает, знает, что за ним
Ужасный враг идет87.

Незаметно я дошел до постоялого двора, куда обычно
приезжали дилижансы и кареты. Здесь я остановился, сам
не зная зачем, и несколько минут смотрел на почтовую каре-
ту, показавшуюся в другом конце улицы. Когда она прибли-
зилась, я увидел, что это швейцарский дилижанс; он оста-
новился прямо подле меня, дверцы открылись, и появился
Анри Клерваль, который, завидя меня, тотчас выскочил из
экипажа. «Милый Франкенштейн, – воскликнул он, – как я
рад тебя видеть! Как удачно, что ты оказался здесь к моему
приезду».

Ни с чем не сравнить моего восторга при виде Клерваля;
его появление напомнило мне об отце, Элизабет и счастли-
вых днях у домашнего очага. Я сжал его руку и тотчас забыл
свой ужас и свою беду – впервые за много месяцев я ощутил
светлую и безмятежную радость. Я сердечно приветствовал
своего друга, и мы вместе направились к моему колледжу.
Клерваль рассказывал о наших общих друзьях и был особен-
но доволен, что ему разрешили приехать в Ингольштадт.

«Можешь себе представить, – говорил он, – как трудно
было убедить отца, что не все нужные человеку знания за-
ключены в благородном искусстве бухгалтерии; думаю, он



 
 
 

так и не поверил мне до конца, ибо на мои неустанные
просьбы каждый раз отвечал то же, что голландский учитель
в «Векфилдском священнике»: «Мне платят десять тысяч
флоринов в год – без греческого языка; я ем-пью без всякого
греческого языка»88. Однако его любовь ко мне все же пре-
одолела нелюбовь к наукам, и он дал согласие на мое путе-
шествие в страну знания».

«Я безмерно счастлив тебя видеть, но скажи мне, как по-
живают мои отец, братья и Элизабет?»

«Они здоровы, и все у них благополучно; их только беспо-
коит, что ты так редко им пишешь. Кстати, я сам хотел про-
брать тебя за это. Но, дорогой мой Франкенштейн, – приба-
вил он, внезапно останавливаясь и вглядываясь в мое лицо, –
я только сейчас заметил, что у тебя совершенно больной вид;
ты худ, бледен и выглядишь так, точно не спал несколько но-
чей».

«Ты угадал. Я очень усердно занимался одним делом и
мало отдыхал, но надеюсь, что теперь с этим покончено и я
свободен».

Меня снова охватила дрожь; я не мог даже думать, не то
что рассказывать, о событиях минувшей ночи. Я прибавил
шагу, и мы скоро добрались до моего колледжа. Тут мне при-
шло в голову – и мысль эта заставила меня содрогнуться, –
что существо, оставшееся у меня на квартире, могло еще
быть там. Я боялся увидеть чудовище, но еще больше бо-
ялся, что его может увидеть Анри. Попросив его подождать



 
 
 

несколько минут внизу, я быстро взбежал по лестнице. Моя
рука потянулась уже к ручке двери, и только тут я опомнил-
ся. Я медлил войти, холод пронизывал меня с головы до ног.
Потом я резко распахнул дверь, как делают дети, ожидая
увидеть привидение; за дверью никого не было. Я со страхом
вошел в комнату, но она была пуста; не оказалось ужасного
гостя и в спальне. Я едва решался верить такому счастью, но,
убедившись, что враг действительно исчез, радостно всплес-
нул руками и побежал вниз за Клервалем.

Мы поднялись ко мне, и скоро слуга принес нам завтрак.
Я не мог сдерживать свою радость. Да это и не было просто
радостью – все мое тело трепетало от возбуждения, пульс
бился как бешеный. Я ни минуты не мог оставаться на месте:
перепрыгивал через стулья, хлопал в ладоши и громко хо-
хотал. Клерваль сперва приписывал мое оживление радости
нашего свидания, но, вглядевшись внимательнее, заметил в
моих глазах дикие искры безумия, а мой неудержимый, ис-
терический хохот удивил и испугал его.

«Милый Виктор, – воскликнул он, – скажи, ради бога, что
случилось? Не смейся так. Ведь ты болен. Какова причина
всего этого?»

«Не спрашивай! – вскричал я, закрывая глаза руками, ибо
мне почудилось, что страшное существо проскользнуло в
комнату. – Он может рассказать… О, спаси меня, спаси!»
Мне показалось, что чудовище схватило меня, я стал неисто-
во отбиваться и в судорогах упал на пол.



 
 
 

Бедный Клерваль! Что он должен был почувствовать!
Встреча, которой мой друг ждал с таким нетерпением, обер-
нулась горечью. Но я ничего этого не сознавал – я был без
памяти, и прошло немало времени, прежде чем я пришел в
себя. То было начало нервной горячки, на несколько меся-
цев приковавшей меня к постели. Все это время Клерваль
был единственной моей сиделкой. Я узнал впоследствии, что
он, щадя старость моего отца, которому долгая дорога была
бы не под силу, и зная, как моя болезнь огорчит Элизабет,
скрыл от них серьезность положения. Он знал, что никто не
сумеет ухаживать за мной внимательнее, чем он, и, твердо
надеясь на мое выздоровление, не сомневался, что поступа-
ет по отношению к ним наилучшим образом.

В действительности же я был очень болен, и ничто, кро-
ме неустанной самоотверженной заботы моего друга, не мог-
ло вернуть меня к жизни. Мне все время мерещилось сотво-
ренное мною чудовище, и я без умолку им бредил. Мои сло-
ва, несомненно, удивляли Анри; сперва он счел их бессмыс-
лицей, но упорство, с каким я возвращался все к той же те-
ме, убедило его, что причиной моей болезни явилось некое
страшное и необычайное событие.

Я поправлялся очень медленно – не раз повторные
вспышки недуга пугали и огорчали моего друга. Помню, ко-
гда я впервые смог с удовольствием оглядеться вокруг, я за-
метил, что на деревьях, заглядывавших в мое окно, вместо
осенних листьев появились молодые побеги. Весна в тот год



 
 
 

стояла волшебная, и это немало помогло выздоровлению. Я
чувствовал, что и в моей груди возрождаются любовь и ра-
дость, мрачность моя исчезла, и скоро я был так же весел,
как в те времена, когда еще не знал роковой страсти.

«Дорогой мой Клерваль, – воскликнул я, – ты бесконечно
добр ко мне! Ты собирался всю зиму заниматься, а вместо
этого просидел у постели больного. Чем смогу я отблагода-
рить тебя? Я горько корю себя за все, что причинил тебе, но
ты меня простишь».

«Ты полностью отблагодаришь меня, если не будешь ни
о чем тревожиться и постараешься поскорее поправиться;
и раз ты так хорошо настроен, можно мне кое о чем погово-
рить с тобой?»

Я вздрогнул. Поговорить? Неужели он имел в виду то, о
чем я не решался даже подумать?

«Успокойся, – сказал Клерваль, заметив, что я переменил-
ся в лице, – я не собираюсь касаться того, что тебя волнует.
Я только хотел сказать, что твой отец и кузина будут очень
рады получить письмо, написанное твоей рукой. Они не зна-
ют, как тяжело ты болел, и встревожены твоим долгим мол-
чанием».

«И это все, милый Анри? Как мог ты подумать, что пер-
вая моя мысль будет не о дорогах и близких людях, таких
любимых и столь достойных любви?»

«Если так, друг мой, ты, наверное, обрадуешься письму,
которое уже несколько дней тебя ожидает. Кажется, оно от



 
 
 

твоей кузины».



 
 
 

 
Глава шестая

 
И Клерваль протянул мне письмо. Оно было от моей Эли-

забет.

«Дорогой кузен!
Ты был болен, очень болен, и даже частые письма доброго

Анри не могли меня вполне успокоить. Тебе запрещено даже
держать перо, но одного слова от тебя, милый Виктор, будет
довольно, чтобы рассеять наши страхи. Я уже давно с нетер-
пением жду каждой почты и убеждаю дядю не предприни-
мать поездки в Ингольштадт. Мне не хотелось бы подвергать
его неудобствам, быть может, даже опасностям, столь долго-
го пути, но как часто я сожалела, что сама не могу его про-
делать! Боюсь, что уход за тобой поручен какой-нибудь ста-
рой наемной сиделке, которая не умеет угадывать твоих же-
ланий и выполнять их так любовно и внимательно, как твоя
бедная кузина. Но все это уже позади, Клерваль пишет, что
тебе лучше. Я горячо надеюсь, что ты скоро сам сообщишь
нам об этом.



 
 
 

Замок Франкенштейн в Германии. Чета Шелли побывала
здесь во время своего шестинедельного путешествия по Ев-
ропе. Действие романа Мэри Шелли, скорее всего, происхо-
дит именно здесь

«Смерть – всего лишь высокие врата и широкая
дорога, ведущая к жизни»
(Мэри Шелли)

Выздоравливай – и возвращайся к нам. Тебя ждет счаст-
ливый домашний очаг и любящая семья. Отец твой бодр и
здоров, и ему нужно только одно – увидеть тебя, убедиться,
что ты поправился, и тогда никакие заботы не омрачат его



 
 
 

доброго лица. А как ты порадуешься, глядя на нашего Эрне-
ста! Ему уже шестнадцать, и энергия бьет в нем ключом. Он
хочет быть настоящим швейцарцем и вступить в иноземные
войска, но мы не в силах с ним расстаться, по крайней мере
до возвращения его старшего брата. Дядя не одобряет воен-
ной службы в чужих странах, но ведь у Эрнеста никогда не
было твоего прилежания. Ученье для него – тяжкое бремя;
он проводит время на воздухе, то в горах, то на озере. Бо-
юсь, что он станет бездельничать, если мы не согласимся и
не разрешим ему вступить на избранный им путь.

С тех пор как ты уехал, здесь мало что изменилось, раз-
ве только подросли наши милые дети. Синее озеро и снего-
вые горы не меняются; мне кажется, что наш мирный дом и
безмятежные сердца живут по тем же незыблемым законам.
Мое время проходит в мелких хлопотах, но они меня развле-
кают, а наградой за труды служат довольные и добрые лица
окружающих. Со времени твоего отъезда в нашей маленькой
семье произошла одна перемена. Ты, вероятно, помнишь,
как попала к нам в дом Жюстина Мориц? А может быть, и
нет – поэтому я вкратце расскажу тебе ее историю. Мать ее,
госпожа Мориц, осталась вдовой с четырьмя детьми, из ко-
торых Жюстина, любимица отца, была третьей. Но мать, по
какой-то странной прихоти, невзлюбила ее и после смерти
г-на Морица стала обращаться с ней очень скверно. Моя те-
тушка заметила это и, когда Жюстине исполнилось двена-
дцать, уговорила мать девочки отдать ее нам. Республикан-



 
 
 

ский строй нашей страны породил более простые и здоро-
вые нравы, чем в окружающих нас великих монархиях. Здесь
менее резко выражено различие в положении общественных
групп, низшие слои не находятся в такой бедности и презре-
нии и поэтому более цивилизованны89. В Женеве прислуга –
это нечто иное, чем во Франции или Англии. Принятая в на-
шу семью, Жюстина взяла на себя обязанности служанки, но
в нашей счастливой стране это положение не означает неве-
жества или утраты человеческого достоинства.

Жюстина всегда была твоей любимицей; я помню, как ты
однажды сказал, что одного ее взгляда довольно, чтобы рас-
сеять твое дурное настроение, и объяснил это так же, как
Ариосто, когда он описывает красоту Анжелики90: уж очень
мило ее открытое и сияющее личико. Тетя сильно к ней при-
вязалась и дала ей лучшее образование, чем предполагала
вначале. За это она была вознаграждена сторицею: Жюсти-
на оказалась самым благодарным созданием на свете. Она
не выражала свою признательность словами – этого я от нее
никогда не слышала, но в ее глазах светилась благоговейная
любовь к покровительнице. Хотя от природы это веселая и
даже ветреная девушка, тетушку она слушалась во всем, ви-
дя в ней образец всех совершенств и стараясь подражать ее
речи и манерам, поэтому до сих пор часто напоминает мне
ее.
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