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Аннотация
Эта книга – мемуары супруги академика А.Сахарова,

публициста, общественного деятеля, одной из ключевых фигур
диссидентского движения СССР Елены Георгиевны Боннэр. Свой
рассказ она посвящает событиям в жизни целой страны и
отдельно – своей семьи советского околовоенного периода.

Эта книга – не просто автобиография Елены Боннэр, но
и изложение интереснейших свидетельств и фактов друзей
и соратников удивительной героини. В книге – уникальные
фотографии нескольких поколений семьи Елены Георгиевны.
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Предисловие

Вспоминая Елену
Георгиевну Боннэр

 
Каждого въезжающего в Иерусалим на так называемых

Римских Подъемах встречает надпись на русском, иврите,
арабском и английском – «Сады Сахарова», выбитая на мра-
морных плитах, укрепленных на склоне библейской Маслич-
ной горы.

На церемонию открытия Садoв в память Андрея Дмит-
риевича Сахарова в начале июня 1990  г. по приглашению
его инициаторов, Тэдди Коллека, мэра Иерусалима, и Ната-
на (Анатолия) Щаранского прилетела из Москвы моя мать
Елена Боннэр. Накануне открытия мы с ней вдвоем ужинали
в ресторанчике неподалеку от нашей гостиницы, и она ска-
зала: «Знаешь, я придумала название книжке – «Дочки-ма-
тери». «Очень хорошо», – ответила я.

Речь шла о еще не опубликованной книге, написанной ма-
мой после смерти бабушки. «Дочки-матери» вышли впервые
по-русски в начале 1991 годa в издательстве имени Чехова
в Нью-Йорке, за этим последовало много изданий на разных
языках. В России эта книга была издана один раз, четверть
века назад, в 1994 году.

Наша бабушка Руфь Григорьевна Боннэр умерла 25 де-



 
 
 

кабря 1987 года, через полгода после того, как я привезла ее
домой в Москву из Америки. 18 августа 1987 года ей, ровес-
нице века, исполнилось 87 лет.

Прошло чуть меньше двух лет, и не стало Андрея Дмит-
риевича. В «Эпилоге к «Дочки-матери» мама напишет: «Я
закончила эту рукопись летом 1989 года. В начале сентября
Андрей прочел ее и тепло, с оттенком зависти, сказал: «Ты
пишешь лучше меня». Я ответила: "Преувеличиваешь!" Но
мне было радостно.»

На вопросы о том, «что было дальше», и на многие прось-
бы написать продолжение «Дочки-матери», мама отвечала:
«Без Андрея ничего уже писать не буду». Но она писала –
без него, но всегда для него.

В детстве я помню маму если не пищущей, то как-то свя-
занной в моем сознании с «писанием», с литературой – со-
ставление книжки стихов и дневников Севы Багрицкого, ре-
дактура ее гранок, поездки в Москву и встречи с Севиной
мамой Лидией Густавовной Багрицкой – все это восприни-
малось именно в этом ключе. Позже, после возвращения ро-
дителей из рабочей поездки в Ирак в составе советской де-
легации в оспопрививочной кампании Всемирной организа-
ции здравоохранения, помню ее записки «В Ираке», опуб-
ликованные в ленинградском журнале «Нева» за 1961 год,
которые мне очень нравились, нравятся и сейчас…

Мой брат Алеша в детстве много лет тяжело болел, мама
ходила за ним по больницам. После длительной госпитали-



 
 
 

зации Алеши в 60-е годы в Москве в Русаковской больни-
це, знаменитой старинной детской больнице в Сокольниках,
она написала интересный очерк «Пропустите маму» о бесче-
ловечном казенном оотношении к детям-пациентам кардио-
логического блока, где лежал мой шестилетний брат. В нем
сильно сократили острые моменты, но все же опубликова-
ли в газете «Медицинский работник». Очерк наделал много
шума, была масса писем в редакцию.

В 60-е годы мама сотрудничала с литературной консуль-
тацией Союза писателей СССР. Ей давали рукописи начина-
ющих писателей. Было видно, что за этими текстами стоит
огромный человеческий материал, часто трагический. Нуж-
но было уметь так написать авторам, чтобы не ранить их,
подбодрить. Кому-то подсказать другой путь – если не писа-
тельский, то репортерский.

В «диссидентское», правозащитное время мама была ав-
тором или соавтором и редактором многих документов, тек-
стов обращений, а в 1980е годы – единственным автором
документов Московской Хельсинкской группы, состоявшей
на тот момент из трех членов: ее самой, Софьи Васильевны
Каллистратовой и Наума Натановича Меймана.

После смерти Андрея Дмитриевича это были уже не кни-
ги, а публицистика – острая, страстная, на злобу дня и на раз-
ные значимые даты; послесловия и предисловия: к переиз-
данию «Воспоминаний» Сахарова, к «Дневникам», к книгaм
«Постскриптум: Книгa о горьковской ссылке», «Дочки-ма-



 
 
 

тери».
Были тексты – нет! – куски живой жизни, заполняющие

лакуны в «Дневниках» Андрея Дмитриевича, роману-доку-
менту, как она его назвала, – насыщенные напряжением, тре-
вогой, ощущением неразрывной близости друг друга…

И были «Вольные заметки к родословной Сахарова»: эта
книга, как никакая другая, была продолжением ночного раз-
говора, описанного в «Эпилоге к «Дочки-матери»: «А но-
чью, как будто не было перерыва в разговоре, продолжил,
что теперь он всех узнал: Батаню и Нюру, папу и маму. Он го-
ворил как всегда – Руфь Григорьевну. О том, как ясно пред-
ставляет ее – молодую, непреклонную, но вообще-то все та-
кую же, какой знал. А потом сказал: «Ты от бабушки роди-
лась, хоть и с армянским характером». Я ответила, что он
тоже от бабушки…»

«Воспоминания» Андрея Дмитриевича начинаются со
слов «К сожалению, я многого очень важного не знаю о сво-
их родителях и других родственниках. Расскажу, что помню;
при этом возможны некоторые неточности». Уже без него –
но для него! – в 1991 году начались архивный поиск его род-
ни и корней, которых он не знал, и работа над тем, что в 1995
году стало «Вольными заметками к родословной Сахарова».
Труд любви, подтвердивший мамину настойчивую догадку –
о пересечении линии семьи Сахарова с Пушкиным.

И все же все это было уже в другой, «странной жизни без
Андрея», определении, данном ею самой в 1990 году, че-



 
 
 

рез два с небольшим месяца после его ухода в послесловии
к «Постскриптуму». «Постскриптум: Книга о горьковской
ссылке» был написан в Америке за три месяца в 1986 году,
между операцией на открытом сердце с установкой шести
(!) шунтов 13 января и возвращением в ссылку в Горький 4
июня. В ссылку, из которой они уже не надеялись вернуться,
где уже купили места на кладбище… Написан он был «для
него. <…> Я хотела, чтобы книга понравилась Андрею. Хо-
тела заработать деньги. Но больше всего я хотела, чтобы она
была в помощь всем, кто боролся за то, чтобы Сахаров был
свободен.» Так писала и говорила мама; я добавлю: и еще
для того, чтобы осталось свидетельство.

«Дочки-матери» тоже стали свидетельством. Свидетель-
ством того времени, через которое прошла ее семья и она
сама, свидетельством ее верности памяти дорогих ушедших,
и свидетельством личности и характера, начало которым ле-
жит в детстве, пришедшемся на 1920–30-e годы прошлого
века. Свидетельством защиты справедливости и противосто-
яния – от «коллегии адвокатов» в школе, от отказа выдать
имя девочки, давшей «запрещенную» книгу, до от отказа вы-
дать родителей и их друзей на допросах в 1937–38 годах в
ленинградском «Большом доме»; впереди еще не одно такое
противостояние…

Друг семьи, первый редактор книги и ее резензент Елена
Гессен написала в журнале «Континент» в 1992 году: «Мар-
сель Пруст сравнивал книгу с кладбищем. на многих плитах



 
 
 

которого уже нельзя прочесть полустершиеся имена. Елена
Боннэр своей горькой, грустной, трогательной и вместе с тем
удивительно светлой книгой помогает прочитать – или по-
новому осознать – многие и многие полустершиеся имена,
спасая их от забвения».

Читатель этой небольшой книжки, которую мама упорно
называла «женской» и «для женщин», поможет – независимо
от своего пола – сберечь, спасти от забвения нашу общую
правдивую историю и передать ее детям и внукам. Для них,
для своих детей и внуков – и в надежде, что книга бытия
будет продолжаться – и писала мама «Дочки-матери».

В завершение этого предисловия я хочу поделиться с чи-
тателем одним из писем, которые, возможно, он не сможет
прочесть в «Постскриптум: Книге о горьковской ссылке»,
ставшeм библиографической редкостью издании, куда они
были включены в 1986 году.

Эти письма должны были оказаться у нас в Америке ле-
том 1984 года, до голодовки Андрея Дмитриевича и до суда
над мамой. Но этого не произошло. Они были отобраны у
мамы на обыске в 1984 годy, при аресте в Горьком. Мы по-
лучили их весной 1986 года, и мама, заканчивая у нас свою
книгу о горьковской ссылке, включила их в нее с небольшим
«предисловием».

Мне кажется, что в письме к нам – ее маме и детям – с
удивительной четкостью отразились мамин характер и ми-
роощущение, ее способность быть счастливой – и чуткость



 
 
 

к трагичности и страданию этого мира, ее верность и муже-
ство.

Читая эти строки, я с трудом сдерживаю слезы и повто-
ряю себе мамины слова: «Жизнь была типична, трагична и
прекрасна».

Татьяна Боннэр-Янкелевич
10 января 2018 г., Бостон, США

Умерла мама, и образовалась такая пустота, что каза-
лось, разорвется сердце. Мне все время хотелось с ней гово-
рить, что-то объяснить, спросить, вспомнить. Вдруг ока-
залось, что не хватило прошедшей жизни. Это толкнуло
меня к белому, как снег в день маминых похорон, листу бу-
маги. День смерти, кладбище, поминки.

Я начала писать письмо детям. Что знаю о маминой се-
мье, что слышала, что помню. Вначале вспоминать было
трудно. Я как будто пробиралась через лесной завал, что-
бы выйти на дорогу. Не могла припомнить чье-то имя, на-
звание места. Они всплывали в памяти ночью, уже почти
во сне. Просыпаясь, я сделала открытие – память надо бу-
дить. Тогда писать стало легче. Как будто мне дали в руки
клубок ниток. Я взяла за конец и потянула. Нитка все тя-
нется и тянется.

Садясь за машинку, я каждый раз не знала, куда она ме-
ня приведет. Так пришло второе открытие: воспоминания
– это когда не знаешь, что впереди. И они нерасторжимо
связаны с каждым моим прожитым днем, моим «сегодня»



 
 
 

и моим, если оно будет, «завтра».
А теперь передо мной лежит рукопись. Толстая. Она уже

живет сама по себе, как всякая, в конце которой автор по-
ставил точку. И я боюсь за читателя, что ему будет труд-
но идти вслед за мной.

Я не собиралась писать эту книгу. Я вообще не знала,
что это будет книга.

Если меня спросят: «Это было?» – я отвечу: «Нет».
«Это правда?» – «Конечно».



 
 
 

 
I
 

… не может быть, ведь ты была всегда:
В тени блаженных лип, в блокаде и в больнице,
В тюремной камере и там, где злые птицы,
И травы пышные, и страшная вода.
О, как менялось все, но ты была всегда…

Анна Ахматова

Вспоминаю и перебираю в памяти мамины последние
дни, боюсь что-то забыть. Кажется, что я не все рассказала,
упустила что-то очень важное. Но вот что?

В среду 23 декабря мама утром встала, как всегда, около
десяти. Андрюша уже уехал. Я не помню, что у него было в
этот день утром. Мама выпила кофе и съела кусочек булочки
с медом. Потом пошла в ванную, и я услышала, что она как-
то очень тяжело закашлялась. Я вошла к ней; она сидела на
табуретке и сказала, что что-то нехорошо с сердцем. Я при-
несла ей нитроглицерин. Она вдохнула и через пару минут
уже со мной вышла снова в кухню. Сказала, что болей нет, но
сердце вроде как останавливается. Я ее уложила, но ей было
неудобно лежать. Она снова села. Я положила ей за спину
подушки. Пульс был слабый и неровный. Губы и ногти у нее
посинели и руки стали холодные. Я налила все грелки и по-
ложила к ногам, поставив их на скамеечку, и к рукам. Дала



 
 
 

ей валокордин, а через несколько минут – кордиамин, и ска-
зала, что, пожалуй, вызову неотложку. Она как-то виновато
полуулыбнулась и спросила: «Думаешь?»

Неотложка приехала минут через двадцать. К этому вре-
мени мама выпила несколько глотков очень крепкого кофе,
и я положила ее тут же на кухне. Губы и ногти у нее уже не
были такими синюшными, хотя и не приобрели нормальный
цвет. Когда приехал врач, ей уже явно было лучше, но давле-
ние было низким. Ей сделали корглюкон внутривенно и вве-
ли еще что-то, чтобы поднять давление, кажется, мезатон.
Врач нашел хрипы в легких, но, узнав, что я уже четыре дня
даю ей эритромицин, никаких других назначений не сделал.

С той минуты, как маме стало плохо, мне в душу запал
страх, который как бы сконцентрировался в одной мысли:
«Не вытащить мне ее в этот раз, не вытащить!» Когда врач
уже уходил, пришла Белка. Я еще накануне договаривалась с
ней, что она поедет оформлять мамины дела в поликлинике.
И я ей сказала про свой страх. После ухода врача мама вроде
как отлежалась, и я перевела ее в комнату, она немного по-
дремала. Пришла Галя с Пеле. Вернулась Белка. Мы обеда-
ли, и мама тоже что-то поела, правда, в кухню не выходила,
хотя и порывалась, но я не пустила. Стали смотреть телеви-
зор – фильм, который все ожидали: «Больше света» – сжатая
история страны с попыткой сказать то, о чем раньше приня-
то было умалчивать – и коллективизация, и голод на Украи-
не, и 37-й год, и перечень военачальников с цифрами, сколь-



 
 
 

ко их было репрессировано. Мама тоже с нами смотрела –
телевизор придвинули к ней. И снова, как всегда, когда она
возвращалась мыслью (или что-то внешнее ее возвращало)
в то время, она начала нервничать и что-то говорила Галке
довольно возбужденно, но скоро успокоилась. Галка ушла. А
Белку я послала за кислородом – хотела, чтобы был на вся-
кий случай. Белка скоро его принесла и ушла домой. При-
шел Андрюша. Был обычный вечер, мама чувствовала себя
почти как всегда, но я все же решила спать лечь здесь, у нее.

Спала она хорошо, совсем спокойно, на боку. В четверг
утром позавтракала в кухне, но остальное время больше по-
леживала. Была у нее ее участковый врач. Нашла, что хрипов
в легких немного, но все же, кроме эритромицина, назначила
еще какой-то антибиотик и сердечные. Днем мама слушала
музыку – Моцарта сороковую – и снова, уже в который раз,
стихи Тарковского. Идти в кухню днем она особенно не рва-
лась, но когда слушала музыку, то сидела в кресле. К вечеру
пришла Маша, как раз когда мама ела в постели. А потом
забежала Лена. Я стала на кухне накрывать на стол и пришла
к маме спросить, дать ли ей чаю с лимоном или с молоком,
а у нее в это время был какой-то разговор с Машей, и она
на мой вопрос ответила, что и не думает пить чай в кровати,
а будет на кухне, и сама, хоть Маша порывалась ей помочь,
натянула халатик и пришла к нам.

Это было на следующий день после выборов в Академию,
и Андрей рассказывал о всех перипетиях общего собрания,



 
 
 

а мы бурно проявляли свои эмоции по этому поводу. Ма-
ма тоже. И курила. Я обратила внимание на то, что она два-
жды закуривала, но после двух-трех затяжек сигарету броса-
ла. В одиннадцать часов я сказала Маше и Лене, чтоб они
уходили. Нам с Андреем надо было что-то печатать. Мама
сама приготовилась ко сну. Я поставила ей горчичник, и мы
на кухне устроились печатать. Когда я пришла снимать гор-
чичник, то мама лежала раскрывшись и уже без него. Я на-
чала ворчать, а она почти весело отругивалась. Я потушила
у нее свет и вернулась на кухню. Там Андрей начал искать
свои очки и уверять меня, что Маша их по ошибке унесла,
а я – доказывать, что он сам вечно все теряет. Минут через
пятнадцать я заглянула к маме. Она не спала, но на вопрос,
как себя чувствует, ответила: «Ты иди спать к себе, я впол-
не хорошо себя чувствую. А что Андрей там опять ищет?» –
«Уверяет, что Маша утащила его очки». – «Сам куда-нибудь
засунул». Я снова ушла на кухню и заглянула к маме минут
через десять. Она все еще не спала. Я спросила ее, не дать
ли ей валокордина или эуноктина. Она ответила, что уже за-
сыпает. Я нагнулась поправить ей одеяло, которое свесилось
с кровати, и поцеловала ее. Она на это сказала: «Ну, что ты
мне все подтыкаешь. Что я, грудная, что ли». И в голосе ее
угадывалась улыбка.

Вот и прошел этот день. И тот страх, что был накануне,
вновь не шевельнулся во мне. И ничто мне не подсказало,
что это были последние мамины слова, обращенные ко мне,



 
 
 

что идет последняя мамина ночь. Когда я еще раз спустя пол-
часа зашла к ней, она спала спокойно на правом боку, и ды-
хание было тихое, ровное. И я тоже мгновенно и спокойно
заснула. Ночью я дважды вставала к маме. Она спала.

Утром Андрюша поднялся к нам около десяти часов. Ма-
ма не проснулась, и я пошла на кухню пить кофе. Не просну-
лась она и когда я снова к ней вошла, минут через двадцать.
Меня и это не встревожило, ведь накануне уснула она очень
поздно. Я сварила ей геркулес и пришла снова, раздерну-
ла шторы и, повернувшись к ней, стала говорить: «Мама,
просыпайся, уже одиннадцать часов». Она приоткрыла глаза
(или мне это только показалось?) и сразу же вновь опустила
веки. Я взяла ее за руку. Рука была теплая, но совсем как
неживая, никакого сопротивления моему движению. Другая
рука – такая же. И ноги – тоже. А пульс был ровный, не
частил и хорошего наполнения. Я взяла в руки ее голову и
тут в шее почувствовала какое-то сопротивление, какую-то
жизнь. Я побежала на кухню к Андрею и сказала, что у ма-
мы, видимо, обширный двусторонний инсульт. Он стал вы-
зывать врача неотложки. Врач-женщина приехала довольно
скоро и подтвердила то, что я сказала. Она предложила взять
маму в больницу. – «А зачем? Вы сможете ей помочь?» –
«Нет, но я должна вам предложить.» – «Нет, пусть она будет
дома». Они сделали ей внутривенно – я совсем не помню,
что. Я вообще про этот день, кроме мамы, мало что помню.
Потом была другой врач – из маминой поликлиники, она на-



 
 
 

стойчиво предлагала госпитализацию и все говорила: «Ну,
зачем вам дома такая больная, зачем вам дома все это, ведь
все равно ничего сделать-то нельзя». Говорить с ней было
неприятно, трудно. Я боялась сорваться, и говорил с ней Ан-
дрей. Он сказал, что мама как жила с нами, так и будет до
конца.

А она лежала спокойно, чуть повернув голову в сторону
окна, и в какой-то момент на лице у нее появилась улыб-
ка. Я позвала Андрея. Он стоял рядом и тоже смотрел на
нее. Что маме виделось, что чувствовала она? Кого встреча-
ла она этой светлой, легкой улыбкой? Когда я смотрела на ее
лицо, мне казалось, что она наконец-то позабыла все мрач-
ное и непереносимо трудное, что было ее судьбой. Может,
возвратилась назад в детство? И не было такой трагической
прошедшей жизни, а была и есть какая-то другая, звучащая,
как сороковая симфония, которую она только вчера слуша-
ла. Потом улыбка постепенно сошла с маминого лица, и на
все оставшиеся часы оно стало спокойным, тихим, умиро-
творенным. Таким, что вот сделала все и теперь – отдыхаю.

К вечеру приехал еще врач – из Академии. Сказал, что
теперь все дело в сердце, и такое состояние может продлить-
ся и несколько дней, и несколько часов. Пришла Зоря. Мы
поили маму водой с медом. Я ложечкой вливала в рот, а Зо-
ря держала подбородочек. Потом я взяла и прилегла рядом
с мамой головой к голове, на ее подушки (их у нее была це-
лая гора). И сказала, что так и буду спать следующую ночь, и



 
 
 

гладила ее руку. Мне показалось, при моем прикосновении
мамина рука дрогнула. Слышала ли мама меня, чувствовала
ли рядом? Часов в десять вечера у нее вдруг выступил пот на
лбу – мелкие-мелкие, блестящие капельки. Зоря вытерла их.
А лицо все было спокойным и дыхание ровным – никаких
признаков хоть малейшей боли или страданий. И внезапно
мама открыла глаза. Они смотрели прямо в мои. И она ви-
дела меня. И закрыла глаза. А потом два или три резких, от-
рывочных дыхательных движения. И все!

Все слова, которые я когда-либо читала о легкой смерти,
можно повторить. Все будет правильно. И все будет не то.
Наверно, всякая смерть, как и всякая жизнь, неповторима и
единственна. Я много раз была рядом с умирающими. (Го-
ворят «видела смерть», но это неверные слова, потому что
смерть кого бы то ни было, пусть чужого, постороннего, не
видишь, а переживаешь, и в эти мгновенья он уже не чужой
и не посторонний.) Но никогда это не было так вне страда-
ний, так спокойно и так покойно.

Мама на словах иронично относилась ко мне – врачу, но
одновременно абсолютно верила, что я всегда могу ей по-
мочь, всегда избавлю от страданий. И я боялась, что может
прийти время, когда она будет мучиться, а я ничего не смо-
гу сделать – только быть рядом. Провидение избавило ее от
страданий. И меня от муки бессилия помочь. Мама – первый
близкий человек, умерший на моих глазах и на моих руках.
Где и как умер папа? Севка – в деревне Мясной Бор? Батаня



 
 
 

– в блокадном Ленинграде? Игорь – в далеком Бомбее?
Мама перестала быть, но еще была тут, в своей комнате,

на своей кровати, и руки ее были теплые, и волосы пахли ею
– мамой. Приехали те люди, которые должны были увезти ее.
Они сказали, что им надо простыню, и попросили нас вый-
ти из комнаты. Когда мы вернулись, на полу возле кровати
стояли носилки, и на них – маленький белый сверточек. Я
вдруг поняла, какой маленькой стала мама. Этот сверточек!
И только тоненькая простынка! У меня машинально вырва-
лось: «Можно дать одеяло?» Но один из них как-то странно
на меня посмотрел и сказал: «Не надо». Андрей хотел по-
ехать с ними. Но тоже: «Не надо». Мы почему-то боялись
этих людей. Растерялись. А они быстро подхватили носилки
– ноша была легкой – и стали спускаться по лестнице.

Потом уехала Зоря. А мы стали звонить на другую сторо-
ну Земли, чтобы найти Таню и Алешу. Еще днем из Нью-
Йорка звонил Эд. Я сказала ему, что произошло с мамой но-
чью. Но мне казалось, что конец не будет таким быстрым, и я
просила его не срывать детей с отдыха. Ведь все разъехались
на праздники. Сейчас мы снова прозвонились Эду. А потом
позвонил Алеша.

Ну вот и Рождество! Уже потом мне кто-то сказал, что в
Рождество умирают святые. Не знаю. Может быть.

Отошла ее душа. Осталось тело, и мы должны его похо-
ронить. Прилетели дети. Лица у обоих черные. Глаза ввали-
лись. Наутро привезли гроб с телом. У мамы лицо все такое



 
 
 

же спокойное, а вот волосы уже какие-то чужие и лежат как
не ее. Цветов много, и запах земли и зелени. Все друзья и
родные все. Наверное, это маме бы понравилось. А на улице
почему-то была задержка из-за машин. Гробик стоял откры-
тый. И назойливая эта мысль, что холодно – ей.

На кладбище ели стоят под снегом, и снежок такой тихий,
мягкий падает. Там как будто и холодно не было. Андрей ти-
хо сказал: «Ты меня любила, и я тебя любил». Я поразилась –
это он впервые сказал маме «ты». Таня начала читать «Бла-
жен, кто посетил сей мир в его минуты роковые…» Алеша
все что-то поправлял у мамы. Потом… Потом… И холмик
из зелени и цветов. И снег, снежок.
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