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Аннотация
Одна из самых завораживающих и печальных историй любви

ХХ века.
История романа самого прославленного певца «потерянного

поколения» Эриха Марии Ремарка и самой знаменитой «фам
фаталь» мирового кинематографа Марлен Дитрих, поведанная
ими самими – в письмах, которые они писали друг другу.

Их отношения не были простыми.
В них вспышки страсти и нежности слишком часто сменялись

непониманием, ревностью, недоверием и даже враждой.



 
 
 

Их отношения были и необходимы, и мучительны как для
Дитрих, так и для Ремарка.

Они должны были закончиться плохо – и закончились плохо.
Но и сейчас письма великого писателя и гениальной актрисы

трогают до глубины души…
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Эрих Мария Ремарк,
Марлен Дитрих

«Скажи мне, что ты
меня любишь…»:
роман в письмах

 
Вступление

 
Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы.

И вдобавок здоровый желудок, потому что от ее угощений
любой мужчина мог свалиться под стол. «Суп из шампиньо-
нов, отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски
с рисом и клецки с абрикосами», – записал Ремарк в днев-
нике (21 мая 1938 г.). Она предпочитала закармливать муж-
чин, нежели спать с ними, – поэзии кухни она отдавала пред-
почтение перед прозой спальни.

Но этого Ремарк знать не мог, он видел Марлен такой, ка-
кой ее видели все: звездой, вокруг которой вился рой вожде-
левших ее поклонников, кинодивой, появлявшейся в сопро-
вождении сменявших друг друга кавалеров; в Зальцкаммер-
гуте, например, ее спутником был Дуглас Фербенкс-млад-



 
 
 

ший. С тех пор как Голливуд перестал благоволить к ней,
она проводила отпуск в Европе. Фильмы Дитрих более не
пользовались успехом; последняя совместная работа Мар-
лен с Джозефом фон Штернбергом, открывшим ее для экра-
на, – «Дьявол – это женщина» (1935), – столь откровенно
противоречила идеалам романтической любви, пестуемым
тогдашним Голливудом, что «Парамаунт» предпочел с ней
расстаться. Несколько последовавших за этим фильмов по-
терпели полное фиаско как в художественном, так и в фи-
нансовом отношении. 1  апреля 1937 года Ремарк посмот-
рел «Сады Аллаха», но в своем дневнике об игре Марлен не
обмолвился ни словом. С этого времени Марлен стали счи-
тать в Голливуде «ядом для кассы», в списке любимых пуб-
ликой кинозвезд она фигурировала в самом конце. Планы
съемок всех фильмов по сценариям, написанным для Мар-
лен, кинофирма «Парамаунт» отложила на неопределенно
долгий срок и не настаивала на выполнении Дитрих условий
подписанного с фирмой соглашения. Марлен могла бы при-
нять приглашение любой другой фирмы. Если вдуматься, то
вся ее невероятная слава объяснялась успехом одного-един-
ственного фильма – «Голубой ангел» (1930), – и она столь же
прибыльно, сколь и безуспешно старалась этот успех закре-
пить. Гонорары Марлен были невероятно высоки, поэтому
ничто не заставляло ее хвататься за любую предложенную
роль, и Дитрих могла позволить себе долгие перерывы меж-
ду фильмами. Расставшись с Дугласом Фербенксом-млад-



 
 
 

шим, Марлен Дитрих в начале сентября 1937 года отправ-
ляется в Венецию, чтобы встретиться там со своим старым
другом Джозефом фон Штернбергом, в то время таким же
безработным, как и она сама.

У Ремарка сложилась почти аналогичная ситуация.
Всемирную известность ему принесло одно-единственное
произведение – роман «На Западном фронте без пере-
мен» (1930). За всю историю книгопечатания только Биб-
лия по числу проданных экземпляров стояла впереди этой
книги немецкого автора. Но и Ремарку пока не удавалось за-
крепить достигнутый успех. Подобно Дитрих, он, не будучи
евреем, покинул Германию, презирая ее национал-социали-
стическую политику, и с тех пор жил либо в приобретенном
еще в 1931 году доме в Порто-Ронко, на берегу Лаго-Мад-
жоре, либо путешествуя по миру. Когда в начале сентября
1937 года Ремарк появился в Венеции, у него как раз оста-
лась позади одна из многочисленных, но мимолетных связей
– на сей раз с кинозвездой Хеди Ламарр.

В своей умной и просто пугающей книге «Моя мать Мар-
лен» (1992) Мария Рива впервые открыла публике глаза на
личные неурядицы блистательной кинозвезды. Со слов ма-
тери Мария Рива передает, как та описывала свою первую
встречу с Ремарком:

«Она сидела со Штернбергом в венецианском «Лидо» за
обедом, когда к их столу подошел незнакомый мужчина.

– Господин фон Штернберг? Милостивая госпожа?



 
 
 

Моя мать вообще не любила, когда с ней заговаривали
незнакомые люди, но ее очаровал глубокий, выразительный
голос мужчины. Она оценила тонкие черты его лица, чув-
ственный рот и глаза хищной птицы, взгляд которых смяг-
чился, когда он поклонился ей.

– Позвольте представиться. Эрих Мария Ремарк.
Моя мать протянула ему руку, которую тот учтиво поце-

ловал. Фон Штернберг жестом велел официанту принести
еще один стул и предложил:

– Не присядете ли к нам?
– Благодарю. Если милостивая госпожа не возражает.
В восторге от его безупречных манер, мать слегка улыб-

нулась и кивком головы предложила ему сесть.
– Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать

одну из самых великих книг нашего времени, – проговорила
она, не спуская с него глаз.

– Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы
однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим вол-
шебным голосом. – Щелкнув золотой зажигалкой, он поднес
ей огонь; она прикрыла язычок пламени в его загорелой руке
своими тонкими белыми кистями, глубоко втянула сигарет-
ный дым и кончиком языка сбросила с нижней губы крошку
табака…

Фон Штернберг, гениальный постановщик, тихо удалил-
ся. Он сразу распознал любовь с первого взгляда».

Их отношения, с виду такие естественные и легкие, скла-



 
 
 

дывались непросто. И завершились они драмой, которая на-
шла отражение в их переписке, в самых прекрасных, самых
страстных и самых печальных любовных письмах. В итоге
перед нами последняя великая история любви в XX веке,
грандиозная иллюзия, полная лжи и самообмана, но осве-
щенная изнутри бенгальским огнем образов Ремарка, кото-
рый никогда не был писателем в большей мере, нежели чем
в этих интимных письмах к своей холодной возлюбленной.

Одно из удивительно глубоких высказываний о Ремарке
принадлежит Марии Рива: Ремарк «напоминал актера из ге-
роической пьесы, который всегда стоит за кулисами и ждет,
когда же наконец ему подадут нужную реплику. А ведь он
писал книги, мужские персонажи которых воплощали все те
силы, что в нем дремали, но никогда не складывались в за-
конченный характер. Как раз самым очаровательным его ка-
чествам так и не суждено было обрести свое место в портрете
совершенного человека. Не то чтобы он не знал, как встать с
этим портретом вровень, – он считал себя недостойным та-
кого совершенства».

И действительно, Ремарку был свойствен сильный ком-
плекс неполноценности. Успех, свалившийся на него совер-
шенно неожиданно, он считал незаслуженным. Он, разуме-
ется, наслаждался независимостью, которая была обеспече-
на внезапным богатством: несмотря на приобретение пред-
метов искусства и дорогие подарки, которые он постоянно
посылал поклонникам, деньги продолжали литься к нему ре-



 
 
 

кой, и гонорары из всех стран света казались неиссякающим
источником. При этом Ремарк был твердо уверен, что не за-
служивает таких гонораров, ибо как писатель не стоит этих
сумм и, по сути дела, никаких значительных для читателя
романов написать не может. Для этого, дескать, нужно быть
хорошо образованным человеком, а не только экспертом по
смешиванию экзотических спиртных напитков и любителем
быстрых автомобилей, сумевшим, несмотря на свое скром-
ное прошлое, стать львом светской журналистики. Купив се-
бе в 1936 году энциклопедию в нескольких томах, он запи-
сывает в дневнике: «Верх буржуазности! Однако для людей
без основательного образования и с таким количеством про-
белов – подходит!» Похоже, что образец для подражания,
который Ремарк для себя придумал, находился на высоте,
практически для него недосягаемой.

Из-за недооценки себя и депрессий, пожар которых Ре-
марк пытался залить водопадами алкоголя, для Дитрих, че-
ловека скорее прагматичного и решительного, он был тяже-
лым партнером. В моменты внутренней раскрепощенности
ему удавалось «сбить со следа» свою возлюбленную, подде-
лываясь под ребенка: только тогда он пользовался ее пол-
ным и безраздельным вниманием. «Выдаю себя за мальчиш-
ку, она в восторге. Не то…» (Дневник, 27 октября 1938 г.)

Когда у Ремарка появлялось ощущение, что Марлей отда-
ляется от него или он сам становится одним из никчемных
поклонников в ее свите, он превращался в маленького вось-



 
 
 

милетнего Альфреда, который с детскими орфографически-
ми ошибками писал письма «тетушке Лене» – с их помо-
щью Ремарк надеялся вернуть Марлен к состоянию «влюб-
ленной нежности» первых месяцев их знакомства. Что ду-
мала по поводу этих писем сама Марлен, нам, к сожалению,
неизвестно, поскольку все ее письма Ремарку были впослед-
ствии уничтожены его женой Полетт Годдар.

Марлен Дитрих украшала себя Ремарком. То, что он про-
слыл непревзойденным знатоком отборных вин, ее восхища-
ло так же, как и его политическое чутье, и она повторяла
вслух его суждения, будто они были ее собственными. Ко-
гда Марлен вернулась в Голливуд, Ремарк был вынужден со-
провождать ее на официальные приемы и премьеры кино-
фильмов, причем она неукоснительно следила за тем, что-
бы он выглядел фотогенично, «а не одутловатым или черес-
чур загоревшим и т. д. Немножко противно, хотя и объяс-
нимо» (Дневник, 7 апреля 1939 г.). Марлен тщательно про-
сматривала газеты, чтобы проверить, достаточно ли привле-
кательно она смотрится рядом с ним. Эти фотографии зна-
менитой пары, опубликованные в печати, навредили писа-
тельской репутации Ремарка, возможно, больше, чем любые
негативные рецензии: его общение с кинозвездами еще силь-
нее изолировало его от остальных литераторов, а подчеркну-
то роскошная жизнь Ремарка делала его человеком в полити-
ческом смысле подозрительным для множества эмигрантов,
оставшихся без средств к существованию. Между тем стоит



 
 
 

подчеркнуть, что в мишурном мире светского общества эле-
гантность Ремарка и его манеры были прямой политической
демонстрацией: Ремарк хотел показать, что нацисты в «сво-
ей борьбе» еще не достигли победы. Лишь когда сам сдашь-
ся и будешь вести себя как беженец, как потерпевший крах и
разбитый по всем статьям, тогда они действительно победят,
говорил он. Втихомолку, без публичных жестов он помогал
многим деньгами, а романисту Теодору Пливье и поэту Аль-
берту Эренштейну пожизненно посылал «маленькие синие
листочки», как он называл свои чеки.

«Полная, сладкая жизнь и немного страха, что это нена-
долго», – записывает Ремарк в дневнике в Париже (21 мая
1938 г.), но всего два месяца спустя мы находим там же: «Я
все больше склоняюсь к мысли уехать отсюда. В Порто-Рон-
ко. В тишину, в вечера безысходности и одиночества, ко-
гда я буду проклинать себя за то, что уехал. Все становится
ненадежным, я делаюсь ранимее, понемножку превращаясь
в буржуа… Я совершаю поступки нелепые и глупые; я знаю
об этом, совершая их, и совершаю их вопреки всему… Я
должен быть один. Мне это не понравится».

Амбивалентность, то есть двойственность переживаний,
будет сопровождать его долго. «Ночь – восторг. А во-
обще-то, похоже, все идет к концу» (Дневник, 4 августа
1938 г.). Отныне Ремарк, терзая себя, отмечает в дневнике,
какие признаки его обидчивости и раздражительности, мни-
мые или действительные, могут быть истолкованы как пред-



 
 
 

знаменование близящегося конца их отношений с Марлей.
Он досадовал на семейный клан, с которым путешествовала
Дитрих («Не бывает любви с довеском в виде семейного обо-
за». Дневник, 4 августа 1938 г.), страдал от загадочного пере-
плетения ее прусской благопорядочности и эротической все-
дозволенности. Она тревожилась, когда он не возвращался в
отель, а пил где-нибудь всю ночь напролет; зато связь Мар-
лен с необузданной авантюристкой Джо Карстерс с ее стра-
стью к самолетам приводила Ремарка в отчаяние: «Работать.
Работать. Прочь от пумы! Прочь, прочь! В этом нет больше
никакого смысла» (Дневник, 30 сентября 1938 г.). Вопреки
всем благим намерениям порвать с пумой по имени Марлен
он был не в состоянии: Ремарк вновь и вновь находил в себе
силы для борьбы со всеми ее связями и с собственным оди-
ночеством, которое силился обмануть уже своими связями,
столь же многочисленными.

Хотя интимные отношения между Марлен и Ремарком
закончились в 1940 году, Дитрих еще долгие годы остава-
лась возлюбленной его фантазии. 9 декабря 1938 года Ре-
марк приступил к работе над большим эмигрантским рома-
ном «Триумфальная арка», который наконец должен был из-
лечить его от травмы быть знаменитым благодаря всего од-
ной книге; многие письма к Марлен он с тех пор подписывает
именем ее главного героя – «Равик». И чем дольше Ремарк
трудился над романом, завершенным лишь в 1945 году, тем
отчетливее главный женский персонаж книги, Жоан Маду,



 
 
 

походил на портрет, причем не слишком лестный, Марлен
Дитрих.

«Красавица, возбуждающая и пропащая, с высоко подня-
тыми бровями и лицом, тайна которого состояла в его от-
крытости. Оно ничего не скрывало и тем самым ничего не
выдавало. Оно не обещало ничего и тем самым – все».

В письме к Альме Манер-Верфель (1944) Ремарк горест-
но подытожил время, проведенное им с Марлей: «Знакомо
ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за
то, что принимал всерьез человека, который был не более
чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя
сказать ему об этом, а предпочитаешь по-прежнему любез-
ничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!» О борь-
бе, о сомнениях, о лжи и самообмане мы ничего не узнаем
из его писем. Перед нами заклинания любви, для которой
не было никакой почвы в реальной прозе жизни. Возникнув
из глубины экзистенциального одиночества, эти письма бы-
ли адресованы женщине, существовавшей исключительно в
страстных желаниях Ремарка. Однако написаны они – и в
этом тайна их особенно трогательной, нежной меланхолии, –
написаны эти письма Ремарком, в сущности, себе самому.
Это своего рода разговор с самим собой, сон наяву. Они, эти
письма, не ждут и не требуют ответа; они – неизвестный до
сих пор роман Ремарка, а по своей поэтической магии, по
несокрушимой вере в колдовскую силу слова это последний
любовный роман XX века.



 
 
 

Вернер Фульд



 
 
 

 
Предисловие

 
Из всех качеств, составляющих мир того Эриха Марии

Ремарка, которого я знала, меня больше всего трогала его
поразительная ранимость. Никто не ожидает найти детскую
непосредственность в человеке, написавшем, возможно, са-
мую цельную книгу о своем личном военном опыте; это осо-
бенно маловероятно, если прежде всего видишь в нем все-
мирно известного писателя, с такой уверенностью приемлю-
щего и свою славу, и свою участь. А на деле его закованность
в гладкий внешне панцирь, которую он столь тщательно ими-
тировал, была щитом Ремарка, его изощренной защитой от
того, что он сам до конца не познал.

Для меня он как настоящий человек открылся в изоб-
ретении Альфреда, этого волшебного маленького школьни-
ка, личного Сирано Ремарка, созданного им, чтобы ухажи-
вать за моей матерью, Марлен Дитрих, чтобы обворажи-
вать и околдовывать ее. Он проникал в ее сердце поверх
тех эмоциональных барьеров, которые можно было воздвиг-
нуть против обычных любовников. То обстоятельство, что
ни Ремарк, ни Дитрих не поняли истинной глубины требо-
вательности Альфреда, что чистота его сдержанности оста-
лась незамеченной, – это всего лишь дополнительная потеря,
с точностью вписывающаяся в жизнь Эриха Марии Ремарка.



 
 
 

Мария Рива



 
 
 

 
Письма

 
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(после 24.11.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Нью-Йорк
[Штамп на бумаге: «Эрих Мария Ремарк»]
MDC 212

Большая комната наполнена тихой-тихой музыкой – фор-
тепьяно и ударные, – это все Чарли Кунц1, десятка два пла-
стинок которого нанизаны на штырь моего проигрывателя.
Это музыка, которую я люблю – чтобы отлететь, предаться
мечтам, желаниям… Вообще-то мы никогда не были по-на-
стоящему счастливы; часто мы бывали почти счастливы, но
так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это бы-
ло с нами, иногда это было с другими, иногда одно с дру-
гим смешивалось – но самого счастья в его полноте не было.
Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было
словно пригашено, как и сейчас. Ты вдумайся – только бу-

1 Чарли Кунц (1896–1958) – джазмен, пианист американского происхождения,
«король попурри»; высоты своей карьеры достиг в Великобритании, в 1930-е го-
ды – самый высокооплачиваемый пианист в мире. – Здесь и далее, кроме огово-
ренных случаев, примеч. ред.



 
 
 

дучи вместе, мы его обретаем.
Пылкая моя, сегодня ночью я достал из погреба в скале са-

мую лучшую бутылку «Штайнбергер кабинет» урожая 1911
года – из прусских казенных имений, элитное вино из отбор-
ного предзимнего винограда. С бутылкой и с собаками я спу-
стился к озеру, взбаламученному и вспенившемуся; и перед
собаками, и перед озером, и перед ветром, и перед Орионом
я держал речь, состоявшую из считанных слов, – и тут соба-
ки залаяли; они лаяли, а озеро накатило белый вал, поднял-
ся ветер, и мы ощутили на себе его сильные порывы, Орион
замерцал, словно брошь девы Марии, и бутылка, описав ду-
гу, полетела сквозь ночь в воду, как приношение богам за то,
что несколько лет назад они в этот день подарили мне тебя.

Может быть, она достанется там, внизу, сомам, которые
будут перекатывать ее своими мягкими губами, а может
быть, окажется у убежища старой замшелой щуки огромно-
го размера, или у норы форели, узкое тело которой усыпа-
но красными пятнышками; она вырожденка, эта форель, ей
хочется мечтать, сочинять рифмованные форельи стихи и
снимать быстротечные форельи кинофильмы; а может быть,
через много-много лет, когда рты наши будут давно забиты
темной землей, бутылка попадет в бредень рыбака, который
с удивлением вытащит ее, поглядит на старую сургучную пе-
чать и сунет в боковой карман своей штормовки. А вечером,
у себя дома, когда минестра2 уже съедена и на каменном сто-

2 Минестра, или минестроне, – густой овощной суп с травами, бобами, кусоч-



 
 
 

ле у кипарисов появятся хлеб и козий сыр, он не торопясь
поднимется, сходит за своим инструментом и собьет печать
с бутылки, зажав ее между коленями. И вдруг ощутит аромат
– золотисто-желтое вино начнет лучиться и благоухать, оно
запахнет осенью, пышной осенью рейнских равнин, грецки-
ми орехами и солнцем, жизнью, нашей жизнью, любимая,
это наши годы воспрянут, это наша давно прожитая жизнь
снова явится на свет в этот предвечерний час, ее дуновение,
ее эхо, – а не знакомый нам рыбак ничего не будет знать о
том, что с такой нежностью коснулось его, он лишь переве-
дет дыхание, и помолчит, и выпьет…

Но поздним вечером, когда стемнеет, когда рыбак уже
давно спит, из ночи, словно две темные стрелы, вылетят две
бабочки, два смутных ночных павлиньих глаза – говорят,
будто в них живут души давно умерших людей, испытавших
когда-то счастье; они подлетят совсем близко, и всю ночь
их будет не оторвать от края стакана, со дна которого еще
струится запах вина, всю ночь их тела будут подрагивать, и
только утром они поднимутся и быстро улетят прочь; а ры-
бак, стоящий со своей снастью в дверях, с удивлением будет
смотреть им вслед – ему никогда прежде не приходилось ви-
деть в здешних местах таких бабочек…

ками лапши.



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(25.11–07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Эрих Мария Ремарк», слева]
MDC 505-507

Сейчас ночь, и я жду твоего звонка из Нью-Йорка. Собаки
спят рядом со мной, на проигрывателе пластинки, которые
я нашел: «Easy to love», «I got you under my skin awake from
a dream»…3

Нежная! Любимая кротость! Среди мимоз, что вокруг мо-
его дома, расцвела в последние дни маленькая ветка. На
утреннем солнце она золотой гроздью свисает перед белой
стеной. Мягкая, как твое сонное дыхание на моем плече…

Сладчайшая… иногда по ночам я протягиваю руку, чтобы
притянуть поближе к себе твою голову…

…Но у тебя уже день, понемногу начинают зажигаться
уличные фонари, ты стоишь посреди своей комнаты, кто-то
пригласил тебя поужинать или сходить вместе в театр, на по-
стели разложены твои вечерние туалеты, и ты не знаешь, на-
деть ли белое платье с золотым корсетом от Скиапарелли

3  Имеются в виду песни американского композитора Коула Портера (1891–
1964).



 
 
 

или черно-золотое от Алике. Или вон то, с черными блестка-
ми? Или красно-зеленое от Алике? А может быть, изящный
костюм от Лануан, который опять будет царапать тебе шею?
Или зеленовато-золотистое платье из Голливуда, из той же
ткани, что и платье, которое было на мамаше Роша в «Мак-
симе»? Или одно из тех, в греческую складку, от Виоме?

Дай мне сигарету, дорогая, – от примерок я устаю. А те-
перь взгляни в зеркало. Светлое, любимое лицо! Ты коротко
встряхиваешь головой, отбрасывая волосы назад. Одно пле-
чо опять ниже другого. И все как-то перетягивается вперед,
придется Тобиасу согласиться. И даже господин Шеербаун,
лицо у которого более багровое, чем у коротышки в углу,
вынужден будет подтвердить. А когда ты снимаешь жакеты,
они соскальзывают со слегка отставленных плеч, будто их
снимает с тебя ангел.

Ничего не забыл? Ах, нуда! Пальто, эта накидка лешего.
Опять ночью было полно домовых. Как оно раздувается по
бокам – будто щека у хомяка. Не говоря уже о том, что оно
распахнуто. О ты, терпеливейший из всех падших ангелов! А
потом опять будет китайский чай у Смита. И кексы, и корн-
флекс. И злые шутки, и гогот, и пустая болтовня. Но сначала
ты расчешешь волосы черным гребнем. Наклонив голову на-
бок, будешь часто продирать их торопливыми движениями,
невзирая на боль. А потом вздох, взгляд ниоткуда и никуда,
неуловимая улыбка, обращенная ко всем и ни к кому в част-
ности, быстрая прогулка и теплое вечернее дыхание далеких



 
 
 

Елисейских полей…
Милая! Ангел западного окна! Мечта светлая! Я никогда

больше не буду ругаться, когда ты убежишь от больного иши-
асом старика. Золотая моя, с узенькими висками и глазами
цвета морской волны, вдобавок я обещаю тебе никогда не
ругаться из-за проклятого шелкового одеяла, за которое цеп-
ляются пальцы ног…

Малышка с катка! Добытчица денег! Тепло ли ты одева-
ешься, выходя из дома? Опекает ли кто-нибудь тебя? Не сни-
май никогда своих теплых варежек, а не то отморозишь паль-
цы! Продувай время от времени варежки своим дыханием!
Мы еще сходим с тобой в самую большую кондитерскую, и я
закажу тебе какао со взбитыми сливками и огромное блюдо с
яблочным пирогом. Тем самым, где поверху такой мудреный
крест. И голову мавра. А взбитых сливок закажем, сколько
пожелаешь.

Но какой во всем этом прок – обманываться воспомина-
ниями, когда я люблю тебя, милая, и мне тебя ужасно не хва-
тает; я заставляю себя не думать об этом – о темноте, о том
мгновении, когда я пришел к тебе, а свет был выключен, и
ты бросилась из темноты в мои объятия, и распалась комна-
та, и ночь распалась, и мир распался, и твои губы были са-
мыми мягкими на земле, и твои колени коснулись меня, и
твои плечи, и я услышал твой нежный голос – «входи, входи
еще…» – трепетная, о бесконечно любимая…



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC301-302

Но что же мне делать в этом городе – он уставился на ме-
ня, стоглазый, он улыбается, и машет рукой, и кивает: «А ты
помнишь?» – или: «Разве это было не с тобой?» – он возде-
вает передо мной ладони, и отталкивает руками, и нашепты-
вает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он
уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки
мои пусты…

Больше не выдержать! Я хотел научиться хранить спокой-
ствие и ждать, я ни перед чем не останавливался, чтобы об-
мануть себя, я говорил: «Скоро», и еще: «Она не исчезла от-
сюда», и еще: «Всего несколько недель осталось», – но боль-
ше это не получается.

Этот город восстает против меня, швыряет меня туда-сю-
да, улицы болтают о тебе, и дома, и «Колизей», и «Максим» –
сам я нигде не был, но они приходили ко мне, в мою комна-
ту, они стоят передо мной и спрашивают, спрашивают…

Такого никогда не было. Я погиб. Меня погубила черная



 
 
 

мерцающая подземная река, погубил звук скрипки над кры-
шами домов, погубил серебристый воздух декабря, погубила
тоска серого неба, ах, я погиб из-за тебя, сладчайшее серд-
це, мечта несравненной голубизны, свечение растекающего-
ся над всеми лесами и долами чувства…

Сердце сердца моего, так не было никогда. Беспокойное
счастье, сплетение лиан, крики из жарких, лихорадочных но-
чей… Разве я когда-то испытывал это: нежность? Разве не
оставалось всегда пустое место, пятно не захлестнутого ею
Я, холод из неведомой дали?

Этого нет больше. Нет накатывающегося вала; это при-
ключение без женщин, эта безумная последняя попытка
удержать неуловимое: тебе следовало бы лежать на моем
плече, мне так хочется ощущать твое дыхание, ты не должна
уходить, ах, жизнь слишком коротка для нас, а сколько без
тебя уже упущено и утрачено…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уипшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC515-516



 
 
 

Любимая, вчерашний день я провел вместе с Руди4 и Та-
ми5. Они были милы, в отличном настроении, и в третий раз
рассказали мне историю о том, как ты прямо с яхты дала им
телеграмму, и еще о том, что собираются подыскать для те-
бя пояс, и это после того, что ты всего несколько дней на-
зад дала им понять, что в следующий раз сделаешь это сама.
Они были ужасно горды тем, что без них, значит, никак не
обойтись. Руди страшно занят и счастлив – теперь никто не
сможет уверять его в том, что, вообще говоря, все обстоит не
так уж плохо. Оба они и впрямь не столь сильно расстроены,
как обычно.

Ты я – вот оно и написалось! – я-то собирался написать
«ты и я» – но так уж оно вырвалось из головы, и я нахожу,
что «ты я» куда лучше! Итак: ты я, у нас с тобой есть пре-
красное качество: сбивать людей с толку, хотя нам меньше
всего этого хотелось бы; мы сбиваем их с толку, и все тут –
может быть, потому, что мы спокойнее их, или потому, что
нам нет дела до того, что для них важно, не знаю. Они счи-
тают нас невероятно сложными, при том что мы сами себя
считаем простыми донельзя. Но как бы мы ни поступали, мы
сбиваем их с толку. Самих себя мы с толку никак не сбиваем.
Наоборот, нам столько известно друг о друге, что мы мог-
ли бы играть в покер с открытыми картами. Вот почему на-

4 Руди – Рудольф Зибер, муж Марлен Дитрих. – Примеч. нем. издателя.
5 Тами – Тамара Матул, подруга жизни Рудольфа Зибера. – Примеч. нем. из-

дателя.



 
 
 

до приложить неимоверные усилия, чтобы мы действитель-
но поссорились. Да и то в конце концов выйдет полссоры,
так что под конец скорее всего – увы! – мы просто не сможем
сдержать ухмылки.

Малышка, головка моя обезьянья, сегодня я опять мылся
твоим миндальным мылом из арденнского пакета – оно для
меня как награда, и я обращаюсь с ним очень экономно, что-
бы его хватило до моего отъезда; сейчас малость похоже на
то, будто ты меня отскоблила. Да, отскоблила; и этот Сим-
мот опять был тут как тут и опять никак не мог припомнить
всех имен и фамилий ни во время массажа, ни потом, орудуя
шваброй при скоблении, – ну, теперь-то я ни в коем разе не
импотент.

Удивлению Руди и Тами не было предела – я удовольство-
вался одной лишь баденской водой. Она самая лучшая – та
вода, что с гуся, стоила бы дороже, если бы встречалась не
так часто.

Не близится ли потихоньку время в очередной раз убе-
диться, что есть мед в постели? Я верен тебе всецело, это
ужасно, но дается мне, кстати, без малейшего труда.

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко,
Парижа, Антиба или Беверли-Хиллз
(после сентября 1937 г.)



 
 
 

МАРЛЕН ДИТРИХ
MDC 2a

Ты любимая жизнь
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07Л 2.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC 520–522

Маленькая милая обезьяна, ну что это за жалкая жизнь!
Ты на другой стороне земли и время от времени только и
делаешь, что возьмешь да пошлешь телеграмму. Разве напи-
сать письмо так трудно?

Может быть! Никто не собирается тебя подстегивать.
Продолжай вести переговоры с менеджером ледяных катков.
Хотя именно это меня весьма занимает – о чем ты условилась
с этими чертями: когда ты начнешь и как долго, примерно,
эта история будет продолжаться? Это не из-за моих разъез-
дов, – они все равно продолжаются с железной необходимо-
стью, – но просто так, чтобы знать.

Я здесь медленно, по-тихому схожу с ума. Один слой так
мило накладывается на другой – и везде ты глядишь на меня
и задаешь вопросы. Ты правда расспрашиваешь?



 
 
 

Продолжай расспрашивать! Я навожу страх на хозяев ка-
фе и баров! Клубы трезвенников настойчиво зазывают меня
к себе. Я для них все равно что знаменитый новообращен-
ный. Важная новость: союз аквариумистов «Разбор» из Цю-
риха избрал меня почетным членом. Вот и исполнилась дет-
ская мечта! Ведь это часть моей юности: сколько в моей то-
гдашней комнате стояло аквариумов! А блестящие на солн-
це ручьи, а озера в лесу, а пестрый мир рыб с Амазонки!
Я – впервые в моей жизни – принял предложение и послал
им умирающее вино урожая 21 года. Иногда, если не все-
гда, удел благородных – принять тривиальную смерть. Вино
умрет в глотках неотесанных швейцарцев, едва отличающих
белое вино от красного. Ну и пусть! Кто знает, что нам еще
предстоит! Мир и без того выглядит престранно: даже часы
фирмы «Патек Филипп» взяли и остановились. Сломались!
Раньше, чем все остальные! Как раз сейчас их чинят под ак-
компанемент издевок с моей стороны.

Маленькая, грустная пантера со светлой шерсткой, живу-
щая в зоопарке, – смейся, высмей их всех! Нечего грустить
из-за идиотов – они созданы для того, чтобы при их виде
другие веселились.

Выше, еще выше! Волна голубая, волна зеленая! Летите –
летите с пеной, с белой пеной в гривах! Ах, эта вечная осед-
лость! Беспокойство – вот удел наш и наше счастье. И если я
с таким отчаянием взываю к тебе… – кто бы вернул мне сча-
стье взывать, чтобы желаемое тысячекратно исполнялось…



 
 
 

ибо только в тебе исполнение всех желаний, любимая Фата
Моргана Господня…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко,
Парижа, Антиба или Беверли-Хиллз
(после сентября 1937 г.)
МАРЛЕН ДИТРИХ
MDC2в

Лотосы – цветы слов и забытья…
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.1 2.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир».
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC 309–311

Маленькая гнездная птица, я все-таки здесь с моим иши-
асом, похожим на кобру: он почти что неуязвим. Чем на него
ни напустишься: жарой, уколами, короткими волнами – он
только расцветает от этого. Черт его знает, что Юпитер, по-
кровитель детей, родившихся под знаком Стрельца, замыс-



 
 
 

лил на мой счет. Может быть, он хочет с помощью страданий
очистить меня, а сгибая в бараний рог – распрямить. Должна
же быть от этого какая-то польза; а если нет никакой, то хотя
бы для приумножения внутреннего богатства.

Любимая, ты ведь сентиментальна, – мне как раз вспом-
нилось, что это письмо придет к тебе примерно на Рож-
дество; из всех праздников, которые мы празднуем, этому
больше всех присущи ирония, насмешка.

Для меня он всегда был тождествен несварению желудка;
хотя моей детской мечте – получить в подарок плитку шо-
колада метровой длины и толщиной двадцать сантиметров
– никогда не суждено было исполниться (а когда я уже мог
купить себе такую, все удовольствие от этой мысли пропа-
ло – вот как бывает с мечтами), тем не менее, угостившись
Spekulatius'oM6, марципанами, апельсинами, фигами, залив-
ным из свежезаколотого поросенка, луковками (маленьки-
ми, маринованными), тушенным в уксусе жарким и пудин-
гом, я сумел поставить желудок на колени. Все зависит от
того, с какой быстротой ешь.

Послушай, ты, самая маленькая и самая мягкая из гнез-
дящихся птиц, которую слишком рано вышвырнули из гнез-
да, не зажигай никакие кедровые палочки, или что там у вас
в Голливуде принято, может быть даже, какие-нибудь какту-
сы, а обратись-ка сразу к коньячной бутылке. Не перебирай,

6 Spekulatius (лат.) – фигурное печенье, подаваемое к столу под Рождество. –
Примеч. пер.



 
 
 

но выпей подряд три добрые рюмочки – одну за себя, одну
за меня и еще одну за нас. Это граничит с безумием, это ма-
ленькое чудо, что нас прибило друг к другу, как зерно к зер-
ну, ведь мы оба делаем все для того, чтобы этого не случи-
лось. Боже, всего год назад – лучше не думать об этом! – я
тебя еще не знал. Но поверь мне, это вовсе не дурацкая по-
говорка: я и впрямь семь лет7 ощущал тебя у себя под кожей
и не хотел этого, и хотел забыть об этом, и забыл, и знал тем
не менее, что никогда не смогу забыть об этом совсем.

Милая, любимая, позавчера я опять встретился с Джефом
Кесселем8, с ним происходит примерно то же, что обычно
делается с людьми, только с коньяком это получается быст-
рее. Он погибает. И Йозеф Рот9 погибает. Многие погибают.
А я – я тоже погибаю? Или таинственный Сатурн, который
должен охранять меня, а на самом деле обычно все разруша-
ет, бросил мне вызов? Полагаю, да. У меня опять стало по-
являться ощущение переполненности, стремление излиться,
а не только чувство пустынной дали.

Однако твой день рождения – он как будто 27-го – я от-
праздную, любимая, дарованная мне! И не разными крепки-
ми напитками до одури – нет, я вылью в озеро лучшую бу-

7 «…я и впрямь семь лет…» – предположительно Ремарк и Марлен Дитрих
впервые встретились в 1930 году в Берлине в отеле «Эден». – Примеч. нем. из-
дателя.

8 Джеф (Жозеф) Кессель (1898–1979) – французский романист и публицист.
9 Йозеф Рот (1894–1939) – австрийский писатель.



 
 
 

тылку вина из тех, что найду в своем погребе, и прошепчу
множество заклинаний – мне известны некоторые – за тебя,
за себя и за нас обоих…

Ну, вот, приближается врач со шприцем и прочей ерун-
дой – будь счастлива, любимая – привет тебе, привет, люби-
мая моя, и никогда не покидай меня, это разорвет меня на
части…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(после 07.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Пренс де Галль"»]

Ангел мои – я с карандашом в постели, – вот ужас! Я уже
несколько дней лежу, не поднимаясь, – разгулялся мучитель-
нейший ишиас, при котором даже о том, чтобы поковылять,
и речи нет, и что-то странное происходит с сердцем, и вооб-
ще давление чересчур упало, пульс очень медленный, кровь
не циркулирует как следует и прочая дребедень. Похоже, все
хуже, чем я думаю. Но это не помешает мне 23-го отбыть от-
сюда, пусть и на носилках. Мне надоело лежать в гостинич-
ной постели. Хочу обратно к моим собакам.

Не тревожься, как-нибудь выкарабкаюсь.
Но о тебе я действительно знаю слишком мало. Ты исчез-



 
 
 

ла, время от времени в мой дом залетает телеграмма от тебя.
Вообще это мне присуще исчезать, а потом время от времени
звонить по телефону или посылать телеграммы. Может быть,
с тобой я расплачиваюсь за провинности многих жизней.

Неси свою ношу с достоинством, старина.
Это письмо попадет к тебе примерно около Нового года.

Вообще-то ужасно писать письма наугад, в какую-то неиз-
вестность…

Вспоминай обо мне по чуть-чуть. Это было бы хорошо.
Давай загадаем на будущий год. Чтобы нам быть вместе.
В какой-то газете писали, будто в январе ты приедешь в

Венецию, чтобы между делом сняться в некоем фильме.
Это наверняка неправда.
Мне что-то взгрустнулось.
И еще я устал.
Опять сходит ноготь, третий по счету.
Говорят, это не к добру.
Но я прорвусь.
Бог только помахал мне рукой. Он не грозит.
Я ведь из его любимейших детей.
Любимая! Сейчас я иногда слышу твой голос во сне. Рань-

ше ты всегда была в дальней дали.
Я тебя очень люблю.



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Парижа
(23.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумах: «Отель "Пренс де Галль"»]
MDC492-493

Всякий раз, когда я поднимаю глаза, я во власти странной
иллюзии: при фиолетовом свечении вечерних лагун я вижу
окрашенную в синюю и золотистую краски сваю для привя-
зи лодок, слышу тихий плеск воды, а на фоне высокого ок-
тябрьского неба Италии кружат стаи голубей.

Милая, дарованная Богом, – когда целыми днями лежишь
в постели, когда все давно перечитано, являются толпы вос-
поминаний и уставляются на тебя.

Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее
время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слиш-
ком много прошлого и совершенно никакого будущего. Да
мы и не хотели его. Надеялись на него, наверное, иногда, мо-
жет быть – ночами, когда жизнь истаивает росой и уносит
тебя по ту сторону реальности, к непознанным морям забы-
тых сновидений.

Но потом мы опять забывали о нем и жили тем, что назы-
вается жизнью: брошенные на позиции перед неприятелем,



 
 
 

слегка храбрящиеся, слегка усталые, циничные…
По отношению к своим любимым детям Бог столь же

добр, сколь и лют, – и несколько лет назад он уже подбрасы-
вал нас друг другу. То, что мы этого совсем не осознали, он
милостиво не заметил и простил. А сейчас он, будто ничего
не случилось, повторил все снова. И опять все едва не лоп-
нуло из-за нас, жаб несерьезных. Но в самый последний день
он сам, наверное, решительно вмешался и помог.

Восславим же его.
Любимая, это на самом деле так. Ты вспомни, что бы-

ло примерно с полгода назад. Нам незачем быть поучитель-
ным примером для тысяч подрастающих юнцов. Мы просто
невероятно подходим друг другу. Мы в равной степени анар-
хичны, в равной степени хитры, понятливы и совершенно
непонятливы, в равной степени люди деловые и романтич-
ные (не говоря уже о беспредельной, восторженной предан-
ности китчу во всех его проявлениях), мы в равной степени
любим прекрасные драматические порывы и столь же без-
удержный смех, мы в полном восторге от того, что в любое
время видим друг друга насквозь и точно так же в любое
время запросто можем попасться на удочку друг другу, мы…

…Я прекращаю – я умолкаю перед славословием и по
причине двух плоских подогретых подушек…  – любимая
обезьяна, они ежедневно делают мне по два укола, глубоко в
нерв ишиаса, прямо внутрь, а после болей всаживают в меня
что-то вроде соляной кислоты – как я завтра поеду, для меня



 
 
 

загадка, но я сделаю это…
Мамаша Манн10 одарила меня подношением из азалий (в

корзине с красной лентой); Руди счастлив до предела, он
сбил цену на пепельницу для своей квартиры с 23 до 12
франков, и я счастлив, потому что у меня есть ты, милая,
дарованная Богом, и я люблю тебя…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(после 24.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге:
«ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК», слева]
MDC 231–232

Когда я вернулся домой к собакам, коврам, картинам, к
озеру и, наконец, к солнцу, я думал, что мне от этого будет
очень хорошо. Но во второй половине дня стало как-то су-
меречно, хотя ничего не произошло, и все постепенно сли-
лось в одну премерзкую тоску, на которой я повис, как на
парашюте, и все стало мне чуждым, как мне всегда и везде
становится под конец чуждым все в моей жизни, и я готов
был все бросить, и не желал ничего другого, кроме одного:

10 Мамаша Манн – речь идет о жене Томаса Манна Кате. – Примеч. нем. из-
дателя.



 
 
 

оказаться где-нибудь наедине с тобой, по ту сторону време-
ни, по ту сторону всех уз и узлов лет, по ту сторону мыслей
и воспоминаний, по ту сторону самого себя и моей растра-
ченной и постылой жизни…

А потом твой телефонный звонок, и я был наедине с то-
бой – наедине во всем мире, наедине с твоим нежным голо-
сом, и, ничего не попишешь, вынужден признать: у меня за-
дрожали руки, и я после то и дело поглядывал в зеркало: мне
чудилось, что любой это заметит и что я, наверное, весь све-
тился от счастья.

Любимая – я не знаю, что из этого выйдет, и я нисколько
не хочу знать этого. Не могу себе представить, что когда-ни-
будь я полюблю другого человека. Я имею в виду – не так,
как тебя, я имею в виду – пусть даже маленькой любовью. Я
исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет
и дрожит за моими глазами. Мои руки – это твои руки, мой
лоб – это твой лоб, и все мои мысли пропитаны тобой, как
белые холстины коптов пропитаны тысячелетним невыгора-
ющим пурпуром и королевским цветом золотого шафрана.

Милая радуга перед отступающей непогодой моей жизни!
Ветер, потяжелевший от влаги и запахов дальних садов, мяг-
кий молодой ветер из забытых лесов, детский ветер над по-
трескавшимися, иссохшимися полями моего бытия, птичий
крик над обуглившимися пашнями, нежная пастушья дудоч-
ка отлетевших снов, ах, ты мелодия из предвечных времен,
которую я уже не надеялся отыскать…



 
 
 

Как тебя угораздило родиться! Как за миллионы лет путь
твоей жизни пересек мою, обозначенную редкими блуждаю-
щими огнями! О ты, Рождественская! Подарок, который ни-
когда не искали и никогда не вымаливали, потому что в него
не верили! И это при том, что не все еще разрушено! При
том, что в моих глазах достало еще былой зоркости, чтобы
увидеть и узнать тебя, а в моих руках достало осязательной
силы, чтобы схватить и удержать тебя! Милая радуга перед
приходом ночи и вечного одиночества…

Разве я жил – до тебя? Почему же я что-то порвал и без-
участно бросил? О ты, Предназначенная! Хорошо, что я так
сделал. Я уже забыл об этом, пока еще был жив… А сейчас
похоже на то, что все эти годы облетают, как сухие листья, и
я очень стар и очень молод одновременно, и поскольку ни-
чего не осталось, да и не могло ничего остаться, я – чистый
лист, на котором ничего не написано и который начинается
с тебя, Предназначенная!

Орион стоит высоко в небе, снег слабо отсвечивает с гор,
озеро шумит, и новолунная ночь разыгралась вовсю. Она бу-
шует и подгоняет время, время, которое нас пока разделяет;
дни без тебя – все равно что горы в темных тучах. Долгие
дни, пустые – и все-таки наполненные, грустные – и все-та-
ки исполненные счастья, дни, полные волнений и лишенные
былого равнодушия, не пустые больше и не бесцельные, –
воды жизни снова поднимаются, источники оживают и на-
щупывают путь наверх сквозь песок и переплетение корней,



 
 
 

они стремятся к свету, чтобы оказаться наверху и обратиться
в тучу, а туча – пролиться дождем и росой по мистическому
кругу рождения и смерти…

Роса на полях нарциссов в мае…
Ласковая темная земля…
И мягкий источник, ручей и река…
И слезы…
Очень любимая – давай никогда не умирать…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(после 24.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге:
«ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК», слева]
MDC235-238

Иногда ты очень далеко от меня, и тогда я вспоминаю:
а ведь мы, в сущности, ни разу не были вместе наедине. Ни в
Венеции, ни в Париже. Всегда вокруг нас были люди, пред-
меты, вещи, отношения. И вдруг меня переполняет такое,
от чего почти прерывается дыхание: что мы окажемся где-
то совсем одни, и что будет вечер, потом опять день и снова
вечер, а мы по-прежнему будем одни и утонем друг в друге,
уходя все глубже и глубже, и ничто не оторвет нас друг от



 
 
 

друга, и не позовет никуда, и не помешает, чтобы обратить
на себя наше внимание, ничто не отрежет кусков от наше-
го бесконечного дня, наше дыхание будет глубоким и разме-
ренным, вчера все еще будет сегодня, а завтра – уже вчера, и
вопрос будет ответом, а простое присутствие – полным сча-
стьем…

Мы будем разбрасывать время полными пригоршнями, у
нас больше не будет ни планов, ни назначенных встреч, ни
часов, мы станем сливающимися ручьями, и в нас будут от-
ражаться сумерки, и звезды, и молодые птицы, и ветер бу-
дет пробегать над нами, и земля будет обращаться к нам, и в
тиши золотого полудня Пан будет беззвучно склоняться над
нами, а вместе с ним все боги источников, ручьев, туч, по-
летов ласточек и испаряющейся жизни…

Прелестная дриада, мы никогда не были друг с другом на-
едине достаточно долго, мы слишком мало смотрели друг на
друга, все всегда было чересчур быстротечным, у нас всегда
не хватало времени…

Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподня-
тых плечах? И что – о твоих запястьях и о твоей коже, отли-
вающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребу-
ется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться те-
ми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о
годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько
времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемне-
ет, – иного промежутка я и не знаю. Разве я видел тебя всю



 
 
 

в залитом дождем лесу, при разразившейся грозе, в холод-
ном свете извергающихся молний, в красных всполохах зар-
ниц, за горами, разве знакома ты мне по светлым сумеркам
в снегопад, разве мне известно, как в твоих глазах отражает-
ся луг или белое полотно дороги, уносящееся под колесами,
видел ли я когда-нибудь, как мартовским вечером мерцают
твои зубы и губы, и разве мы вместе не ломали ни разу си-
рени и не вдыхали запахов сена и жасмина, левкоя и жимо-
лости, о ты, осенняя возлюбленная, возлюбленная несколь-
ких недель; разве для нас такая мелочь, как год, один-един-
ственный год, не равен почти пустому белому кругу, еще не
открытому, не заштрихованному, ждущему своих взрывов,
как магические квадраты Северного и Южного полюсов на
географической карте?

Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная,
ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее
воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в
январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холод-
ные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартов-
ских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным по-
рывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающих-
ся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских но-
чей, а в июле, в августе?

Прелестная дриада, осенняя луна над садами чувствен-
ных астр, страстных георгинов, мечтательных хризантем!
Приди и взойди, сияющая и освещающая, над мальвами и



 
 
 

маками, над сильнопахнущими тигровыми лилиями и жимо-
лостью, над полями ржи и зарослями ракитника, над черны-
ми розами и цветами лотоса, приди и взойди над месяцами и
временами года, которые, еще не зрячие, лежат перед нами,
которые еще не знают тебя и, не зная имени, взывают о нем!

Всего три месяца моей крови освещены тобой, а девять
других протекают в тени, – девять месяцев, за которые и за-
чинается, и вырастает, и рождается дитя, девять темных ме-
сяцев, полных прошлого, девять месяцев, не несущих еще
твоего имени, не ведающих ни прикосновений рук твоих, ни
твоего дыхания и твоего сердца, ни твоего молчания и твоих
призывов, ни твоего возмущения, ни твоего сна, ах, приди
и взойди…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(после 24.12.1937)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель «Эксельсиор Палас»,

Либо-Венеция», слева]
MDC 582

О Боже, меня словно по сердцу стукнули! Прямо сейчас,
когда я достал из ящика чистый лист писчей бумаги, оказа-
лось, что это – тот самый… Одному небу известно, как он



 
 
 

там оказался! Для меня это не случайность. Случайностей
не бывает…

Ты в своем коричневом замшевом костюме… а я и впрямь
только сейчас подхожу к твоему столику с телеграммой в ру-
ке… а в телеграмме сказано: «Я приехала. Я приехала, лю-
бимый».

И я опять буду… как потяжелели мои пальцы!.. да и руки
мои тоже, я не в состоянии этого пережить…

И я опять буду – если я вновь увижу тебя, если я приеду
или приедешь ты, – тогда я буду опять, и все еще раз повто-
рится, и я увижу тебя, я буду…

Я не могу больше писать…
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(перед 05.01.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уилшир»
MDC 533

Сладчайшая, ты так близко от меня, что я часто разгова-
риваю с тобой; – Боже, благослови всех изобретателей теле-
фона! Благослови, Боже, Филиппа Раиса11. По-моему, он был
первым!

11 Иоганн Филипп Райе (1834–1874) – немецкий изобретатель телефона (1861).



 
 
 

Я целый день просветленный и даже хороший человек, ес-
ли я поговорил с тобой. Речь моя течет плавно, а для собак
выдаются замечательные дни – с пирожными и бифштексами
из филе. С некоторого времени они догадались, что к чему,
и при любом телефонном звонке, даже если он касается сче-
тов и напоминаний о неуплате, поднимают радостный лай.
Не могу же я их после этого разочаровывать; я притворяюсь,
будто этот звонок от тебя, и иду к шкафчику с шоколадом.

Отто12, похоже, пропал в Чехословакии без следа. Он от-
правился туда под Рождество; будем надеяться, он не стал
там жертвой погрома. Предполагаю, что он продал там права
на чешское издание моих книг и проедает их сейчас. Мир
его печени!

Когда я уехал из Парижа, Руди как раз успел привести в
исполнение чудовищный замысел. Он снял рядом со своей
квартирой дополнительно еще три комнаты, чтобы поселить
там отца Тами и саму Тами на тот случай, когда появится
Кошка13, – и намерен оставить эти комнаты за собой, чтобы в
них жила ты, когда появишься в Париже. Он сам сказал мне
об этом! Я так и представляю себе: все вы в семейном доме,
а я должен спускаться к тебе по ночам с крыши! Страшная
мысль. Лучше я буду жить с тобой в «Сфинксе», если уж
ты хочешь держаться поближе к семье. Любимейшая! Может

12 Отто – литературный агент Ремарка Отто Клемент. – Примеч. нем. издателя.
13 Кошка – речь идет о Марии Зибер, дочери Рудольфа Зибера и Марлен Дит-

рих. – Примеч. нем. издателя.



 
 
 

быть, мой ишиас не что иное, как некий, свойственный низ-
менным созданиям, способ испытывать тоску по тебе. Она
ослабевает, но по-настоящему не уходит никогда. Поэтому
черноногие индейцы уже избрали меня вождем по имени Па-
рализованная Ягодица. Так это именуется у индейцев. Да ма-
ло ли что там еще парализовано! Господи Иисусе, вот если
бы можно было сношаться по телефону! Это был бы про-
гресс. Я не изменяю, немыслимое дело! Я погиб самым гран-
диозным образом! И слава Богу! Ось жизни моей!

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морица
(09.01.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Сан-Франциско,
отель «МаркХопкинс»
[Телеграмма]
MDC 420

Возвращайся если там станет слишком противно тчк Не
смогла бы ты сыграть все-таки Пат14 никого больше нет тчк
Дам телеграмму «Метро»15 что при этом условии я согласен

14 Пат – Патриция Хольман, главный женский персонаж романа Ремарка «Три
товарища» и американской экранизации романа режиссера Фрэнка Борзиджа.
Роль исполняла Маргарет Салливэн. – Примеч. нем. издателя.

15 «Метро» – фирма «Метро-Голдвин-Майер», где был снят фильм «Три това-
рища». – Примеч. нем. издателя.



 
 
 

к сотрудничеству над сценарием у них тчк Роль должна по
размерам по крайней мере не уступать мужским иначе нет
смысла тчк Начинаю новую книгу16 для тебя одной тчк Те-
леграфируй что случилось и кто к кому приедет ты или я тчк
Ничего не делай второпях ничего не бойся и ни на что не
досадуй мы только начинаем они все еще удивятся.

Без подписи
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морща
(после 09.01.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»]
MDC 482–483

Как долго я вообще не слышал слова «шнупсилайн»17?
Как слово само по себе, оно противное, – но от тебя? Назы-
вай меня хоть Августом18, – лишь бы тон был подходящим.

Любимая, милая обезьяна, хлеб души и мечта – я ненави-
жу это мое жилище, я ненавижу людей и все вокруг вообще

16 Предположительно – «Триумфальную арку». – Примеч. нем. издателя.
17 Schnupsilein – неологизм, скорее всего что-то вроде «маленький сопливец». –

Примеч. пер.
18 «Назови меня хоть Августом» – немецкая поговорка. Аналогично в русском

языке: «Ты меня хоть горшком назови…» – Примеч. пер.



 
 
 

– без тебя нет настоящей жизни! Это существование в тени,
проклятая суета: увидеть и забыть, пройти насквозь и ничего
не узнать, как фильм на экране без резкости, как отключен-
ное зрение, отключенный мозг и отключенная фантазия.

В газетах что-то писали о «Парамаунте», мол, они не хотят
продлить договор, и о тебе. Если это так, ты, наверное, могла
бы вернуться в феврале.

Тогда было бы правильнее дождаться тебя здесь, а если ты
останешься там, то я, как бы там ни сложилось с налогами,
попытаюсь 29 января снарядить гондолу в путь…

Просто страшно, как долго тянется время, сердце сердца
моего, – я здорово засох без тебя, и ничто меня не радует!
Давай опять посмеемся вместе! Все вокруг стало каким-то
мучительно скучным! Приди к моему плечу, и давай будем
спать друг с другом!

Здесь так много снега, и холодно, и как чудесно было бы
нам с тобой походить на лыжах или покататься на санях. А по
ночам мы слышали бы, как за окнами потрескивает мороз, и
видели бы мерцающие звезды, и лежали бы рядом, ни о чем
не думая, – все было бы унесено потоком чувств и рекой в
девственном лесу, где есть орхидеи и леопарды…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морща
(после 13.01.1938)



 
 
 

МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»]
MDC 373–374,385-386

Милая, любимая, твои письма пришли. Я счастлив и
несчастлив. Потому что ты за это время меня наверняка за-
была или разлюбила и не хочешь меня больше – и письма,
наверное, всего лишь очаровательное вечернее зарево во все
небо, когда солнце уже закатилось.

У нас обоих такие чуткие нервы, что трудно долго быть
врозь. Неловкое слово, которое при обычных обстоятель-
ствах отлетело бы, не оставив следа, может тут обрести боль-
шую силу – некая иллюзия способна водвориться в душе,
некая тень, обычно летучая и видимая на просвет, способна
обрести важность и вес и словно свинцовой росой утяжелить
листья цветов и крылышки бабочек, – давай не придавать та-
ким словам значения! Единственное, что имеет все права, –
это чувство. Если с него опадут листья, если сломается сте-
бель или оно увянет, не помогут никакие жалобы, и никакие
споры, и никакая благонамеренно-жестокая и смягчающая
ложь. В таких случаях только твердости место и больше ни-
чему…

А тысячи мелких будничных возможностей ошибаться –
слово, сорвавшееся с губ, которых не видишь, мысль, прон-
зившая лоб, которого нет перед тобой, – давай не придавать
им особого внимания и смысла…



 
 
 

Тяжело не дать затрещину субъекту вроде Яноша Плеша,
когда он утверждает, будто ты читала ему мои письма к те-
бе, – еще и потому, что впоследствии трудно будет писать их,
думая, что чья-то козлиная башка подглядывает из-за плеча
с чувственной ухмылкой, омерзительно-приторным понима-
нием и пытается слизнем втереться в доверие. Отрывки из
фраз, в свое время прочувствованных и брошенных люби-
мому человеку, неприятно слышать разжеванными до бого-
хульства.

Это трудно и совсем не трудно понять; и даже если в этом
есть доля истины – чего не сделаешь иной раз в моменты
одиночества, а иногда и от переизбытка чувств, чего не слу-
чается иногда в грозу и при посверках зарниц, до нижней
кромки которых гнусным праздношатающимся даже не до-
тянуться, – я стряхиваю это с себя, потому что имелось в ви-
ду совсем иное и, если кто об этом хоть немного знает, было
вызвано совсем другим…

Золотое вечернее облако, дельфин у горизонта, ты, пере-
ливающаяся пряжа, ты, не способная никогда простить, если
что-то уже случилось и задело чувства… Молчаливая, цве-
ток, распускающийся в ночи, дышащая, Диана из лесов, если
ты больше не любишь меня, скажи это, я не из тех, кто нач-
нет стенать, это уж точно, – хотя бы уже потому, что ты во
мне останешься вопреки всему, – ведь то, что родилось при
тебе в моей крови, течет и возвращается, как и все живое, –
и было уже столько бурь и счастья из-за того, что оно лишь



 
 
 

пробудилось… а если ничего этого нет, то брось мне через
океан слова, их совсем немного, и в них – большее, чем весь
мир: в них суть мира, тишина бури, дыхание Бога – и цвету-
щая кровь…

…Не бойся, ах, не бойся же – ни одного, ни другого…
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морица
(после 13.01.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»]
MDC 383

Любимая, ты позвонила и дала телеграмму, и я сижу здесь
в снегу и счастлив. Привет тебе! Моя жизнь все крутит-
ся и вертится, как колесо машины, а ты – нерушимая ось
всего, вокруг чего происходит круженье, – покой при всех
тревогах, синее небо над всеми ураганами и извержениями
вулканов! Ах, смочь полюбить вновь! Восстать из мертвых!
Изобилие и к тому же неутомимость, мечта и действитель-
ность как одно целое, изливающееся чувство и чаша, вме-
щающая его, – привет тебе, сладкое северное сияние, пламя
над снегами…



 
 
 

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морща
(после 13.01.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
отель «Беверли Уилшир»
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»]
MDC379-380

Любимая, я получил сегодня от тебя телеграмму, кото-
рая опять отменила мое решение сдаться на милость бакка-
ра, – хотя мои горести странным образом всегда приносят
мне удачу: вчера вечером, например, в семи сериях подряд
выпало черное, а это принесло 500 долларов выигрыша…

Поэтому крупье смотрели на меня сегодня как на убий-
цу, – я не вернулся к ним, а гордо прошествовал мимо с но-
выми часами, купленными на выигранные у них деньги…

Снаружи идет снег, и галки летают вокруг серых башен
отеля, как вороны над пшеничным полем в Овере у Ван-Го-
га, они пролетают прямо перед окнами, и парят, и загляды-
вают своими черными каменными глазами в номера, и кри-
чат; а передо мной лежит тетрадка «Мюнхенской иллюстри-
рованной газеты», в которой на трех полосах твои фотогра-
фии в разных позах и ситуациях – в каком-то черно-белом
доме, в автомобиле, за завтраком, за изучением роли, ну и
все такое…



 
 
 

Неужели эти люди верят в то, что утверждают: будто ты
возвращаешься в Германию и станешь украшением УФА 19?

Вокруг меня в холле происходит широкое чаепитие;
я ненавижу все это – бар, людей, снег и прошлое.

Какой светлой может быть жизнь и какой серой! Но и в
светлом есть серое, потому что серебро тоже серое. Серебро
серое, а руки мои иногда старые; а эти высокие окна и снег,
хлопья которого так и кружат, и доносящийся снаружи рык
мотора тяжелой спортивной машины – что мне все это напо-
минает? Дорожку посреди черных елей, последний путь, –
ах, приезжай! – и ничего больше нет, это всего лишь тени,
и больше ничего, тени лет, которые иногда словно белой ко-
сой прорезает кругами прожектор воспоминаний. И вдруг он
прекращает движение, подрагивая, но не сдвигаясь с места, –
Орплид и Авалун20 – берег мечты и желания, – ах, подними
свои глаза и посмотри на меня… посмотри на меня…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Сент-Морща
(почтовый штамп на конверте: 21.02.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,

19 УФА («Универзум-фильм-акциенгезельшафт») – немецкий киноконцерн.
20 Орплид – мифическая страна из эссе «Орплид» (1923) немецкого писателя

и философа Рудольфа Панвица (1881–1969). Авалун или Авалон – в кельтской
мифологии «остров блаженных».



 
 
 

Норт-Кресчент-драйв
[Штамп на бумаге: «Отель "Палас"»]
MDC 334–336

Свет глаз моих, ты так далеко от меня, и я пишу в ка-
кую-то бесконечную пустоту…

Небо над обнаженными снежными полями зеленое, высо-
кое и чистое. Кромки гор напоминают вырезанные из метал-
ла силуэты, и если страстные чувства соберутся перелететь
через них, их словно тысячами ножей разорвет…

Что я здесь делаю? Зачем брожу здесь? Для чего берегу
себя? Ах, во мне столько всего рухнуло, и отвалы, полные
пустой породы, бессмысленно лежат передо мной зимними
вечерами, как мертвые страницы распавшейся книги земно-
го бытия, они полны безысходной печали, полны тяжелого
чувства, они разбросаны и одиноки, как в пустыне…

Почему я все время думаю, что я больше не нужен тебе…
Возможно, мы слишком долго в разлуке, возможно, мы

слишком мало времени знали друг друга, а возможно, со-
всем не в этом дело; возможно, я слишком мало слышу о
тебе, и, возможно, все это лишь другое лицо Януса, кото-
рое неотрывно-мрачно уставилось на меня, и мне достаточ-
но всего-навсего оглянуться, чтобы мое любимое лицо вновь
появилось предо мной – мягкое, с глубокими глазами и гу-
бами из всех юношеских снов.

Льстивый воздух! Теплый и влажный ветер из-за гор! Что
стряслось? Я могу и не могу это понять, я смотрю на себя и



 
 
 

иногда вижу в своем отражении не себя, меня уносит прочь
и прочно удерживает на месте, меня вздымает ввысь и ме-
ня закапывает, это цель и праща, пропасть, птичий полет и
птичий крик в зеленых и золотых чащах когда-то знакомых
мне лесов…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(перед 21.02.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хилпз,
Норт-Кресчент-драйв
MDC497

Сегодня вечером отрабатываются навыки по противовоз-
душной обороне. Вся Швейцария в затемнении. Ни горящих
фонарей, ни людей на улицах, пустынный, залитый дождем
лунный пейзаж, который угасает сам по себе, как малень-
кий костерок под гнетом влаги, черное озеро, свистящая бес-
плотная темень, навевающая ужас ночь привидений.

В синем свете настольной лампы мои руки лежат, как руки
мертвеца. Они двигаются, оттененные синевой, пока еще они
двигаются, но как долго это продлится?

Этот нематериальный слабенький свет из синих ламп, ис-
пользуемых при учениях по противовоздушной обороне, –
он властвует над миром. Он фосфоресцирует, он высасыва-
ет жизнь из милых головок Ренуара, он превращает мерца-



 
 
 

ющий балет танцовщиц Дега в «Пляску смерти» Гольбейна,
он лишает красок ковры, обрекает их на серость, и даже со-
баки шатаются по комнатам, как больные тени.

Я включил граммофон. Он вбрасывает музыку в туберку-
лезную ночь, музыку с другого континента, с другой звезды,
усталую музыку распада. Когда мир развалится на куски?

Самая любимая моя! Ты так далеко от меня и совсем близ-
ко, прикованная к маленькому кругу умирающей лампы, ты
единственный источник света во всем доме, вблизи всего
озера. Ты живешь! Это просто непостижимое счастье! Серд-
це сердца моего, ты живешь! Бабочка, нежный привет лета
на моем воспаленном лбу, ты живешь! Ах, ты живешь, и ни-
что не мертво, раз ты здесь, ничто не минуло, и все вернет-
ся – дыхание юности, светлое счастье бесконечных дней, и
волна, мягкая, мягкая, ласкающая волна жизни!

Заблудившийся мотылек с мягчайшими крылышками на
земле, ты живешь! Ты живешь, и свистопляска прекращает-
ся, почва у меня под ногами перестает крошиться, из сколь-
жения вниз и равнодушия образуется плоскость опоры, из
безутешности – тепло, тепло, пестрая бабочка, необходимое
тебе, чтобы ты не застыла, тепло, которое появилось только
потому, что есть ты, любимая жизнь, ах, останься!

Золотое лето! Рябина, наливающееся зерно, маковки у
моих висков, и вы, руки всех рук, подобно сосуду опускаю-
щиеся на мое лицо, ах, останьтесь, останьтесь, ибо никто не
остается, останьтесь и сотрите годы, годы пустоты, темени



 
 
 

и слабодушия. Ласковый дождь, неужели я никогда не смо-
гу сказать тебе, как я тебя люблю – со всей безнадежностью
человека, который переступал все границы и для которого
достаточного всегда мало, человека с холодным лбом безум-
ца, воспринимающего каждый день как новое начало – перед
ним поля и леса бытия простираются бесконечно, ах, остань-
ся, останься… ах, останься…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко,
Парижа, Антиба или Беверли-Хиллз
(после сентября 1937 г.)
МАРЛЕН ДИТРИХ
MDC 2c

Несомая ветром, унесенная из сердца – Ника перед эл-
линскими берегами…

 
* * *

 
ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(24.02.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
Норт-Кресчент-драйв
[Телеграмма]



 
 
 

MDC 439

Приезжай как можно скорее Михаэля21 шатает от радо-
сти тчк Установил что Отто Клемент присвоил американ-
ские налоги22 тчк Прощу потому что в Париже он был тер-
пим но только при условии что ты приедешь не то мы его
убьем тчк Буду встречать тебя в Саутхемптоне пообедаем у
«Орча» в Лондоне Потом на машине в Неаполь на Капри и
в Будапешт тчк Война отменяется назначается весна

Не хватающий звезд с неба
 

* * *
 

ЭРИХ МАРИЯ РЕМАРК из Порто-Ронко
(перед 04.04.1938)
МАРЛЕН ДИТРИХ в Беверли-Хиллз,
Норт-Кресчент-драйв
MDC 206–207

Нежное сердце, сегодня был такой «притомившийся» ве-
сенний день, когда воздух столь мягок, что к нему просто
тянет прислониться. Я лежал на солнце, и когда я закрывал
глаза и легкий ветерок касался моего лица, чудилось, будто
ты рядом. Я лежал совершенно неподвижно, вслушиваясь в

21 Михаэль – одна из фиктивных фигур Ремарка в его переписке с Марлен Дит-
рих. – Примеч. нем. издателя.

22 «Отто Клемент присвоил американские налоги» – это соответствовало дей-
ствительности. – Примеч. нем. издателя.



 
 
 

жужжание пчел в золотистых кустах мимозы, и думал о том,
сколько лет возможной жизни с тобой мною упущено. Как
давно это было? Разве это началось не в 1930 году, в баре
«Эден», где мне, собственно говоря, стоило встать, подойти
к тебе и сказать: «Пойдем со мной отсюда… что ты здесь по-
теряла…»?

Я знаю, ты смеешься и не веришь, что так оно и было то-
гда. Но я все точно помню, я запомнил все в деталях, а ведь я
столько всего забываю! Я даже помню, что на тебе был свет-
ло-серый костюм с очень прямыми плечами пиджака, хотя
на такие вещи я обычно не обращаю никакого внимания. Эта
картина всегда у меня перед глазами, я никогда о ней не за-
бывал и тем не менее никогда ничего не предпринимал для
нашего сближения, даже в Зальцбурге, где вы с Польгаром23

сидели в нескольких шагах от меня, и сегодня я это просто
никак не могу взять в толк. Сегодня я испытываю боль при
мысли о восьми расстрелянных впустую, проигранных в кар-
ты и пропитых годах, – и не потому, что они выброшены и
безучастно разорваны в клочья, – нет, а потому, что они не
выброшены и не разорваны в клочья по крайней мере вме-
сте с тобой. Почему я не был вместе с тобой повсюду в то
блестящее время, когда мир был не чем иным, как неверо-
ятно быстрой машиной и искрящейся пеной, смехом и мо-

23 Имеется в виду австрийский писатель Альфред Польгар (1873–1955). Пре-
бывание Ремарка в Зальцбурге после 1930 года документально подтверждается
только на начало 1935 года. – Примеч. нем. издателя.



 
 
 

лодостью! Ты сидела бы рядом со мной посреди колосящих-
ся пшеничных полей во Франции, посреди маковых и ро-
машковых лугов, на дорогах Испании и перед итальянскими
остериями, ты спала бы во множестве постелей у моего пле-
ча, и вставала бы вместе со мной по ночам, когда колодцы
под окнами начинали журчать чересчур громко, и ты бы еха-
ла рядом со мной сквозь лунные ночи навстречу горизонту,
все время навстречу горизонту, за которым не поджидали
бы чужбина и приключения, и даль. Ты видела бы вместе со
мной табуны лошадей в блестящей траве пушты, вспуганных
и скачущих галопом, бегущих в лунном свете жеребцов, у
которых такие мягкие ноздри, что нет в мире предмета мяг-
че их, кроме твоих рук и твоих губ; мы побывали бы внутри
египетских гробниц24, полных голубого света тысячелетий,
любовались бы черными тенями сфинксов, словно высечен-
ными взмахами дамасских сабель, и фиолетовыми миража-
ми пустыни, ты повсюду была бы рядом со мной, и мое серд-
це горело бы подобно факелу, всегда освещая наш путь впе-
ред…

Мы никогда не грустили бы. Мы смеялись бы или молчали
и иногда переживали бы часы, когда на нас серым туманом
набрасывалась мировая скорбь; но мы всегда знали бы, что
мы вместе, и, окутанные туманом и озадаченные загадками,
прямо перед каменным обличьем Медузы разжигали бы ко-

24 Подтверждения поездки Ремарка в Египет пока не найдено. – Примеч. нем.
издателя.



 
 
 

стер нашей любви, а потом, не ведая страха и исполненные
взаимного доверия, засыпали бы в объятьях друг друга, и ко-
гда просыпались бы, все было бы унесено прочь – и туман, и
загадки, и бездна вопросов без ответов, и Медуза улыбалась
бы нам… Мы никогда не грустили бы.
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