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Анна и Сергей Литвиновы
Через время, через океан

 
Все герои этого произведения – вымышленные, все события –

придуманы. Всякое совпадение или сходство с реальностью возможно
лишь случайно.

Только за час до своей смерти Лидия Крестовская поняла, что ее убивают. Убивают
изощренно, профессионально. И – абсолютно недоказуемо.

А денек был хорош. Яркий, солнечный, шумный. Как полвека назад. Когда она, вся
на нервах – и в то же время абсолютно уверенная в успехе, – собиралась на премьеру «Дон
Кихота»… Свою премьеру. Вот странно: миновали десятилетия, а кажется – всего день проле-
тел. Те же запахи, звуки, такой же солнечный луч преломляется в зеркале старинного трюмо…
И Тверская улица под окнами почти не изменилась. По-прежнему красивая, величественная,
шумная.

Лидия всем говорила, что устала и готова умереть, уже давно. Но сейчас, когдаэто нако-
нец стало совершаться, она вдруг поняла, как ей не хочется уходить. Как жаль расставаться с
летом, с любимой Москвой, со своей квартирой. И особенно – умирать по чужой воле. По воле
человека, которого она хотя и мучила и терзала капризами, но всегда считала своим другом.

– Зачем?.. – из последних сил, еле слышно прошептала балерина.
Но ответом ей был лишь нетерпеливый взгляд. В чужих (родных?) зрачках дрожало: «Ну,

скорей же, скорей!» И еще в них был интерес естествоиспытателя, который уверен, что ее
агония неминуема, но ему еще важны и детали.

Она из последних сил дернулась, попыталась отбросить одеяло… «Я ведь никогда не
сдавалась, никогда!»

Но солнце уже стало меркнуть в ее глазах, и уличные звуки слышались все отдаленнее, и
Лидия уже не понимала: то ли пошли последние отписанные ей минуты, то ли просто наступает
закат…

 
* * *

 
Нищие Надю Митрофанову обожали. Хотя в Москве миллионы народа – есть, наверное,

и более жалостливые, и уж точно более богатые, – но из толпы всегда выхватывают именно ее.
Неужели попрошайки и впрямь специальные курсы посещают? На которых учат: если девушка
задумчива, носит юбку ниже колена и не очень стройна – обязательно подаст? И на срочную
операцию, и на хлебушек погорельцам, и даже просто на бутылку?

Сколько Надя себя помнила – она всегда кому-то помогала, не только нищим. Выгули-
вала подружкину собаку, бегала за хлебом для приболевшей соседки, подменяла в предпразд-
ничный день коллегу… А что поделаешь, коли всевышний наградил тебя несовременным, мяг-
ким характером?

А уж мужики из Нади просто веревки вили. Взять хотя бы сердечного друга, Полуя-
нова. Он охотно пользуется Надиной добротой – живет в ее квартире, всегда ходит в чистой,
наглаженной рубашке, накормлен, ухожен… Но замуж при этом не зовет. Естественно: ему
проще и приятнее уноситься куда-нибудь в вихре событий, уставать, набираться впечатлений
– одному! – а потом возвращаться под надежное и уютное Надино крылышко. Отсыпаться в
ее аккуратной спальне, отъедаться ее пирогами.
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Вот и сейчас он умотал в Питер. В кино его, видите ли, сниматься позвали. С хорошим
режиссером, роль почти что главная, да еще и фильм по его собственной книжке, просто глупо,
сказал, отказываться. А что актеры, даже далеко не звезды, часто своих подруг на съемки берут,
об этом он вроде и не ведает. По крайней мере, когда Надя заикнулась, что у нее как раз отпуск
не отгулян, а в Питере белые ночи, Димка только отмахнулся:

– Да ты что, заинька! Я сам-то на птичьих правах, куда еще ты!..
Ну, а раз «заинькой» называет – значит, точно планирует в Питере загулять. Приударить

за какой-нибудь актрисулей.
Вот и надейся на этого Полуянова…
В итоге попрощались они холодно.
Дмитрий отбыл на свои съемки, между прочим, в вагоне люкс, в отдельном купе с туа-

летом и душем (виданное ли дело?), а Надежда твердо решила: скучать без него не станет. Она
открыта для любых безумств, положенных свободной женщине, вплоть до похода на мужской
стриптиз. Хватит терпеть, надеяться и ждать.

Правда, пока удалось договориться лишь с бывшим одноклассником Михаилом – и не
на стриптиз, а просто поболтать в кафешке. Не свидание, конечно, просто дружеская встреча,
но надо же с чего-то начинать!

…И когда после работы Надя, принаряженная, спешила к метро, к ней прицепилась оче-
редная старуха! Схватила на входе в подземку за рукав, молвила жалобно:

– Деточка! Хоть ты остановись! Совсем мне плохо!..
Первым Надиным порывом было просто сбросить бабкину руку со своего плеча и сухо,

как в Москве принято, буркнуть: «Бог подаст!»
Но все же – что за наказание этот ее характер! – она чуть притормозила, встретилась со

старушкой глазами… Одета та оказалась чистенько. И лицо приятное. А главное, на щеках
пламенем горел неестественный румянец. Верный признак, что давление подскочило.

И Надя не удержалась, спросила:
– Что случилось?
А про себя решила – если бабка сейчас начнет разливаться, что у нее дом сгорел, то она

пошлет ее однозначно.
Однако никаких горьких повестей старуха излагать не стала. Тяжело оперлась на руку

Нади и прохрипела:
– Голова кружится… И грудь давит… А лекарство я дома оставила… Адельфан.
Ну, адельфану – цена копейка. И аптека совсем рядом, два шага от метро.
«Но с какой стати мне с ней возиться? И так опаздываю!»
Хотя приходить на свидание точно к назначенному часу – дурной тон. Куда эффектнее

самой явиться позже, чем полной дурой ждать в кафе Мишку. Тот наверняка вовремя не при-
едет, сейчас везде сплошные пробки, а одноклассник метро принципиально не использует.
Лучше уж старушке помочь. Тем более у той и румянец распылался совсем уж ярко. Ведь уме-
реть человек может!

И Надя строго велела бабке:
– Адельфан я куплю. Пойдемте со мной, аптека рядом. Заодно и давление измерим. Там

бесплатно можно.
И потащила старуху за собой.
А когда оказалось, что давление у несчастной под двести, Надя тем более не смогла ее

бросить. Пусть Мишка, если хочет, обижается, но бабуле надо «Скорую» вызвать.
Однако, едва Надя вытащила мобильник, старуха взмолилась:
– Не надо «Скорой»!
И неожиданно извлекла откуда-то из складок одежды тысячную купюру, протянула Мит-

рофановой:
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– Пожалуйста, милая… Я тебе потом еще дам. Ты только меня домой отвези!
Пенсионерка, швыряющая тысячи направо и налево, – это что-то новенькое.
Надя отвела руку с дрожащими в ней деньгами и мягко произнесла:
– Что вы! Не нужно…
Снова метнула взгляд на часы – опаздывала она уже конкретно – и закончила:
– Куда вам домой, с таким давлением!
– А в больницу я не пойду, – упрямо поджала губы старуха. – Сама, что ли, не знаешь,

как там лечат! Особенно нас, пожилых… Уж доберусь как-нибудь до дому. Здесь недалеко.
И попыталась встать. Покачнулась. Надя подхватила ее под мышки. Стоявший в очереди

народ равнодушно взирал на мизансцену, а кто встречал Надин молящий взгляд – демонстра-
тивно отворачивался. Да, это Москва. У всех свои дела. Передоверить бабку явно некому.
Может, раз та такая богатая, просто пересадить ее на такси, и пусть катится?

И Надя пробормотала:
– А где вы живете?
Но старуха уже совсем сдала. Снова рухнула на стул, откинулась на спинку, прикрыла

глаза. И прохрипела:
– В правом… кармане… Там адрес.
А какой-то дедок еще и поторапливает:
– Девушки, сколько можно стул занимать? Я давление измерить уже полчаса жду!..
Надя метнула на него гневный взгляд и отрезала:
– Значит, подождете еще!
Извлекла из бабкиного кармана аккуратно сложенный тетрадный листок, развернула,

вчиталась в старческие каракули… Ого, а бабуська-то, похоже, из крутых! Вторая Твер-
ская-Ямская улица, дом 54, самый центр.

Как сказал бы циничный Полуянов, весьма полезное, перспективное знакомство. Но глав-
ное, вот совпадение: ей самой как раз на Тверскую и нужно. Кафе, где они договорились встре-
титься с Мишкой, всего через два дома. Значит, это судьба. И человеку поможет, и на свидание
попадет – пусть с опозданием.

Только прежде надо бабку, хотя бы минимально, в порядок привести.
Надя решительно обошла аптечную очередь. Какая-то мадам попыталась квакнуть, но

девушка возмущенно произнесла:
– Не видите, что ли? Человеку плохо!
– Нам всем тут плохо… – проворчала дама, но более возражать не стала.
«Могу ведь, когда надо, всех построить! – мелькнуло у Нади. – Жаль, только для других

получается – а для себя никогда».
Она приобрела на собственные средства упаковку адельфана, нитроглицерин и буты-

лочку минералки. Вернулась к своей подопечной, дала ей лекарства – та безропотно выпила.
Аптечная публика поглядывала на Надю даже с некоторым уважением – как смотрят на опыт-
ного, не теряющегося в сложных ситуациях доктора. А старушонка растроганно бормотала:

– Спасибо, детонька, что б я без тебя делала…
«Поехала бы, как все, в больницу, – сердито подумала Надя. – А теперь вот таскайся с

тобой».
Выглядела ее пациентка уже лучше. Вряд ли столь быстро подействовали таблетки – про-

сто отдохнула немного да и уверилась, что о ней позаботятся, на произвол судьбы не бросят.
«Одно непонятно: мне-то это зачем надо? – тоскливо подумала Митрофанова. – Шла на

свидание, а вместо него с какой-то бабкой вожусь. И ради чего?»
Вопрос риторический. Как насмехается тот же Полуянов, у Нади страсть к благотвори-

тельности в крови. Но только если другие на добрых делах целые состояния сколачивают,
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Надежде никогда не перепадало и копейки. Ну, просто рука у нее не поднимется взять у
несчастной пенсионерки ее с трудом скопленную тысячу!

Ловить такси до Второй Тверской-Ямской сейчас бессмысленно – вечер, машин полно,
минимум час будешь ползти, хотя ехать всего ничего. Придется на метро. Только бы бабуся от
духоты и толпы опять помирать не стала.

«Ну, тогда сдам ее дежурной по станции – и все», – твердо решила Надя.
В конце концов, у нее свидание или как?..

 
* * *

 
Лидия Крестовская исполнила свое последнее фуэте сорок три года назад. Исполнила

блистательно – и ведать не ведала, что этот спектакль окажется для нее последним…
То был обычный, рядовой вечер: ни единого важного гостя в правительственной ложе

не ожидалось, и давали «Лебединое озеро», повторенное, зазубренное, годами выстраданное,
и никакого телевидения. Но только для примы это все неважно. Она лучше всех и обязана
выглядеть и танцевать соответственно. Никому и в голову не должно прийти, что суставы с
утра болели ужасно – пришлось просить верную Люську вколоть анальгетик.

…Крестовская беспечно улыбалась мужу, превозмогая боль, порхала по квартире и даже
предложила любимому: вот она отработает сегодняшний спектакль, а потом они махнут в
Крым. На целую неделю! И будут, как во время медового месяца, пить «Массандру» и бродить
босиком по пляжу…

Мужу идея понравилась, и он пообещал, что немедленно по прибытии на работу отправит
своего ординарца за билетами, и Лидия, конечно, сделала вид, что поверила. Хотя прекрасно
знала, что Виктор на самом деле еще более сумасшедший, чем она, на своей службе горит. Так
что в Крым влюбленной парочкой они станут ездить гораздо позже – когда оба окончательно
состарятся…

А едва муж отбыл на работу и необходимость делать вид, что все в порядке, отпала,
Лидия едва не застонала. Что же такое с ней? Боль в ногах – она привычная, ничего нового. И
мигрень на погоду – тоже рядовое явление. И какой-то озноб, пробегающий по телу, – он не
от болезни, от нервов. Потому что вечером – спектакль. И неважно, что сегодня, как говорят у
них в театре, «колхозный день» – придут зрители по билетам, распределяемым профкомами.
Она все равно обязана быть безупречной. Совершенством. Богиней.

Крестовская всегда стремилась к идеалу – еще с первых своих классов в балетной школе.
Когда совсем девчонкой оставалась в репетиционном зале после уроков, запиралась, чертила
на полу мелом круг. И до мушек в глазах отрабатывала пресловутые фуэте. Вылетая сначала
после двух па, потом после трех, десяти, шестнадцати… А сегодня в «Лебедином озере» ей
предстояло сделать тридцать два оборота. И она, разумеется, не сомневалась, что исполнено
все будет безукоризненно. Без единой погрешности, точно в унисон с оркестром.

Но только балет – он ведь не математика. И не спорт. Здесь не всегда достаточно всего
лишь четко и без помарок отработать номер. Должно присутствовать что-то еще. Душа. Ого-
нек. Кураж.

А вот куража-то сегодня как раз и не было. И даже за несколько часов до спектакля
предательская мыслишка закрадывалась: не позвонить ли в театр? Не сказаться ли больной? Но
ведь и без того идут шепотки: что она, Крестовская, готова сойти с дистанции. Раз призовешь
на помощь дублершу, другой – а потом тебя и вовсе из первого состава снимут…

И Лидия снова кликнула безропотную Люську. Велела сделать еще один укол. И прика-
зала себе не думать о хвори, забыть о ней. И уже стоя за кулисами в ожидании своего выхода,
поняла, что опять поступила правильно. Потому что эта особая атмосфера, дыхание зала,
казавшееся сквозь плотный занавес шумом океана, способны излечить любое недомогание
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и любой сплин. И пусть сегодняшние зрители совсем не знатоки балета и дружно хлопают
совсем не в тех местах, где положено, бешеная энергия их присутствия, их сопереживания все
равно заряжала фантастически. А уж когда посередине второго акта она увидела в служебной
ложе такое родное лицо… Виктор. Любимый. Несмотря на всю свою занятость, он пришел –
и неприкрыто любуется ею…

Осмеливалась ли она надеяться, когда в балетной школе получала лишь презренные роли
снежинок и колокольчиков, что ей будет рукоплескать лучший театр страны? Могла ли думать,
что ее лицо, в общем-то заурядное, привлечет внимание самого замечательного, самого благо-
родного и достойного мужчины в мире?

Когда же спектакль закончился и Виктор поднялся на сцену, лично подал букет ее люби-
мых алых роз (презрев строгое правило театра, что цветы здесь вручают служительницы), она
и вовсе почувствовала себя самой счастливой женщиной в мире. И ведать не ведала, что это ее
блистательное выступление окажется последним. Потому что сегодня ночью ее мужа не станет.

Виктор погибнет внезапно, нелепо, несправедливо. И его смерть настолько ее ошеломит,
что Лидия больше не сможет выступать. Сначала от горя заболеет сама. А после, когда физи-
ческая боль отступит, поймет: ее основным козырем на сцене было то всепоглощающее, абсо-
лютное счастье, которое она излучала. Но теперь мужа нет, и быть без него счастливой – абсо-
лютно невозможно…

А дальше – без Виктора и без театра – ее жизнь окончательно покатится под откос. К
забвению. К старости. К одиночеству. Медленно и неумолимо, ступенька за ступенькой.

 
* * *

 
Я всегда любил приключения – как и положено мальчишкам. У кого детство без них

обходилось? Кто не уходил в пираты, не сбегал из дома в поисках сокровищ, не мечтал отыскать
необитаемый остров? К тому же мне, в отличие от школьных друзей-приятелей, с родителями
повезло. Обычно-то папаши с мамашами лишь ухмыляются, заведи с ними чадо речь о кладах.
В лучшем случае просят оставить их в покое, а то и вовсе сажают дите под замок – чтобы не
сбежало на свой необитаемый остров. А у меня родители сами романтики. До сих пор помню,
как у мамули горели глаза, когда она читала мне сказки про всяческих прекрасных принцев. А
отец – тот вообще однажды старинную карту принес. На выцветшей бумаге, с ятями. И к ней –
писанное чернилами сопроводительное письмо. Что в дальнем Подмосковье, за пару верст от
деревеньки Туканово якобы изрядный клад зарыт. О-о, это были лучшие деньки в моей жизни!
Когда вместе с папаней мы разрабатывали маршрут, брали напрокат металлоискатель, потом
долго ехали, а ночью, при свете фонариков, копали в искомом квадрате землю… И, кстати,
действительно клад нашли: старинный, девятнадцатого века, медный подсвечник.

Я, когда подрос, долго у папани выпытывал – сам ли он все придумал, и карту нарисо-
вал, и подсвечник в чистом поле припрятал. Но тот, партизан, так и не признался. Только
еще больше туману напустил. Мол, когда я совсем взрослым стану и докажу ему, что вырос
достойным человеком, он мне и вовсе потрясную историю поведает. Про какой-то вроде бы
совсем сумасшедший клад, который к тому же и принадлежит мне по праву… Заинтриговал
ужасно, но ничего больше не рассказал, одни сплошные родительские напутствия: ты, сын,
учись, набирайся мудрости, опыта. Потому как реальные богатства должны доставаться лишь
тем, кто имеет право ими владеть. А если сокровище попадет в руки желторотого юнца, у
которого к тому же во второй четверти трояк по русскому, то никакого толку не будет. Вот я
и гадал: отец во мне стремление учиться таким образом вызывает? А может, он сам в детстве
кладов не наискался? Ну, как в том анекдоте, когда мужика спрашивают, сына он хочет или
дочку. А тот отвечает: «Конечно, сына! Чтоб наконец железную дорогу купить».
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Но, как бы то ни было, родителей я обожал. Никогда они меня не давили, не ломали – что
хочешь, то и твори. В разумных пределах, конечно. Сплошных пятерок не требовали, музыкой
заниматься не заставляли. Единственное, на чем отец настаивал: чтоб я английский знал, как
родной. Не для профессии, а потому, что цивилизованному человеку без иностранного языка
никак. А у мамы был другой пунктик, она с детства мне на мозги капала: научись, мол, хоть
что-нибудь делать лучше других. Что угодно, пусть даже мелочь. Танцевать, жарить яичницу,
чинить розетки, рисовать закат…

Я правда пытался английским языком отделаться – достаточно, что его буду знать лучше,
чем окружающие. Но не прокатило. Маман все зудела, что знание языка – умение рядовое.
А ей, видите ли, изюминка нужна. Точнее, не ей, а чтобы сын у нее был с изюминкой. Мол,
самому мне когда-нибудь это пригодится.

Ну, что ж. Всякие пляски, готовка или картинки – занятия для девчонок, а я, мужчина,
выбрал себе другое. Не самое сложное, но эффектное. Я решил научиться смешивать коктейли.
Всякие. Лучше любого бармена. В юном возрасте практиковался на взбитых сливках, моро-
женом, газировке и сладких сиропах. Ну, а потом пошли «Дайкири», «Мохито», «Черный рус-
ский», «Секс на пляже» и сотни, без преувеличения, сотни других, менее известных. И мама
(хотя выбранное мною хобби, я видел, ее несколько разочаровало) всячески поощряла мои
старания. Доставала специальные книжки, искала ингредиенты, безропотно давала деньги на
шейкеры и все положенные бокалы…

Самое интересное, что эта, как я всегда про себя думал, родительская блажь действи-
тельно сослужила мне добрую службу. Потому что, когда я уже учился в институте (ничего
особенного, просто на инженера-гидростроителя), у нас вдруг объявили конкурс: пятеро самых
лучших студентов едут на стажировку в Америку. Это был девяносто восьмой год, Америка
всем казалась невыразимо сладким раем, и за поездку разгорелась самая настоящая битва. И я,
далеко не отличник, был почти уверен: победа мне не светит. С чего американцам брать рядо-
вого четверочника, когда мой однокурсник N. уже опубликовал пару статей в научных журна-
лах, а однокурсник P. помимо пятерок по всем предметам еще и отлично играет в теннис? Но
все же (во многом благодаря вбитому папаней английскому) я прошел в число финалистов и
оказался на собеседовании, которое проводили штатники. Ну, один из них и спросил, словно
бы между делом:

– По поводу ваших научных интересов мы поняли. А что, господин Шипов, вы умеете
делать лучше других?

Я и брякнул:
– Коктейли смешивать.
– Водку с апельсиновым соком? – серьезно поинтересовался америкос.
А я скромно ответил:
– Ну, если вы имеете в виду «Screwdriver», то я умею готовить по меньшей мере десять

его различных вариаций…
И стал рассказывать, какие.
И, мой бог, американцы сразу чрезвычайно оживились, перестали рассматривать пейзаж

за окном и украдкой заглядывать в газеты. А на девятом варианте – в коктейль добавляют
палочку корицы, а бокал украшают приготовленным по особому рецепту цукатом – сломались.
И в Штаты – в компании четверых факультетских зануд – отправили и меня.

И что самое удивительное: коллег-товарищей по истечении двух месяцев стажировки
дружно отослали домой. А мне предложили учиться дальше: «Есть в вас, господин Шипов,
какая-то изюминка…»

На первых порах мне пришлось тяжело. Американцы – они ведь не совсем благотво-
рители. Оплачивали одну учебу, а жилье, учебники и еду приходилось, хоть умри, добывать
самому. Но я не роптал. Тем более что разрешение на работу pаrt-time было. Начинал в скром-
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ном ресторанчике официантом, потом пару раз подменил заболевшего бармена… А однажды
шеф попробовал смешанный мною «Закат над Карибами» – тут и наступил мой звездный час.
И очень скоро на коктейли «этого русского» начал ходить практически весь студенческий горо-
док. Теперь одних чаевых хватало, чтобы платить за жилье и прочее – ну, а я ведь еще и всякие
милые хитрости практиковал. Хорошо знакомые любому российскому бармену, но неизвест-
ные в Штатах. Чуть менял рецептуру – чтобы вкус был, как у настоящей «кровавой Мэри»,
но и лишняя водка оставалась.

Потому жил почти как король. Любые джинсы и все, что положено, и родителям в Москву
регулярно посылки отправлял… Да и в университете дела неплохо шли. Студенты ведь в основ-
ном на две группы делятся: или откровенные ботаники, не приспособленные к реальной жизни,
или же конкретные лоботрясы. А я оказался как раз посерединке. Удовлетворительный багаж
знаний плюс немалая практическая сметка. То есть человек, безусловно полезный любому
работодателю. Потому у меня уже на последнем курсе было как минимум пять предложений о
работе. Так и удалось зацепиться за страну. Начинал помаленьку, на смешной зарплате, и сей-
час, спустя десять лет, не барствую, конечно, но свои сто тысяч в год получаю. А этой весной
осуществил наконец давнюю мечту. Вытащил к себе в гости родителей. И получилось, чест-
ное слово, как в моем детстве – только наоборот. Тогда маман с папан пытались устроить мне
сказку – приключения, клады, цирки, интересные книжки и прочее. А теперь – я им настоя-
щую нирвану организовал. В Москве-то они, пенсионеры, привыкли каждую копейку считать
и на рынках в целях экономии отовариваться. В Штатах же, с моей помощью, конечно, они
могли позволить себе все, что угодно. Любые рестораны, покупки в дорогих магазинах, все-
возможные театры с музеями…

Родители мои милые, как-то вдруг в одночасье постаревшие, откровенно наслаждались
открывшейся им «страной больших возможностей». Голливуд, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, даже
Диснейленд – все это радовало их, словно детей. А больше всего, я видел, они были счастливы
потому, что я, их любимый и единственный сын, реально вписался в американскую действи-
тельность. У меня есть свой дом и новенькая «Тойота», и в ресторанах я им помогаю заказы-
вать, и на самые достойные распродажи вожу…

А вечером, уже накануне их отъезда, папа попросил, чтоб я отправил маму «в какой-
нибудь самый затягивающий магазин». И на ушко шепнул:

– Чтоб как можно дольше бродила… Мне с тобой поговорить надо. Как мужчине с муж-
чиной.

И за «Манхэттеном», моим фирменным коктейлем, словно бы между прочим спросил:
– Влад, скажи. Ты когда-нибудь слышал про генерал-полковника Маркова?
И уставился испытующе.
А я в полководцах не силен и потому брякнул первое, что пришло в голову:
– Улицу генерала Маркова в Москве помню. Там еще неплохой кабак был… Не знаю,

остался ли он сейчас.
Отец поморщился:
– Все бы тебе кабаки!
Сделал еще один глоток моего «Манхэттена». И назидательно продолжил:
– Генерал-полковник Виктор Петрович Марков, к твоему сведению, известнейший офи-

цер. Кавалер множества орденов. Это благодаря ему мы одержали победу на Курской дуге.
Маршал Жуков о нем писал, что это был в высшей степени грамотный военный, сделавший
очень многое для укрепления обороноспособности нашей страны.

– Очень интересно, конечно, – вежливо начал я. И невежливо закончил: – Только мне-
то что до него?

Но отец будто не слышал. Задумчиво произнес:
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– Генерал Марков, помимо прочего, был исключительно обаятельным человеком. Высо-
кий, статный, породистый. Считался одним из первых красавцев столицы. Но женить его на
себе долго ни у кого не получалось. Очень долго. И только когда ему было сорок, он вступил
в брак. С очень известной балериной. Лидия Крестовская, ее-то ты хотя бы знаешь?

– Ага, – кивнул я. – Читал. Это та самая, что могла фуэте в шестьдесят четыре оборота
прокрутить?

– Ну, про шестьдесят четыре оборота – это, наверно, преувеличение, но примой Главного
театра страны она была очень долго.

– Что ж. Генералы часто женятся на балеринах. Работа такая, – кивнул я, решительно не
понимая, к чему клонит папаня.

– Это была пара, известная на весь Советский Союз. И жили они, кажется, счастливо.
По крайней мере, генерал обязательно присутствовал на всех выступлениях Крестовской. И
всегда дарил ей букеты – охапки ее любимых алых роз…

Отец снова запнулся. Я терпеливо ждал.
– Я читал все, что написано об этих людях – по крайней мере в официальных источни-

ках, – но ответа на свой вопрос так и не нашел. Поэтому остается лишь гадать: а знала ли она?..
И я почти уверен, что знала. Она была – да и сейчас остается – исключительно мудрой и тонко
чувствующей женщиной…

– Кто – она?
– Лидия Крестовская. Законная супруга генерала.
– Да о чем знала-то?
– О том, что у Маркова была другая семья. Неофициальная. И что у него растет дочь.
И тут я начал наконец догадываться. Ведь моя мать – когда я пытался ее расспрашивать

– никогда не рассказывала о своем отце…
– Ты хочешь сказать… – выдохнул я.
– Да, – грустно кивнул папа. – Генерал Марков – твой дед.
– Но…
– Доказать это невозможно, – торопливо сказал отец. – Тот его первый брак не был заре-

гистрирован. И в свидетельстве о рождении твоей мамы в графе «отец» стоит прочерк. Свою
связь Марков и твоя бабушка тщательно скрывали. Однако о дочери генерал знал. Вплоть до
самой своей смерти помогал им деньгами. Выбил квартиру…

Так вот почему моя скромная бабушка проживает в роскошной кирпичной «двушке»
в престижнейшем столичном районе!

– А когда, ты говоришь, генерал умер? – пробормотал я.
– Очень давно. Сорок три года назад.
– А ты мне рассказываешь только сейчас, – обиженно буркнул я.
Отец же спокойно парировал:
– Но зачем тебе было знать об этом раньше? Чтобы хвастать своим именитым родствен-

ником перед одноклассниками?
– Да при чем здесь хвастать! – хмыкнул я. – Просто я знал бы: от кого у меня этот медаль-

ный профиль. Генеральские повадки. Пронзительный взгляд… В конце концов, улица Мар-
кова – в какой-то степени в мою честь названа!

– Не надо ерничать, Влад, – устало произнес отец. – И повторюсь: юридически – тебе
Марков не дед. Твоя бабушка никогда не пыталась посягать на его фамилию. И на его имуще-
ство.

– А… много у него было имущества?.. – вкрадчиво поинтересовался я.
– Сколько бы ни было – тебе оно не принадлежит, – отрезал отец. – У генерала есть

законные наследники.
– Ну, и какой мне тогда от этого родства толк? – хмыкнул я.
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– Все бы тебе толк, Владик… – вздохнул отец. – Хотя, может быть, так и нужно. Вон
ты какой практичный. В Америке на хорошей должности, свой коттедж, машина… – И одним
махом допил свой коктейль. А потом отставил бокал и веско произнес: – Ладно. Все-таки рас-
скажу. Дело в том, что твоей маме – и тебе – действительно кое-что завещано. Это старинная,
принадлежавшая еще бабке Маркова брошь. Удивительно изящная, с чистейшей воды брилли-
антом в центре. Очень дорогая… Генерал всегда говорил, что она должна достаться его един-
ственной дочери.

Мое сердце предвкушающе забилось. Кажется, разговор сворачивал на тот самый, исклю-
чительной ценности, клад. На который еще в моем далеком детстве глухо намекал отец.

– Марков очень ценил, что твоя бабушка не стала поднимать шума, когда он ушел от нее
– ушел к блистательной Крестовской. И пусть он бросил свою любовницу – но не бросил дочь.
И, чтобы доказать это, написал завещание. Вот оно.

Отец извлек из кармана и бережно расправил пожелтевший от времени листок. Я жадно
вчитался в написанные уверенным почерком строки:

Завещание
Двадцать пятого марта Одна тысяча девятьсот шестьдесят шестого года.
Я, Марков Виктор Петрович, проживающий по адресу: город Москва, улица 2-я Твер-

ская-Ямская, дом 54, квартира 16, настоящим завещанием на случай моей смерти делаю сле-
дующее распоряжение:

Из принадлежащего мне имущества, как то: брошь из драгоценных камней и бриллиан-
тов, изображающая сидящего на цветущей ветке орла с распростертыми крыльями, кото-
рый держит в клюве желтый бриллиант размером четыре карата огранки «бриолет», покры-
тая изумрудами, рубинaми, сапфирами и бриллиантами огранки «подушечкой», в серебряной
и золотой оправе, изготовлена приблизительно в 1750 году, длина – 7,6 см – завещаю Лукиной
Марине Серафимовне (девичья фамилия, имя, отчество моей мамы!) в ее полное и безраздель-
ное владение.

Содержание соответствующих статей ГК РСФСР мне разъяснено. Настоящее завеща-
ние составлено и подписано в двух экземплярах, один из которых направляется на хранение в
Государственную нотариальную контору номер 8. Настоящее завещание удостоверено мною,
нотариусом Котенковым Г.В.

И подпись:
В. Марков
– Пап… – тихо вымолвил я.  – Но это ведь вообще обалдеть!.. Такая вещица! Она ж

бешеных денег стоит!..
Отец лишь вздохнул.
А я перешел к следующему – очень, признаться, меня волнующему вопросу:
– Но где эта брошь сейчас?
– Ох, Влад… – вздохнул отец. – Теперь мы переходим с тобой к самому сложному. Дело

в том, что драгоценность скорее всего находится у Лидии Крестовской. У той самой балерины.
– Но с какой стати? – опешил я.
–  Знаешь… жизнь иногда выкидывает досадные фортели… Гримаса судьбы, больше

ничего. Брошь всегда хранилась в доме твоей бабушки – хотя моя теща, понятное дело, никуда
с ней и не выходила. В те времена кто мог себе позволить появляться с бриллиантами? Жены
дипломатов, те же звезды балетные, но не простая учительница, как твоя бабка. Поэтому она
любовалась сокровищем лишь дома. И однажды, примеряя брошь с новым платьем, случайно
сломала у нее замочек. Очень расстроилась, конечно, расплакалась, позвонила Маркову… А
тот (хотя отношения у них к тому времени почти разладились) успокоил ее и пообещал, что он
отнесет драгоценность к ювелиру и починит. И он все сделал, позвонил твоей бабке и сказал,



А.  Литвиновы.  «Через время, через океан»

14

что замочек исправили и завтра он брошь вернет. А ночью генерал внезапно скончался. Погиб
при невыясненных обстоятельствах. И драгоценность принести не успел.

– Но если есть завещание… Надо было явиться к этой балерине! Потребовать свое!..
– Твоя бабушка, а потом и твоя мама делать это категорически отказались.
– Почему?
– Бабушка – та просто очень боялась того, что все узнают об ее отношениях с генералом.

Ведь она коммунистка была, секретарь парторганизации. И вдруг – внебрачная связь, да с кем!
А мама… Ну, ты же знаешь нашу маму. Она очень любит сказки про принцев – и совсем не
приспособлена к жизненным дрязгам. А тут бы пришлось доказывать, спорить… Возможно,
судиться… Не захотела сама – и мне не позволила.

– Ну, а сейчас… Сейчас, наверное, слишком поздно, – задумчиво произнес я. – У заве-
щаний, кажется, какие-то сроки давности есть… Не вступил вовремя в наследство – и все, до
свидания.

–  Но ведь текст завещания остался. И его копия в нотариальной конторе наверняка
тоже, – задумчиво произнес отец. – И Лидия Крестовская еще жива. И ты, – он внимательно
взглянул на меня, – наконец вырос и производишь впечатление человека, который… м-мм…
умеет устраиваться в жизни.

– Я все понял, папа, – поспешно кивнул я. – Я все понял…
 

* * *
 

Старики – они как дети. Только что горе горькое, жизнь кончена, но обрати на них вни-
мание, пожалей, приласкай – и мгновенно расцветают.

Вот и спасенная Надей бабулька, совсем недавно почти что умиравшая, в метро вос-
прянула – несмотря на час пик и духоту. Царственным кивком поблагодарила паренька, что
уступил ей место, и даже пыталась, перекрикивая грохот поезда, завязать с Надей классиче-
скую пенсионерскую беседу: мол, цены растут, на улицах грязь, а из-за приезжих шагу ступить
некуда…

Надя в разговор не вступала. Ей места, разумеется, никто не уступил, и она, одной рукой
вцепившись в поручень, второй пыталась отстучать однокласснику Мишке извинительную
эсэмэску. На свидание она уже опоздала – как минимум на двадцать минут. Может, просто
бросить бабку на «Пушкинской» и со всех ног рвануть в кафе? А то ведь, мелькнула преда-
тельская мыслишка, Мишка может и не дождаться. Он парень видный, а в столичных увесе-
лительных заведениях девушек вечерами куда больше, чем молодых людей…

Но отвязаться от старухи оказалось непросто. Едва они вышли на станции, та по-хозяйски
оперлась на Надину руку и объявила:

– Домой пойдем по Дмитровке – там народу меньше.
– Послушайте! – психанула Надя. – Давайте вы сами пойдете по Дмитровке! А я, между

прочим, опаздываю!
И бабка мгновенно преобразилась: снова потерянный взгляд выцветших старческих глаз,

и дрожащие губы, и воздух начала хватать, будто задыхается, и взмолилась:
– Деточка! Не бросай меня!
Вот артистка!
А тут, очень кстати для старушенции, и от Мишки ответная эсэмэска пришла: дескать,

извини, застрял в пробке, когда доплетусь, неизвестно.
Надя же короткой вспышкой вдруг увидела себя со стороны. Что у нее за нескладное

житье-бытье! Кругом полно счастливых парочек, девчонки – сплошь с сияющими глазами и
с букетами, а ее постоянный поклонник, видите ли, на съемках в Санкт-Петербурге. Кадрит
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актрисок и прочий кинематографический персонал. А поклонник временный неизвестно когда
доплетется. Да еще и незнакомая бабка на плече повисла…

«Так, видно, всегда и будет, – грустно подумала она. – Вечно я решаю чужие проблемы,
провожаю других. А те, кого жду я, не приходят…»

И дело, конечно, не в безобразно опаздывающем однокласснике. Бог с ним, с Мишкой.
Главное, что Дима Полуянов – ее единственная и настоящая любовь – не звонит. Уже целых
три дня…

Старуха же, будто почувствовав ее состояние, вдруг спросила:
– Детонька… А ты уверена, что вообще хочешь идти на это свое свидание?
– С чего вы взяли про свидание? – буркнула Надежда.
– А куда еще можно спешить в центре Москвы в восемь вечера? – улыбнулась бабуся. И

вдруг предложила: – Давай лучше ко мне в гости пойдем. Я тебя чаем напою…
«…И буду весь вечер вещать: про низкую пенсию да про всякие артриты с артрозами».
– Нет, спасибо, – покачала головой Надя. – До подъезда вас доведу, раз уж взялась, а

дальше у меня дела.
Бабка же проницательно взглянула на нее и вдруг вымолвила:
– Знаешь, милая. Я не буду тебя уговаривать. Скажу лишь одно: когда тебе будет восемь-

десят восемь – как мне, – ты поймешь, что в старости сожалеешь совсем не об ушедшей моло-
дости и не о былой красоте. Жальче всего тебе будет времени, которое ты в своей жизни потра-
тила – на неинтересных людей, на пустые разговоры. На ненужные свидания…

– А вы, конечно, человек исключительно нужный, – не выдержала Надя.
Старуха лишь рукой взмахнула:
– Да разве я про себя! Что я – ноль, безликая тень. Всю жизнь в домработницах. Я тебя

совсем с другим человеком познакомить хочу. С хозяйкой своей. С Лидией Крестовской. Слы-
шала про нее?

– Крестовская? Это… это та самая? Знаменитая балерина? Любимица Сталина? – намор-
щила лоб Надя.

– Она не просто балерина, – строго произнесла старушенция. – Лидочка – великий чело-
век. Талантливый. Мудрый. – И неожиданно сбавила пафосный тон, взглянула моляще. – Давай
поднимемся. Пожалуйста! Лидочка, она… она очень одинока! И так любит, когда к нам при-
ходят гости!

Надя когда-то видела – разумеется, в записи, совсем старой, черно-белой, – сколь бли-
стательно Крестовская танцует партию Китри в «Дон Кихоте». И, помнится, поразилась – даже
не технике исполнения, а той бешеной энергии, что излучала балерина. Она вся была огонь,
вихрь, сгусток счастья. Но то были съемки, кажется, шестьдесят какого-то лохматого года.
Сколько ж сейчас Крестовской лет?

А старуха продолжала уговаривать:
– У нас профитроли есть, я утром сама испекла. И сыр, настоящий французский бри, Егор

Егорович принес. И вино. Сухое красное вино. И… разве тебе не интересно познакомиться с
человеком-легендой?

«Ага. Только эта легенда – наверняка старуха еще постарше тебя. Начнете меня на пару
рассказами о своих болячках грузить».

И Надя совсем уже было собралась отказаться – но тут ее мобильник возвестил об еще
одной эсэмэске. «Я только на Шереметьевской. Ехать минимум полчаса», – сообщал одно-
классник.

А она-то переживала, что на целых двадцать минут опаздывает!
И Надя вздохнула:
– Ладно. Я поднимусь. Только совсем ненадолго.
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…Подъезд в доме балерины оказался абсолютно барским – с широченной мраморной
лестницей, зеркалами, пол устлан ковром. Вход сторожил военной выправки консьерж. Он кив-
нул бабке, мазнул внимательным взглядом по Наде. Подозрительно спросил:

– Девушка с вами?
– Да, – с достоинством кивнула старуха. И зачем-то добавила: – Ее пригласила Лидия

Михайловна. Лично.
Страж больше никаких вопросов задавать не стал, снова уткнулся в кроссворд. А когда

поднялись на скоростном, явно позднейшей постройки лифте на пятый этаж, оказалось, что
их встречают и здесь. Дверь квартиры распахнута, о косяк опирается дядька – какой-то весь
рыхлый, неприбранный, нескладный. Но глазенки цепкие, и рот кривится недовольно.
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