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Аннотация
«Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, новая

прядь седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное кольцо
в разрезе ствола, стертая ступень на крыльце, выбитый камень
в стене дома, водомоина на скате холма, выветрившийся зубец
скалы на гряде гор – все это письмена времени, знаки ранящих
мгновений. Из этих знаков складывается индивидуальное лицо
человека, предмета, местности, страны. Везде есть свиток,
который можно развернуть и прочесть в нем историю жизни…»
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Константин Богаевский

 
I. Исторический пейзаж

 
Partout où quelque chose vit, il y a quelque part un

registre où le temps s'inscrit.
H. Bergson1

«Всюду, где есть жизнь, существует свиток, в который вре-
мя вписывает себя». В сущности это та же самая мысль, что и
в известной надписи на циферблате часов: Vulnerant omnes,
ultima necat  – «Ранят все, последний убивает». На живом
каждое пережитое мгновение отмечает свой знак.

Новая морщина у глаза, новая складка в углах губ, но-
вая прядь седины в волосах, шрам на коре дерева, годичное
кольцо в разрезе ствола, стертая ступень на крыльце, выби-
тый камень в стене дома, водомоина на скате холма, вывет-
рившийся зубец скалы на гряде гор – все это письмена вре-
мени, знаки ранящих мгновений. Из этих знаков складыва-
ется индивидуальное лицо человека, предмета, местности,
страны. Везде есть свиток, который можно развернуть и про-

1  Всюду, где есть хоть какая-то жизнь, существует некий регистр, где
отмечается время. // А. Бергсон (франц.).



 
 
 

честь в нем историю жизни.
Художник, пишущий портрет, только тогда сможет вос-

создать лицо человека, когда разберет и передаст всю сово-
купность внешних и внутренних знаков, оставленных на нем
стилетом времени. Такой портрет становится историческим.
Пусть он изображает человека неизвестного, безымянного,
но раз в портрете развернут свиток его жизни, он становит-
ся историческим документом, свидетельствующим о жизни
всей эпохи, всей нации, к которым принадлежит изображен-
ный «неизвестный». Портреты Жана Фуке раскрывают нам
историю страстей XV века, а портреты Клуэ характеры XVI
века независимо от того, какие имена помечены внизу ра-
мы. По любому из королевских портретов Веласкеза можно
прочесть всю историю Габсбургского дома. Истинно великие
портретисты передают не сходство, а судьбу человека.

Точно так же исторический пейзаж стремится стать исто-
рическим портретом  земли. Лицо земли складывается гео-
логически, так же, как человеческое лицо – анатомически, и
точно так же определяется морщинами, шрамами и ранами,
оставленными на нем стихиями и людьми: знаками мгнове-
ний. В этом – смысл Исторического Пейзажа.

XIX век был временем упадка психологического порт-
рета, равно как исторического пейзажа. Импрессионизм не
только не мог возродить их, но напротив, сознательно от-
странил их на долгое время. Область импрессионизма – впе-
чатление света. Как в человеческом лице, так и в лице зем-



 
 
 

ли импрессионисты и ближайшие преемники их видели не
больше, чем отражающие свет поверхности. Прозрение сол-
нечного света настолько их ослепило, что они забыли про ве-
щество, про законы, его образующие, и яро внутреннее его
горение цветом – «страстью вещества»… Если бы в комнате
мальчика из андерсеновской сказки висели пейзажи, напи-
санные импрессионистами, то Оле-Лук-Ойе никогда не уда-
лось бы, вставив его ногами в картину, сделать так, чтобы он
мог убежать внутрь ее. Мальчик наткнулся бы, как на зерка-
ло, на непроницаемую цветную поверхность, которую пред-
ставляют собою пейзажи импрзссионистов…

Между тем в пейзажах барбизонцев еще были такие тро-
пинки, но которым можно было бы войти вовнутрь картины,
а пейзажи Лоррена и Пуссена были не только проходимы по
всем направлениям, но обладали еще той магической линией
горизонта, которая манит переступить через нее; не говоря
уже про пейзажи французских и итальянских примитивов,
где можно пройти не только по холмам и речным долинам,
но и бродить по всем узким улицам укрепленных городов,
встающих над срывами гор.

С портретами прежних великих мастеров можно жить,
как с живыми людьми, и вести молчаливые, интимные бесе-
ды, точно так же в глубине «исторических» пейзажей можно
совершать долгие, уединенные прогулки.
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