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Кто такой оптимист?

Жанр юмористического рассказа только на первый взгляд кажется простым. На самом деле он требует от автора не только серьезной литературной и языковой подготовки, чувства юмора, но, самое главное, позитивного взгляда на жизнь и прирожденного оптимизма. А этого как раз нам всем сегодня очень не хватает. Вот почему встреча с книгой юмористических новелл камчатского автора Григория Седова «День сурка» – это, без преувеличения, праздник.
Сюжеты для рассказов автор черпает прямо из окружающей нас жизни. Читателю знакомы и супермаркеты, и парикмахерские, и сауны, и тренажёрные залы, не говоря уже о семейных сценах, запечатленных в книге «День сурка». Это тоже привлекает. И создает впечатление, что комические истории происходят с непосредственно самим читателем, который незаметно для себя даже перенимает манеру героя книги (и автора) смотреть на события и людей, частенько совсем недружественно настроенных по отношению к нам, философски, с юмором. Язык книги легкий, но вполне литературный, без столь модных сейчас жаргонизмов или неологизмов. Вне всякого сомнения, за плечами автора серьезная филологическая подготовка.
Поэтому всем, кого утомила обыденность и рутина, просто необходимо полистать сборник рассказов Г. Седова «День сурка». Книга заставит улыбнуться (а то и рассмеяться в голос), поднимет настроение и примирит с нашей жизнью, полной забот и неопределенности. Поблагодарим автора за интересный, откровенный, полный юмора разговор с читателем. Пожелаем Г. Седову новых творческих успехов и бережного отношения к тому, что называется, оптимизм. Почему? Потому что оптимист – это приятный собеседник, с которым хочется встретиться вновь.


Александр Гринин
Парикмахерская

Недавно я обратил внимание, что посещение парикмахерской с каждым разом обрастает для меня непредвиденными сложностями. Когда я чувствую, что волосы над ушами торчат во все стороны, а окружающие странно на меня поглядывают, я понимаю, что пора идти стричься.
Звоню знакомому парикмахеру, чтобы записаться на стрижку. Однако выясняется, что свободное время есть только днем. Поскольку я работаю, такой вариант мне очевидно не подходит. Кроме того, очередь на стрижку составляет минимум неделю. Такое ощущение, что чем больше парикмахерских открывается в городе, тем чаще туда ходят стричься. Некоторые, видимо, только этим и занимаются.
Спустя время, когда из зеркала на меня смотрит Никита Джигурда, а знакомые и коллеги вздрагивают при встрече со мной, приходится идти в парикмахерскую, расположенную недалеко от дома, в выходной день.
Визит к парикмахеру сразу обставляется с известной долей пафоса. Накануне у меня звонит телефон, и томный голос незнакомой девушки интимно сообщает мне, что «я записан к ним». В голове проносятся мысли о тайных собраниях в особых клубах, но потом девушка уточняет – «на стрижку».
Когда я захожу в парикмахерскую, меня встречает администратор. Отрезание волос никогда не начинается немедленно. Сначала меня усаживают в кресло на входе, иногда даже предлагают выпить благородные напитки, дают в руки глянцевый журнал с женскими прическами. Наверное, они все посещали специальные семинары на тему «как расслабить клиента, чтобы выудить у него все деньги».
Странное дело – раньше, когда у меня на голове была густая шевелюра похожих на колючую проволоку волос, стрижка «под канадку» занимала от силы минут 10 и стоила копейки. Сначала парикмахер делала несколько размашистых движений электрической машинкой по бокам и сзади, равняла над ушами и виски, потом ножницами, похожими на садовый секатор, выстригала чёлку. В завершение процедуры женщина в халате два раза опрыскивала лицо одеколоном из флакона со смешной резиновой грушей.
Теперь всё иначе. Я начинаю подозревать, что продолжительность и стоимость процедуры меняется обратно пропорционально количеству волос, оставшихся вокруг моей заметно обозначившейся лысины.
Меня зовут в кабинет мужского мастера. Там встречает девушка модельной внешности и двусмысленно мне улыбается. Снова начинаю сомневаться по адресу ли я пришел, и как бы про это не узнала жена… Но всё в порядке – кресло, зеркала и инструменты для стрижки вроде бы на месте.
Сначала парикмахер долго мылит мне голову шампунем. На каком-то этапе я перестаю понимать, где заканчивается мытье и начинается непосредственно массаж головы. Один раз я даже чуть не уснул прямо в кресле около мойки.
Потом меня усаживают перед зеркалом и маникюрными ножницами начинают выстригать по несколько волосинок за раз. Чувствуется, что мастер никуда не торопится. Значит, план по количеству клиентов им всё-таки отменили.
В процессе прореживания и так редких волос девушка настойчиво рекламирует средства от облысения. Я вежливо отказываюсь. В конце концов, побреюсь наголо – утешаю я себя.
Парикмахер доверительно сообщает мне, что «на мужчинах деньги не заработаешь». Я вспоминаю картинку, где изображен мужчина, заросший как дикарь до стрижки и абсолютно лысый после с подписью «500 рублей – 0,5 часа» и женщина одинаковая до и после парикмахерской с подписью «5000 рублей – 5 часов».
Потом мастер живописует мне новую процедуру «классическое бритьё опасной бритвой». Вспоминается как Д’Артаньян брил господина Бонасье.
Спустя час экзекуции маникюрными ножницами мастер снова зовёт мыть голову. Массаж повторяется. После этого она долго мажет меня лаками и гелями, сушит феном. Из зеркала на меня смотрит полулысый уродец.
На выходе мне протягивают счёт. Снова начинаю сомневаться – все ли манипуляции со мной сделали за такие деньги. На указанную сумму можно все выходные угощать друзей пенным напитком.
С чувством глубокого удовлетворения я иду домой.

Телефон

[image: ]

Я заметил, что мой телефон живёт собственной жизнью. Например, он всё время что-то упорно качает, самостоятельно выполняет обновления, автоматически запускает программы проверки от вирусов и много ещё чего непонятного. После этого на экране появляются змейки, рожицы и пляшущие человечки. Удалить их невозможно. Я пробовал.

Друзья считают своим долгом регулярно присылать взрослые видяшки по воцапу. Всё бы ничего, но телефон сохраняет их в тысяче разрозненных папок где-то в глубинах своего мозга.

Иногда телефон попадает в руки детей. После этого там произвольно включаются весёлые игрушки – убей кого-нибудь с одного выстрела или укради из банка деньги и спрячь их в укромном месте.

Часто мой телефон берёт жена, чтобы проверить свою интуицию. Потом мне кажется, что часть женских контактов из телефона исчезает.

Выявить систему подачи звонков не представляется возможным. Так, телефон начинает беспрерывно звонить в следующих случаях:

– когда я сижу на важном совещании;

– когда я ем селёдку руками;

– в театре посреди представления;

– когда я заливаю бензин в бак автомобиля на заправке;

– когда я намыливаю себе голову шампунем в душе;

– когда я рассчитываюсь с кассиром в супермаркете, и за мной стоит длинная очередь;

– когда я только помыл руки в туалете и нахожусь на полпути к электрополотенцу.

На работе я кладу телефон на стол и пристально смотрю на него. Телефон молчит два или три часа подряд. Как только я выхожу из кабинета, он начинает трезвонить. Разворачиваюсь, бегу, чтобы ответить, но как только беру трубку, абонент отключается.

Бывает, что после длительного затишья телефон звонит, я отвечаю, и тут же идёт ещё один входящий! Пытаюсь поставить на удержание, снять с удержания, завершить удержание, нажимаю все кнопки подряд, но, в конце концов, отключаются оба абонента.

Телефон похож на вампира – он всё время требует зарядки. Порой мне кажется, что всё, о чём я думаю – это достаточно ли зарядки на моём телефоне. Утром я проверяю заряд батареи – он полный. Буквально через полчаса телефон начинает противно пикать, требуя подзарядки. Куда он потратил всю энергию? На обновления?

Мне прилетает смс-ка от жены – «забери ребёнка в садике». Вечером после работы я еду через весь город, стою в пробках, захожу в садик, надеваю бахилы. И тут в кармане что-то пиликает. Смотрю – приходит ещё одна смс-ка от жены – «не надо ехать в садик, ребёнка я забрала!». Вероятно, сообщение немного задержалось в пути где-то между Венерой и Марсом.

При пролистывании телефонной книжки у меня возникает только один вопрос: «Кто все эти люди?». Один раз я полчаса разговаривал с каким-то «Саша Водитель», подробно объясняя ему как проехать в офис и забрать документы. Оказалось, что это сантехник, несколько лет назад заменивший батарею у нас дома.

Кажется, мой телефон делает всё, чтобы осложнить мне жизнь. Однако как без него обойтись?

Кофеварка

Любовь к кофе мне привила мама. Правда, в свободной продаже напиток богов в советские времена практически не появлялся. Как правило, банка растворимого кофе наряду с палкой сырокопчёной колбасы и прочими атрибутами богатой жизни входила в состав новогоднего подарка. Можно только догадываться какими усилиями доставался родителям этот паёк, если принять во внимание, что в состав партийной номенклатуры они не входили. В семье кофе полагался только взрослым и исключительно по праздникам. Так эта субстанция стала запретным плодом. Иногда старшая сестра Зоя скрытно похищала несколько ложек кофе. У меня кровь стыла в венах при мысли о том, что об этом узнают родители.

Я всегда с восхищением наблюдал за мамиными манипуляциями с ручной мельницей и турками, когда ей удавалось достать кофе в зёрнах. Обряд варки натурального кофе был чуть ли не священным. А принцип работы железной кофеварки типа «гейзер» так и остался для меня тайной за семью печатями, хотя я регулярно разбирал её до винтика.

Крупный южный город, где я жил в детстве, мог похвастаться достаточно развитой кофейной культурой – в кафе при гастрономах стояли огромные никелированные аппараты, в которых варили крепкий натуральный кофе. И как бы ни спешила мама, она всегда находила несколько минут, чтобы выпить чашку ароматного напитка. Камчатка в кофейной битве могла противопоставить разве что подозрительного вида жидкость с молоком, которую разводили кипятком из сгущённого кофе в магазине «Заря».

В магазинах моего детства продавались разнообразные кофейные напитки с поэтическим названиями «Колос», «Ячменный» и «Кубань» – пачки с сухим порошком, из которого можно было варить нечто, отдалённо напоминающее кофе. Кажется, в Германии это называлось эрзац-кофе. Мама всячески поощряла покупку кофейных смесей, которые позволяли окончательно не забыть вкус любимого напитка в периоды между появлением вожделенного пайка. У родителей вызывал неподдельный интерес неизменно зачитываемый мной состав этих напитков. Помнится, туда входили зерновые, цикорий и даже жёлуди. При этом папа громко смеялся, а мама всегда делала акцент на том, что, по крайней мере, они полезные.

В перестроечные годы появились большие банки растворимого бразильского кофе. Мой друг Боря, который по студенчеству работал барменом в кафе «Пингвин», однажды открыл мне страшную тайну. Оказывается, он делал 1000% чистой и необлагаемой налогами прибыли с каждой такой банки, продаваемой в кафе. Подпольный бизнес вёлся откровенно просто – Боря приносил свою банку и вместо положенных двух сыпал одну ложку кофе.

Всё человечество делится на две половины. Одни говорят, что кофе – это «оно» (будут гореть в аду), другие, что кофе – «он» (попадут в рай).

Кофе, как известно, содержит кофеин – вещество, помогающее проснуться утром. Сегодня в интернете много роликов, в которых специалисты раскрывают шокирующую правду о растворимом кофе – оказывается там совсем нет кофеина. Из-за этого, якобы, под утро водители фур часто засыпают за рулём с непредсказуемыми последствиями для других участников дорожного движения. В Америке я обнаружил и такое явление как натуральный кофе без кофеина. Американцы, помешанные на здоровом образе жизни, оказывается литрами пьют кофе без основного ингредиента. Это примерно то же самое, что предложить автослесарю Петровичу, дающему традиционный субботний приём для местной богемы в кооперативном гараже на восьмом километре, угостить своих друзей безалкогольным пивом.

Первая кофеварка, появившаяся в моей семье, прогоняла кипяток через насыпанный в бумажный фильтр кофе, откуда он капал в большую стеклянную колбу. Позднее мы узнали, что это так называемый «американо». Наверное, напиток, который готовил Боря в кафе «Пингвин» можно смело называть «русиано». В магазинах бытовой техники в продаже всегда были запасные бумажные фильтры, которые, разумеется, не подходили по размеру к нашей кофеварке. Отдыхая на заграничных курортах, мы пристрастились к капучино – кофе со взбитым в специальном устройстве молоком. Спустя много лет мы смогли позволить себе «кофе-машину», которая сама мелет кофе и варит его как аппарат, обычно устанавливаемый в барах. В числе прочих чудес эта машина готовит капучино. Обязанности по мойке кофеварки чаще всего исполняет средний сын Тихон. Он выбрасывает жмых, наливает свежую воду и насыпает кофейные зёрна.

Однажды в одной из поездок за рубеж мне посчастливилось приобрести антикварную вещицу – небольшую датскую кофеварку из нержавеющей стали. Только теперь мне открылся принцип действия кофеварки «гейзер». Я с большим энтузиазмом стал варить кофе по старинному рецепту. Один раз я забыл кофейник на Больших Банных источниках, куда мы пришли пешком в корпоративный поход. Спустя год мне стоило одной бутылки водки выкупить её обратно у смотрителя базы Серёги. Когда я привёз кофеварку этим летом на катер, матрос Ося, недолго думая, схватил её, развинтил, потряс и задумчиво смотрел на выпавшее внутреннее ситечко, медленно тонущее в изумрудных водах Авачинской бухты. Кофеварка пережила столько приключений, но ничего не смогла противопоставить техническому гению матроса Оси, навечно разукомплектовавшему её.

Шеф на работе, как-то раз, обратив внимание на стремительное уменьшение запасов кофейных зёрен в аппарате, установленном в его приёмной, принял единственно верное решение и распорядился установить ещё одну кофеварку в проектном офисе. Теперь в наш офис частенько заглядывают финансисты, кадровики и юристы за послеобеденной чашкой кофе.

Культура питья кофе неумолимо проникает и в наш город. Более того, кофе играет и важную социальную роль. На центральной площади появляются микроавтобусы, из которых продают кофе в бумажных стаканчиках. Теперь в центре Петропавловска есть чем заняться.

А я с удивлением наблюдаю как мой младший сын второклассник Платон каждое утро с важным видом готовит себе капучино перед уходом в школу.


Посудомойка

Сегодня посудомоечная машина стала вполне привычным атрибутом кухни. Она позволяет не тратить драгоценное время хозяйки на утомительное стояние около раковины и мытьё бесконечных чашек и тарелок губкой. Это волшебное устройство работает по схожему со стиральной машиной принципу. Внутри расположен вращающийся распылитель, который струйками тёплой воды моет посуду. В специальное отверстие засыпается порошок, есть ёмкость для ополаскивателя. За несколько циклов посудомойка замачивает, моет и сушит посуду до сияющего блеска.

Однако еще недавно этот яркий представитель семейства бытовой техники для многих был в новинку. Более того, прекрасная половина человечества, как ни странно, относилась к посудомойке с подозрением и даже с ревностью.

На мое заявление о том, что надо приобрести посудомоечную машину жена отреагировала с удивлением. Вероятно, она восприняла это как критику её способностей домашней хозяйки. Жена долго отнекивалась от покупки, ссылаясь на недостаток места на кухне. Тогда я приобрёл маленькую посудомойку, которая поместилась внутрь одного из кухонных шкафчиков. Специально вызванный человек подвёл к ней шланги подачи холодной воды и отвода грязной.

После нескольких дней эксплуатации новой машины жена по достоинству оценила преимущества, которые несёт в себе это полезное изобретение человечества. Во-первых, загрузка посудомойки прочно вошла в обязанности детей. На первых порах они активно участвовали в этом процессе, привлечённые новизной аппарата, не подозревая, что скоро это вменят им в постоянную обязанность. Во-вторых, мы избавились от бесконечных споров чья очередь мыть посуду, и кто уже сколько раз за день это сделал. Ну, и в-третьих, я был весьма доволен заметно снизившимися показателями расхода холодной воды на счётчике, установленном на входе в квартиру.

Со временем, осознав в какую хитрую ловушку попали, дети стали по-своему мстить родителям за подневольный труд.

Степан регулярно забывал покупать порошок для посудомоечной машины. Если порошок всё же был в наличии, Степан ставил режим «эко», который позволял максимально экономить воду, порошок и электричество, но при этом машина мыла посуду в течение 8 часов. Ночью мы не могли уснуть от внезапного шипения и переливов воды внутри моющей машинки.

Тихон в течение полутора часов загружал машину таким образом, что после мойки на ней оставались нетронутыми остатки еды. Все технические объяснения, что струйки воды бьют снизу, Тихон пропускал мимо ушей.

Платон исправно загружал посудомойку, но забывал её включать, мотивируя это своей забывчивостью. В итоге мы всегда наблюдали машину, до отказа заполненную грязной посудой.

Несмотря на это, все члены нашей семьи искренне любят посудомоечную машину.

Батарея

Недавно мы переехали в новую квартиру. В ней высокие потолки, просторный коридор и лоджия, застеклённая от пола до потолка.

Вдруг я замечаю, что батареи холодные. Странно, ведь по радио уже несколько дней рапортуют о начале отопительного сезона. Иду на площадку и проверяю вентили на трубах – они закрыты. Открываю. Через полчаса разглядывания надписей на трубах – «отоп. под.» и «отоп. обрат.» начинаю смутно представлять коммунальную систему.

Спустя некоторое время проверяю батареи. В детской они раскалённые – дети распахивают окно, потому что им жарко. На лоджии батареи холодные. Полностью откручиваю ручки регулировки на каждом радиаторе.

Через некоторое время проверяю батареи. На лоджии они по-прежнему холодные.

Вызываю сантехника. Он с задумчивым видом ходит по квартире, трогает трубы, хмурится.

– Можно, конечно, заменить батарею на чугунную. Это будет стоить 15 тысяч рублей, но результат не гарантируем.

– А что ещё можно сделать?

– Врезать кран и сливать воду из батареи.

Врезаем кран в батарею. Тихон ежедневно сливает по полтонны воды. Сначала батареи на лоджии становятся горячими, но через полчаса опять остывают.

Прошу жену сходить к соседям сказать, чтобы они выпустили воздух из своих батарей. Жена уходит, но ничего не происходит.

Отправляю Степана в магазин сфотографировать чугунные батареи. Настраиваюсь на новую встречу с задумчивым сантехником.

Делюсь размышлениями о холодной батарее с коллегами на работе. Один технически одарённый товарищ предлагает на выходных «поехать посмотреть».

Вызываю специалистов из управляющей компании. Они говорят, что «спустили воздух между этажами», «котельная увеличила давление» и «не все квартиры заселены». Батареи ненадолго оживают, но потом снова покрываются льдом.

Наступает вечер. Полнолуние. Над проблемой батареи ломает голову вся семья. Мне представляется долгая дружба с сантехником, покупка чугунной батареи, вскрытие полов и стен. Ночью я плохо сплю. Выхожу на лоджию.

И вдруг внезапно всё сходится у меня в голове: давление, жильцы, вентили…

Иду и закрываю кран на батарее в детской. Через несколько минут – о, чудо! – батарея на лоджии становятся горячей.

Может, мне пойти в сантехники?

Поезд
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На праздники собираюсь проведать родителей. Чтобы добраться до них необходимо ехать на поезде. Для камчадала путешествие по железной дороге – само по себе приключение.

Заблаговременно покупаю в интернете железнодорожный билет. Компьютер спрашивает: «Вагон женский или мужской?» Задумываюсь, какие преимущества даёт тот или иной вагон. Прерывая мои фантазии насчёт женского вагона, в дело вмешивается жена и выбирает мне смешанный. Компьютер снова спрашивает: «Какая полка?» Пытаюсь считать полки от начала вагона, потом с конца вагона, потом думаю, а в какую сторону поедет поезд, сбиваюсь. В итоге жена берет 13-й вагон, 13-е место. «Счастливое число», – думаю я.

В аэропорту беру такси и приезжаю на железнодорожный вокзал. Перед ним спиной к городу стоит огромный памятник русскому казаку. Тот сурово смотрит на гостей города. Видимо, чтобы приезжающие на поезде иностранцы отбросили даже мысли что-то сделать не так в этом городе.

Подхожу к зданию вокзала. Где тут вход? После нескольких попыток открыть наглухо задраенные двери, попадаю внутрь. Там мне сообщают, что если я хочу сесть на поезд, то мне надо выйти из здания и идти по переходу.

Сбоку от здания вокзала нахожу лестницу, ведущую в небеса. Это – переход над путями. Наверху играет аккордеонист. Останавливаюсь рядом, слушаю вальс «Амурские волны».

– Бу – бубу. Бу – бубу. Поезд бу-бу отправляется! – гнусавит снаружи громкоговоритель. Представляю сцены, как опаздывающие догоняют поезд, а потом внезапно заканчивается платформа. Спина холодеет. Сыплю мелочь аккордеонисту в шапку и спешу дальше. Наконец нахожу нужный путь. Спускаюсь с лестницы в несколько тысяч ступенек, начинаю лихорадочно осматриваться по сторонам. Ко мне подходит полицейский патруль.

– Ваши документы?

– Да я на поезде уезжаю…

– Какой вагон?

– 13-й.

– Идите туда! – они показывают рукой куда-то вдаль.

Иду вдоль поезда. Оказывается, он очень длинный. Спустя полчаса дохожу до своего вагона. У входа стоит девушка в форме.

– Вы отъезжающий или провожающий?

Вспоминаю свой статус.

– Отъезжающий.

– Документы!

Протягиваю паспорт и распечатанный билет.

– Проходите!

Протискиваюсь в узкий коридор. Справа – странный прибор, похожий на большой самовар с краником. Нахожу своё купе, открываю скользящую вбок дверь. Внутри довольно уютно, всего два дивана. Оказывается, это вагон СВ. Представляю, что моя попутчица едет на конкурс красоты…

Усаживаюсь к окну, достаю бутылочку виски.

– Нарушаем? – на пороге купе стоит полицейский с дубинкой.

– Да я… это… так… – неуверенно оправдываюсь я.

– Дверь только закройте, – улыбается страж порядка.

Закрываю дверь. Поезд содрогается всем телом, за окном начинают плыть столбы. Раздаётся стук в дверь (Попутчица?)

– Так, кто у нас тут? – на пороге проводница. – Чай, кофе, доширак будем?

– Несите всё! – пытаюсь задобрить строгую служительницу путей сообщения.

Пробую разложить свой диван, нажимаю все кнопки подряд.

– Что вы трезвоните? – на пороге проводница с кофе.

Оказывается, я нажал кнопку вызова проводника. Иду в туалет. Ну, хоть здесь все сделали как в самолёте!

Возвращаюсь в купе, расстилаю свежее белье, ложусь. Не могу заснуть! Сначала поезд несётся как сумасшедший со скоростью 180 километров в час, на поворотах вагон ощутимо наклоняется. В голове проносятся картинки из фильма-катастрофы. Потом поезд останавливается совсем. Как только я собираюсь выйти покурить – поезд трогается.

– Когда можно покурить? – спрашиваю проводницу.

– Расписание на стене, – отвечает она.

Пытаюсь понять что-то в расписании. Время везде указано московское. Отнимаю от камчатского, умножаю на местное, в итоге машу рукой и снова иду к проводнице.

– Через 15 минут будет станция, я вам скажу, – сдается она.

Поезд останавливается, выхожу покурить. На ночном перроне никого. Проводница с сожалением разглядывает меня.

Чтобы немного смягчить ситуацию говорю:

– Я с Камчатки.

– И что? – проводница вопросительно смотрит на меня.

– У нас там поездов нет!


Самолёт

Время от времени мне приходится куда-то лететь. Для этого сначала необходимо приобрести билет на самолёт.

Захожу в интернет. Вижу предложения в Доминикану за 30 тысяч рублей, в Эквадор – за 35 и Чили за 40. Хабаровск стоит 50 тысяч… Может, Хабаровск дальше, чем Пунта-Кана?

Потом еду на рынок. Долго пробую икру у разных продавщиц, пока вкус не перемешивается во рту, и я уже не понимаю какая вкусная, а какая нет. Покупаю первую попавшуюся.

Приезжаю в аэропорт. Часто только в аэропорту выясняется, что дома забыты важные вещи, например, паспорт. Приходится возвращаться.

Потом я прохожу досмотр. В этот раз меня досматривают особенно тщательно. Но я не против – досмотр проводит высокая, с шикарной фигурой блондинка в форме и с каким—то прибором в руках.

На регистрации я прошу широкое место у аварийного выхода впереди салона (где-то я читал, что там безопаснее). Оказывается, что таких мест уже нет, потому что все нормальные люди регистрируются заранее в интернете.

В кафе аэровокзала из благородных напитков продают только пиво. Беру чай.

Спустя небольшой промежуток времени всех пассажиров грузят в специальный автобус. В его салоне летом жарче, чем на улице, а зимой – холоднее.

Поднимаюсь по трапу, здороваюсь со стюардессой. Она приветливо улыбается мне, но когда видит, что я прохожу бизнес-класс и иду в общий салон, перестаёт улыбаться.

Первое впечатление от самолёта, что он летал в Экваториальной Гвинее лет 50 на внутренних рейсах. Телевизоров и телефонов в спинках кресел нет.

Смотрю на корешок – мне досталось место в самом хвосте посередине ряда. Первым, естественно, садится пассажир у прохода. Потом ему приходится встать, чтобы пропустить следующего. Потом им вместе приходится пропустить пассажира у иллюминатора, который обычно приходит последним. Как только я сажусь, мне на голову падает чья-то сумка. Осматриваюсь: сзади – представители тёплых республик (живо обсуждающие всё происходящее на своём языке), на ряду передо мной – младенец (который будет пронзительно кричать весь полёт), справа от меня у прохода – бабушка, слева – угрюмый мужик в два раза больше меня (читает газету). После усаживания впереди сидящий человек максимально опускает своё кресло и засыпает. Я сижу в одном положении и не могу пошевелиться.

Появляется стюардесса (не такая красивая, как в бизнес-классе). Она считает всех специальной считалкой и показывает манипуляции со спасательным жилетом. Кому может пригодиться спасательный жилет в Охотском море?

Через некоторое время стюардессы привозят еду. Они всегда задают культовый вопрос: «Курица или рыба?» (А если я не угадаю?)

Один раз я взял рыбу, думая, что она красная, оказалось, что это минтай. В другой раз я взял курицу, думая, что на гарнир будет картошка, но там оказалась гречка.

Потом включается радио, командир корабля говорит на непонятном иностранном языке. В институте я учил английский язык. Это точно не он. Командир сообщает кому-то (может быть, соседям сзади?) важную информацию о высоте, скорости полёта, где мы и куда летим.

Вскоре самолёт начинает снижение. Все щёлкают застёжками на ремнях. Появляется стюардесса со считалкой. Младенец кричит. Один друг рассказал мне, что во время посадки вдруг запищал какой-то датчик, по ногам потянуло холодом, и выскочили кислородные маски. Самолёт при этом стал резко снижаться чуть ли не до верхушек сопок. Все молчали. Он схватил одну маску, у неё порвалась резинка, схватил другую – она оторвалась с корнем. Бабушка, сидевшая на одном ряду с ним у иллюминатора, спокойно надела свою маску и дышала в неё. Вероятно, это последнее, что увидел бы мой друг, если бы вскоре не стало можно дышать без маски…

Наконец, самолёт благополучно приземляется, и все пассажиры спешат на выход, чтобы получить икру и рыбу.

Скоро следующее свидание с самолётом на пути домой.

Такси

Такси – неотъемлемая часть современной жизни. Каждый из нас сталкивается с этим сервисом. Чаще всего, чтобы добраться домой с праздничного застолья, избегая приятной встречи с сотрудниками ДПС.

Для того чтобы вызвать такси, надо позвонить в диспетчерскую. Для этого необходимо знать телефонный номер. Номера бывают следующих видов:

С разными цифрами. Их не набирают, потому что не могут вспомнить.

С одинаковыми цифрами. Их набирают чаще всего.

Случайно набранные номера (комбинация первого и второго вариантов).

После того, как мы дозвонились в такси, в трубке мы слышим голос диспетчера. Голоса диспетчеров бывают следующими:

Приятный голос девушки. Чаще всего бывает в начале смены.

Недовольный голос девушки. Чаще всего бывает к концу смены.

Робот. Установлен в продвинутых такси, где устали от смены настроений девушек.

Потом подъезжает машина. Автомобили такси бывают такими:

Новый.

Подержанный.

Отечественный.

После того, как машина подана, в неё садится пассажир. Пассажиры бывают нескольких типов:

Трезвые пассажиры. Платят строго по счётчику. Не курят в салоне. Не лезут с разговорами к водителю. Четко знают, куда им надо.

Нетрезвые пассажиры. Пытаются закурить, иногда – отправить физиологические надобности. Утомляют водителя разговорами. Неожиданно меняют маршрут. Однако часто оставляют щедрые чаевые.

В такси пассажир встречается с водителем. Среди них замечены такие персонажи:

Гонщик. Это, как правило, молодой водитель. Он резко разгоняется, внезапно тормозит, ругается на других участников движения и пешеходов, ищет пути объезда, обгоняет, проскакивает на жёлтый, говорит по нескольким телефонам сразу и пишет смс-ки. Оплата для него не главное – он участвует в гонке.

Пенсионер. Это – спокойный, рассудительный и вежливый водитель, убелённый сединами. Он многое повидал, поэтому думает о чём-то своём. На пассажиров смотрит с отеческой усмешкой. Едет медленнее автобусов, но, как ни странно, доезжает быстрее всех.

Конкретный. В салоне громко играет шансон, водитель усеян татуировками синего цвета. Едет в принципе нормально. Проблема в том, что он часто забывает про пассажиров в салоне. Он на своей волне – «запахло весной».

Адекватный водитель – в природе не встречается.


Лифт

Недавно мы переехали в новостройку. Особую гордость у нас вызвал лифт. Это полезное устройство, как известно, до сих пор является редкостью в Петропавловске. Каково же было наше удивление, когда при переезде мы обнаружили, что лифт не работает. Особенно этому обрадовались трезвые грузчики, которым пришлось носить мебель на 5 этаж по лестнице. Они с ненавистью косились на двери лифта, каждый раз проходя мимо. Видимо из-за этого оплата за услуги грузчиков, в конце концов, выросла вдвое. Позже выяснилось, что лифт выключили специально, так как смекалистые рабочие из тёплых стран возили на нём мешки с цементом и песком. Прошло несколько месяцев, и только после ремонта большей части квартир в подъезде лифт запустили.

Внутри лифт оказался довольно современным. Из таблички производителя мы узнали, что сделан он в Южной Корее. Около года лифт изнутри был покрыт полиэтиленовой плёнкой. Видимо, так он выглядел новым. Каждый день в разных частях кабины отрывались маленькие кусочки плёнки, потом кто-то всё-таки решился оборвать её целиком. При прибытии на нужный этаж внутри раздавался мелодичный перезвон. Правда, чаще всего, заходя в подъезд, мы обнаруживали, что лифт находится на 9 этаже.

Лифт сразу проявил свой характер. Начнём с того, что лифтёры хоть и запустили свой агрегат в работу, но ограничили полезную нагрузку. Когда мы заходили в лифт вдвоём с пакетами из магазина, на табло загоралась красная надпись «ПЕРЕГРУЗ», и лифт никуда не ехал. Приходилось кому-то выходить и подниматься по лестнице.

Один раз в отпуске за границей я попал в развлекательный парк. Гвоздём программы был аттракцион в башне, куда стояла самая длинная очередь. Я решил довериться выбору большинства туристов и тоже отправился к башне. Внутри нас усадили в кабину лифта и пристегнули ремнями крест-накрест. Меня это сразу насторожило. Потом мы долго ехали вверх, двери лифта открылись, и мы увидели злобного инопланетянина. Тот выстрелом из космического бластера перерезал канат, на котором очевидно держался лифт, потому что мы практически свободно упали с высоты 30-этажного дома. Внизу нам вручили фотографии, сделанные, когда мы пролетали мимо одного из этажей. Выражение неподдельного ужаса на моём лице свидетельствовало о полной натуральности аттракциона. Каждый раз, когда я заходил в лифт, в моей голове проносились ужасные картинки того случая.

Но, как выяснилось, это не самое страшное, что может произойти в лифте. Однажды в лифте между 6 и 7 этажами застряла бабушка. Самое странное, что живёт она на 2 этаже. Что она делала на седьмом этаже, так и осталось загадкой. После двух часов крики в шахте лифта расслышал один из рабочих, случайно вышедший на лестничную клетку покурить. Бабушку спасли, но теперь она всё время ходит пешком.

В один прекрасный момент лифт снова выключили. Через неделю я набрал номер телефона, обозначенный на дверях лифта. На том конце провода мужской голос сообщил мне, что «перегорела обмотка», и теперь они «ждут оригинальную запчасть из Владивостока». После некоторой паузы лифтёр спросил меня, смотрю ли я новости. Я ответил, что смотрю. Тогда лифтёр, перейдя на доверительный тон, сообщил мне, что «по стране лифты падают». Больше вопросов ему я не задавал.

В обязанности младшего сына Платона входят ежевечерний выгул пса Фрэдди. Больше года после переезда Платон ездил на лифте до 4 этажа, а оттуда по лестнице поднимался на пятый. Оказалось, что он не доставал до кнопки 5 этажа. А один раз он забыл в лифте Фрэдди. Пропажа собаки обнаружилась, только когда подошло время вечернего кормления. Мы нашли Фрэдди, мирно сидящего в лифте. Куда ему удалось съездить за это время, по известным причинам, рассказать он не смог, однако после этого случая он предпочитает ходить по лестнице.

Лифт продолжает жить своей жизнью. Недавно от нас уезжали гости, которые четыре раза съездили на первый этаж, но там двери не открывались, и лифт возвращался на пятый. Вероятно, это было как-то связано с беспорядочными нажиманиями на кнопку вызова, которые делали оставшиеся друзья, сильно при этом веселясь.

Мы стали гораздо более спортивными, потому что постоянно ходим на 5 этаж пешком. Но мы по-прежнему гордимся, что в нашем доме есть лифт.

Супермаркет

[image: ]

Наступил долгожданный вечер пятницы. С утра светит яркое солнце, звенит ранняя капель. Конец рабочей недели. Все дела сделаны. Можно заслуженно отдохнуть перед телевизором с кружкой пива в руках. По спортивному каналу покажут финал Кубка по хоккею. Тело охватывает приятная усталость. В предвкушении спокойного вечера я еду с работы.

Неожиданно в кармане звенит телефон. Это прилетело сообщение от жены – надо заехать в супермаркет и купить продукты. Подъезжаю к магазину. За окном начинается пурга. В воздухе кружат снежинки. Задувает ветер.

На парковке – ни одного свободного места. Сделав три круга, вижу отъезжающую машину. Жду, чтобы занять её место, но за мгновение до этого, туда закатывается машина с другой стороны. Из автомобиля выходит мужчина спортивного телосложения и с не предвещающим ничего хорошего взглядом удаляется вглубь магазина. Приходится делать ещё круг и ставить машину на самом дальнем углу стоянки, в максимальном удалении от входа.

Захожу в супермаркет. На меня обрушивается песня Сергея Лазарева на плохом английском языке, перемежаемая рекламой теплиц и тормозных колодок. «Первая не выключаемая радиостанция нашего города!» – гордо вещает диктор. Да, действительно, здесь её выключить не получится – думаю я. Начинаю экскурсию по магазину. Достаю телефон. Оказывается, список составлен женой в противоположном расположению продуктов порядке.

Пытаюсь запомнить что-то из списка с конца, конечно, всё забываю через минуту, снова смотрю на экран телефона, но он уже выключился. Энергосберегающий режим! Видимо со стороны мои манипуляции с телефоном производят подозрительное впечатление, так как вокруг меня начинают собираться охранники в чёрной форме и оживлённо переговариваться по рации. Как будто сейчас у них начнётся спецоперация по обезвреживанию международного террориста, неведомым образом проникнувшего в магазин.

Качу тележку, старательно объезжая внезапно встающих как вкопанные женщин. Среагировали на ценник со словом «АКЦИЯ» – понимаю я. Вижу свободный проход между стеллажами с молоком и крупой, заворачиваю туда, начинаю рассматривать, в каком веке выпущено молоко. Но уже спустя несколько секунд с двух сторон на меня несутся женщины с телегами, встают рядом, начинают толкаться и выхватывать молочные пачки с полки передо мной.

Навстречу идёт бабушка с огромной пустой тележкой. Мой электронный список требует мясной салат для детей. Подхожу к прилавку с салатами. Передо мной протискивается мужчина. Он достаёт свой бумажный список длиной в полтора метра. И начинает неторопливо заказывать салаты. Скорее всего, у него свадьба человек на 200 – размышляю я. Проходит 20 минут, довольный мужчина с полной тележкой отъезжает.
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