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«Ограниченная поверхность нашей планеты усеяна светлыми точками,
к которым стремятся мечты, самолюбие, зависть и все страсти и страстишки
человеческие. Те точки суть хорошие места, те места самобытны, не зависимы
ни от физических, ни от политических потрясений мира; они имеют свои
степени и подразделения: есть такие места, которые сообщают своим
обладателям силу и величие богов олимпийских и возвышаются над другими,
тоже хорошими местами, как заоблачные вершины Гималаи над Валдайскими
горами; есть и такие, которые доставляют счастливцам, занимающим их,
все средства не только к ежедневному обеду, но даже к курению копеечных
сигар…»
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Яков Бутков
Хорошее место

 
I
 

Ограниченная поверхность нашей планеты усеяна светлыми точками, к которым стре-
мятся мечты, самолюбие, зависть и  все страсти и  страстишки человеческие. Те  точки суть
хорошие места, те  места самобытны, не  зависимы ни  от  физических, ни  от  политических
потрясений мира; они имеют свои степени и подразделения: есть такие места, которые сооб-
щают своим обладателям силу и величие богов олимпийских и возвышаются над другими,
тоже хорошими местами, как заоблачные вершины Гималаи над Валдайскими горами; есть
и такие, которые доставляют счастливцам, занимающим их, все средства не только к ежеднев-
ному обеду, но даже к курению копеечных сигар. Вообще хорошее место ад и рай, мука и бла-
женство для бедного животного, горделиво называющегося человеком, даже чиновником, даже
царем природы, – как будто эта природа вырастит, по его велению, хорошее место, которого
жаждет его эгоизм, или какое-нибудь место, без которого он может умереть с голоду, как будто
этот жалкий царь природы имеет собственное, личное значение среди тысячи миллионов дру-
гих подобных ему царей, если не занимает хорошего места.

После этого какой он, в самом деле, царь природы, этот человек, чиновник, бедняк само-
любивый! Он не самобытен, подобно хорошему месту; он абсолютное ничто, если не имеет
этого места, а если «какими-нибудь судьбами» добудет его, усядется на нем, он – нечто, факт,
а не мечта, аксиома, а не гипотеза, одним словом: «человек, занимающий хорошее место»!

Земля и на ней хорошие места созданы прежде человека; потом создан человек, и он
занял, без всякого соперничества, хорошее место – в  эдеме; но скоро сатанинская интрига
столкнула первого человека с первого хорошего места; а когда человечество размножилось,
оно увидело, что может существовать без горя и забот только в той благодатной атмосфере,
которая искони свойственна одним хорошим местам, и стало грызться, резаться, даже подли-
чать, стремясь в эту атмосферу. Но, увы! сколько оно ни грызется, ни режется, ни подличает,
для всех людей, чиновников, царей природы недостает хороших мест!
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II

 
Если бы природа производила людей, соображаясь с будущим значением их в обществе,

она предупредила бы многие бедствия, удручающие род человеческий… Не было бы нынеш-
них противоречий личного достоинства с рангом, честолюбия со способами к его удовлетво-
рению, ума с возможностию употребить его на что-нибудь умное. Люди имели бы нравствен-
ные качества, соответственные положению их между другими людьми, и были бы счастливы,
самодовольны.

Есть, однако, много людей, которые дают повод к заключению, что природа «наводила
надлежащие справки» при рождении их. Есть люди высоких нравственных свойств, и они зани-
мают высокие степени на общественной лествице; есть дураки абсолютные – и они просто-
душно вывозят в гору на своем хребте людей разумных, считая это занятие прямым своим
уделом.

Ни к тем, ни к другим нельзя причислить Терентия Якимовича Лубковского, родивше-
гося когда-то в  украинском городе Чечевицыне в  качестве сына и  наследника пана Якима
Терентьевича, владельца двух мужеских и трех женских ревижских душ, четырех борзых собак
и ветряной мельницы.

Яким Терентьевич был недоросль сорока лет, всю  жизнь свою собиравшийся посту-
пить на  службу и  не  поступивший, потому что ему не  давали хорошего места. Он  считал
неприличным своему шляхетству начать служебное поприще в сане копииста нижнего зем-
ского суда; его честолюбие удовлетворилось бы званием дворянского предводителя; но будучи
паном малодушным, не имея наследственного или благоприобретенного добра, он не мог быть
избран в эту почетную должность и оставался при своих лучезарных надеждах. Уже многие
из товарищей детства его были людьми важными, занимали хорошие места, а он все еще ждал,
что  не  сегодня, завтра прискачет к  нему курьер с  известием, что  его сделали чем-нибудь,
на первый раз хоть губернатором или винным приставом.

Терентий Якимович, возрастая в доме родительском, со дня на день исполнялся често-
любием своего отца и приобретал высокое понятие о хорошем месте. В приходской школе
он узнал от  профессора элоквенции и  пиитики, очень восторженного немца, что  есть где-
то на  Руси столица, счастливый город Санкт-Петербург, и  в  той столице отводятся желаю-
щим хорошие места, по востребованию. Мошко Янкелевич, шинкарь и раввин чечевицынский,
к которому он часто хаживал с товарищами ради усладительной варенухи и снисходительной
Хаи, жены его, объяснил ему, что в Петербурге, как наверное узнал он, будучи там на откупных
торгах, всякий корчмарь значит больше пана чечевицынского капитана-исправника, что там
родятся, делаются и оттуда на весь мир насылаются паны губернаторы…

Кроме рассказов учителя и корчмаря, в Чечевицыне, даже во всей Украине славился
Петербург своими сердитыми и страшными панами, так же как в Петербурге славится Украина
своими арбузами, Черкасск быками и Крым баранами. Ясно, что всякая почва, всякий климат
производят один исключительный продукт: Украина – большие вкусные арбузы, Черкасск –
откормленных быков, пригоняемых в Петербург на съедение, Петербург – тоненьких и страш-
ных панов, приезжающих в Украину для откормления.

Неизвестно, чему и как учился Терентий Якимович в чечевицынской школе. Достигнув
двадцатилетнего возраста, он вышел из нее, то есть перестал ходить в нее, потому что надобно
было, наконец, сделать решительный выбор между ею и Хаею, еврейкою, которая между тем
лишилась своего Мошки, без вести пропавшего в одну из поездок для провоза контрабанды.
В то же время он, с родительского благословения, задумал определиться в службу на хорошее
место по штатским делам.
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Но где штатские дела, где хорошие места, достойные Терентия Якимовича? В Чечеви-
цыне штатские дела были весьма не обширны, а хороших мест, в том смысле как он понимал
их, вовсе не было. «В Петербург! – подумал Терентий Якимович. – Мое место там!»

Невелики были дорожные сборы его. Купив на ярмарке небольшой выкрашенный разно-
цветными яркими красками сундук, он уложил в него свой уездный гардероб, несколько банок
домашнего варенья и толстую тетрадь под названием «Таинственная книга», где были запи-
саны несчастливые дни, в которые ничего важного начинать не должно, множество важных
изречений малороссийских мудрецов, заклинания или заговоры против двенадцати лихора-
док и другие полезные предметы. Этот сундук был поставлен в национальный еврейский эки-
паж, называемый чертопхайкою, нанятый вместе с владельцем его Ицкою за пятьдесят рублей.
Важнейшее лицо чечевицынской аристократии, капитан-исправник, дал Терентию Якимовичу
рекомендательное письмо к своему старинному приятелю пану Халяве, занимавшему в Петер-
бурге, как  слух носился, важное место квартального поручика, а нежные родители, продав
одну ревижскую душу, благословили его вырученными деньгами. Потом Терентий Якимович,
простясь с родными и знакомцами, напутствуемый искренними и лицемерными желаниями,
сел в чертопхайку; жид поместился на козлах; ясное украинское солнце скрылось в облаках;
брызнул мелкий дождь, – и клячи медленно потащили в столичный город Санкт-Петербург сто
тысяч первого и все еще не последнего искателя хороших мест и штатской службы.
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III

 
Долго, почти два месяца ехал Терентий Якимович в  своей чертопхайке; насмотрелся

по дороге таких чудес, о которых ни бывший учитель, ни приятель корчмарь не говорили ему;
наконец прибыл он в Петербург.

Рассчитавшись с жидом и наняв себе квартиру – небольшую комнатку на чердаке дома
в  Садовой, он  принялся отыскивать своего будущего покровителя, квартального поручика,
и имел первую неприятность не найти его ни в наличности, ни в списках управы благочиния;
он узнал только, что когда-то служил при полиции какой-то Халява, который за чрезмерное
употребление спиртных напитков и за склонность к азарту выгнан из службы, после чего долгое
время упражнялся в писании ябед, за которые отдан под суд, под коим и умер, с отчаяния ли
или от перепоя – неизвестно.

После этой неудачи пан Лубковский стал ходить с утра до вечера по всему Петербургу
в чаянии найти хорошее место; но, употребив на это хождение целый месяц, он с глубоким
прискорбием удостоверился в горьком обстоятельстве, неожиданном и не принятом в расчет
при выезде из Чечевицына, что все хорошие места уже заняты и остается только небольшое
количество разных мест, для занятия которых есть, впрочем, до десяти кандидатов на каж-
дое…

Между тем родительское благословение, полученное Терентием Якимовичем на дорогу,
истощалось; понятия его о  петербургской жизни, о  хороших и  разных местах проясни-
лись. Он призадумался о том, что может выйти, если ему не удастся получить должности –
уже не губернатора, а только канцелярского чиновника.

«Говорят у нас в Чечевицыне, – думал он, – что в Петербурге хороших мест на весь
свет достанет. Дурни! Петербург не один – их три: первый внизу, где живет народ торговый,
мастеровой; другой в средине: это и есть настоящий Петербург, где все места – хорошие места;
там родятся, делаются и оттуда на весь мир насылаются губернаторы; жить там, в средине, зна-
чит быть на хорошем месте, – и опять – иметь хорошее место – значит жить в средине Петер-
бурга. Вся трудность в том, чтобы попасть в эту благодатную середину, а там уже только звезды
лови да рубли собирай. Третий Петербург вверху, где я живу. Это уже то – да не то. Здесь живут
тоже люди чиновные, благородные, но из этих чиновных и благородных от начала мира не было
ни одного губернатора, на этих вершинах до самого света преставления не будет ни одного
хорошего места!» Одна канцелярия сжалилась над ним и приняла его в чиновники, на пять
целковых в месяц жалованья. Этих пяти целковых ему было бы достаточно в Чечевицыне даже
для роскошной жизни, но в Петербурге их недоставало и на платеж за квартиру. Несколько
месяцев Лубок терпеливо сносил свои нужды и лишения, в ожидании скорого получения хоро-
шего места. Наконец он вынужден был послать в Чечевицын письмо следующего содержания:
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