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Аннотация
Я  всегда мечтала о  большом доме в  лесу, на  берегу реки.

О  доме, где  за  одним столом собирается дружная семья.
Огромные великодушные псы во  дворе, сытые гладкие коты
поближе к камину и вертлявая собачонка под кухонным столом –
слушают истории, которые мы рассказываем друг другу. А какой
стол и  какая история  – без  ледяной стопки и  великолепной
закуски? И  ещё я всегда мечтала стать писателем. Я  всегда
мечтала  – и  теперь у  меня всё это есть. И  не  где-нибудь,
а в самом сердце русской истории – на Бородинском поле. Где я
с удовольствием творю – будь то мясная солянка или очередная
рукопись. И вас приглашаю к себе в гости, в свой дом, за свой
стол. На свою писательскую кухню на Бородинском поле.
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Авторское предисловие

 
Если вы взяли эту книгу с полки, чтобы накануне стажи-

ровки в  именитом ресторане усовершенствовать навыки,
полученные вами в технологической академии пищевой про-
мышленности – немедленно поставьте её обратно. Она вам
совершенно ни к чему!

Оставшимся представлюсь: я, Татьяна Соломатина, пи-
сатель. Большую часть времени живу и пишу (чем в основ-
ном и живу) на Бородинском поле. Я люблю свою семью, люб-
лю готовить и просто – люблю. Люблю жизнь. Люблю кни-
ги, животных. И как это ни смешно (особенно тем, кто зна-
ет меня лично) – люблю людей…

Место, где я живу – одно из самых значимых нервных уз-
лов истории нашей родины и планеты в целом. Во все сто-
роны пространства и  времени отсюда разбегаются нерв-
ные волокна, импульсы, токи, свершения, судьбы, личности,
родовые ветви… И  я так люблю эту землю, что  решила
ею делиться. И  потому год назад по  субботам я начала
водить экскурсии по  Бородинскому полю, ощущая себя  –
в самом прекрасном смысле слова – Хозяйкой этой земли.
А какая хозяйка не накормит своих гостей?! А какой писа-
тель не сделает себе подарок на первую годовщину, написав
об этом?

Так что в некотором смысле – это действительно книга



 
 
 

рецептов. Рецептов тех блюд, которыми я щедро угощала
своих экскурсантов. А основополагающим ингредиентом лю-
бого искусства – является Вдохновение. Создать его, под-
готовить, вызвать к  нему любопытство  – и  стало моей
основной (НЕ)КУЛИНАРНОЙ задачей. И, смею надеяться,
за год моих экскурсий мне это удалось. И огромной наградой
для меня были письма от тех, кто побывав у меня в гостях,
вдруг взял да и налепил вареников, приготовил мясную со-
лянку, наварил щей. Для кого-то фруктовые блинчики и ва-
ренье из абрикосов с грецкими орехами стало откровением.
А кто-то заодно прочитал «Историю государства россий-
ского» Карамзина. И биографию Аракчеева. Раз уж начали –
зачем останавливаться? «Войну и мир» вообще первый раз
имеет смысл читать (а не «проходить») после тридцати!

Эта книга – и рецепты блюд моей семьи. Далеко не всех,
разумеется. Базис. Эта книга – и история моего рода. Пре-
дания, рассказываемые за семейным столом.

Род, семья, застолье, гости, друзья, истории и история…
Всё и всегда здесь, с нами. Всё стоит всего. И это стоит
наших усилий. А когда за скатертью-самобранкой собира-
ются, как правило, совершенно разные люди и разговарива-
ют, и переосмысляют, и делятся… Да под ледяную стопку
настоянной на карельской бруснике водки… Да прихлёбывая
щец с пылу с жару…

В моей (не)кулинарной книге далеко не вся моя писатель-
ская кухня. Это лишь первый опыт общения с читателем



 
 
 

на вечную тему. Так сразу много и не съешь! Потому что
в полном соответствии с классиком: надо есть для того,
чтобы жить, а не жить, для того, чтобы есть.

Чувствуйте вкус жизни и  получайте от  неё удоволь-
ствие!



 
 
 

 
Борщ, котлеты, пюре, винегрет

 
Приготовить самый лучший в мире борщ просто.
Надо встать в четыре утра, растопить печку, взять вось-

милитровую кастрюлю и вдохновение (волнение, эйфорию,
радость, задор, скоморошество).

В состояние уныния (подавленности, депрессии, печали,
бессмысленно ипохондрии) толкового борща не выйдет.

Сперва в восьмилитровую кастрюлю (по толщине дна –
младшую сестру кирасирских полулат) налить растительно-
го масла. (Да,  сейчас мы все сильно оливковые, но  у  мо-
ей бабки Полины Фроловны и на подсолнечном, и на куку-
рузном  – отлично выходило!). Масло разогреть и  зашква-
рить в  нём чеснока. Предварительно, разумеется, очистив
и измельчив. Я не следую современным гламурно-кухонным
тенденциям и давлю зубчики самым обыкновенным чесноч-
нодавильным агрегатом, но каждый волен плющить чеснок
в соответствии с последними модными веяниями. Туда же,
в масло к чеснок – острого перчика. С острым перцем глав-
ное: не перестараться. Но и недотянуть нельзя! Это как жен-
ский оргазм: если он перестарался, то уже извините, не лезет.
Но это не так ужасно, как если он – не добрал. Всё! Пусть уже
идёт и быстро копает себе могилу! Мы безжалостны к им-
потентам! Так и с острым перцем: перестараетесь – и есть
этот борщ смогут только дюжие кавалергарды – всё равно



 
 
 

век недолог. Причём есть они его смогут, только запивая ле-
дяной водкой (стаканами!). И у них всё равно будут выте-
кать глаза. Но не доложить острого перца!.. О! О! О! Нельзя!
Это будет уже не тот борщ. Это будет просто еда, а не ося-
зательно-обонятельная мистическая практика. Едой можно
насытиться, но захлебнуть не таким борщом первую застоль-
ную рюмку – уже не то. Тонкий момент. Приходит с опытом.
Его приобретаем, на него и ориентируемся. Чуем сердцем,
радуемся душой, воспаряем телом. Помните: новый перец –
новый опыт! Перезаналадка сердца, перезагрузка души, пе-
рекалибровка тела. Поэтому я предпочитаю работать с из-
вестными мне перцами. Как и любая мало-мальски опытная
чувственно-радостная женщина.

Как только слегка потрещат и растают перец с чесноком
(не люблю слово «припустим», на ум сразу приходят приспу-
щенные штаны, но это мои тараканы; вы можете перец с чес-
ноком припускать… «припустил по полю заяц…») – не оста-
навливаемся на достигнутом. Помешиваем. И, помешивая,
жарим их до уверенности. Да. Всё в дыму, война в Крыму
и прочая оборона Севастополя…

Оборона Севастополя, написанная одесским французом
немцем Францем Алексеевичем Рубо… Франц Алексеевич
для  меня  – образчик истинного космополитизма! Посуди-
те сами: сын небогатого французского коммерсанта, пере-
селившегося в Одессу в середине девятнадцатого века, Рубо



 
 
 

большую часть жизни работал в Мюнхене после окончания
Баварской академии художеств и никогда не имел русско-
го гражданства! Но «… Я всегда пишу картины из русско-
го быта и русской боевой жизни, по всем этим признакам
меня следует считать русским художником» – сказал сам
Франц Алексеевич. И таковым – именно русским художни-
ком, – он по праву и считается. Рубо очень увлекался Тол-
стым. Как только Толстой выдаст кавказскую тему, обо-
рону Севастополя и «Войну и мир» – Рубо сразу за кисть.
А в случае с Бородинской понорамой – мечта совпала с зака-
занной работой. В 1910 году к Рубо обращаются русские –
готовится празднование столетия Бородинской битвы. И…
и дальнейшие события очень интересны и местами захва-
тывающи, а временами – трагичны. Но я сейчас…

… Варю борщ!
Как только чеснок станет цвета беж (произносится про-

тяжно-надменно-базарно: «бээээж»)  – грузим в  кастрюлю
мясо. (Дети, секрет хорошего кофе: кладите в кофе больше
кофе!) Не экономьте на мясе. Кило поросятины. Кило теля-
тины. И ещё телячья кость с замаскированными в мясе хря-
щиками.

Пусть мясо слегка ошпарится, пошипит в оливкого-чес-
ночно-перечном жаре – и заливайте водой. Кипятком. И то-
пите следом в кипятке морковь, лук, стебель сельдерея, по-
мидор, болгарский перец… Любые овощи, какие вам угодно.



 
 
 

Кроме картошки и буряка (который свёкла). Картошке нет
места в настоящем борще! Борщ с картошкой – это непри-
лично! Картошка – аксессуар котлет, бочковых огурцов-ка-
пусты, вареников и грибного супа. Но никак не борща!

Великий князь Константин Павлович во  время европей-
ского похода 1799 года покупал гнилую картошку при пере-
ходе через Сент-Готард. Супец выходил славный. Рецепт:
костёр, котелок, снежок, ремень, гнилая картошка. При-
правы: дружба с Багратионом, любовь солдат. Заметьте:
покупал! Реквизиционную систему снабжения армии офици-
ально узаконил Наполеон. А наших в те времена сурово ка-
рали за воровство и грабёж (честные названия «реквизици-
онной системы»), и по всем распискам, выданным русски-
ми солдатами и офицерами под Аустерлицем и проч. Алек-
сандр I Павлович расплатился сполна. Я не идеализирую рус-
скую армию, но в нашей за мародёрство наказывали, а в на-
полеоновской – хвалили и награждали… Так что при  всех
недостатках – и немалых! – при всех пороках и нездоровых
наклонностях, за гнилой картофель Константин Павлович
расплатится с  альпийскими крестьянами из  собственно-
го кошелька. В Европе к этому корнеплоду уже были при-
вычны, Романовы  – люди образованные,  – его  давно ува-
жали и дщерь Петрова Елизавета даже выписывала себе
оный из  самого городу Парижу. И  не  только его. Из  Па-
рижа ко двору Елизаветы Петровны ежегодно поставля-



 
 
 

ли десять тысяч бутылок шампанского, пятнадцать ты-
сяч бутылок бургундского, десятки и сотни бочек мюлсо,
пантака, мушкателя, бержерака, анжуйского и  пикардо-
на, до двадцати пудов французских сыров, полторы тыся-
чи бутылок прованского масла; анчоусы, оливки, чернослив,
рейнский уксус, абрикосы, сухие вишни, персики, «конфекты
французские сухие нового устройства» – до полусотни пудов
по каждой позиции. И благословенный «тартуфель» – кар-
тофель… А вот много позже самый младший из Павлови-
чей – Николай I – сам будучи аскетом и готовый есть толь-
ко щи да гречневую кашу, – ещё хлебнёт на своём нелёгком
самодержавном веку и картофельных бунтов, помимо всего
прочего. То в нас никак картошку не впихнуть, то мы её ва-
лим куда надо и не надо. А во всём необходимо равновесие.
Или хотя бы – стремление к оному. Поэтому в борще обой-
дёмся без картошки. Ну и, раз уж у вас нашлось рубликов
на эту книгу – значит в супе из ремня тоже нет необходи-
мости.

А  свёкла (которая буряк)  – это  отдельный элемент!
И  ни  в  первоначально бурлящие воды, ни  в  воды исхода
не забрасывается. К этому тонкому моменту дизайна борща
вернёмся позже.

Закипит – сняли шум. Теперь пусть наш мясо-овощной
бульон на масляном соусе медленно томится. Пока идёт про-
цесс томления, вы можете принять рюмку, прогулять собаку



 
 
 

и сделать фарш для котлет.
Главный секрет фарша для  котлет  – вот  новость!  – хо-

рошее мясо. Поросятина, телятина  – в  равных пропорци-
ях. А  так  же: лук  репчатый, чеснок, яйца и… И  детским
гештальтом (привет, «Вишнёвая смола!») – немного белого
хлеба в молоке. Белый хлеб должен быть пышно-пухло-по-
ристой лепёшкой, испечённой представителем смуглого на-
ционального меньшинства. Молоко должно быть не из паке-
та, а от молочницы из соседнего села. Да, таджика (узбека),
пекущего лепёшку, надо знать лично. Молочницу и её коров,
разумеется, тоже! Посещать их периодически с инспекция-
ми под приличными предлогами («Ой, я так люблю смот-
реть, как вы тесто замешиваете и вот это вот ваше – ап! –
на  стену глиняную швыряете!», «Ах,  случайно тут проез-
жала ранним утром… Да-да, нас мало таких, проезжающих
ранним утром крайней оконечность левого фланга Бородин-
ской битвы… Как коровка наша? Не хворает?.. Да-да, баноч-
ку вашу привезла!») Им это а) приятно; б) дисциплинирует.
Таджик даже может одарить вас томиком Омара Хайяма ра-
но или поздно. На трёх языках: вязью, английским и на вот
этом: «Хаар дил, ки дар у нури мухаббат бисиришт…». Ме-
ня одарил. Любите людей, дамы и господа. И они ответят вам
взаимностью.

Мясо порезали на  кусочки. Почистили лук и  чеснок.
Пухлую свежую белую лепёшку замочили в  хорошем до-
машнем парном молоке. К ручной мясорубке не призываю,



 
 
 

это уже садизм. Так что провернуть все компоненты мож-
но и на электрической. Но вот мешать фарш надо руками.
Руками, долго и тщательно. Это важно! Только вручную пе-
ремешанный фарш будет пышно-пухло-сочен! При условии,
что все продукты, его составляющие, были хороши.

И пока томится на/в печи борщ – немедленно жарите кот-
леты на термоядерно-разогретой толстой чугунной сковоро-
де. На растительном масле. Складываете в глубокую кастрю-
лю с толстым дном. Или в чугунок – как вариант. Или в сол-
датский котелок 1812 года. У меня такой есть – сделан на ве-
ка. Наметав котлет на полк – отправляете наполненную ими
посудину на медленный жар (печи, духового шкафа) – утом-
ляться, исходить соком.

Выпиваете чашку кофе и/или ещё одну крохотную рюмоч-
ку – и принимаетесь рубить капусту и свёклу. Нужны: соб-
ственно капуста и свёкла. Капуста – одна-две-три (в зависи-
мости от размера), свёклы много не бывает, особенно если
она сладкая и сочная. У меня меньше восьми штук никак
не случается. Капусту шинкуете достаточно тонко – брёвна
в борще никому не нужны. Свёклу режете соломкой: сперва
поперёк, затем вдоль. Досок и больших удобных острых но-
жей в порядочных домах, где уже варят правильный борщ,
должно быть достаточно. Равно как и мисок, куда нашинко-
ванные и нарезанные заготовки сложить.

Очищаете борщевые воды от уваренных в усмерть тушек
овощей. Выбрасывайте смело, не  тушуйтесь! Самое глав-



 
 
 

ное они вам уже отдали. (Генетическая память конечно же
не позволяет бросаться луком и морковью. Неловко как-то.
Но вы всегда можете напомнить себе, что продовольствен-
ный кризис – это не про вас. Что урожаи уничтожаются, дабы
не наступил кризис перепроизводства и чтобы не раздавать
всё это бесплатно. Что проблемы и затраты в цивилизован-
ных странах в основном транспортные. И что порядочные
фермеры и сбрасывали бы поголовье яблок на вечно голода-
ющую субсахару, да самолёты нынче дороги… Собак заве-
дите – они отлично едят варёные овощи, если с детства при-
учить.) Перчики, лавровые листья, чесночные опилки – уда-
ляем всё-всё! Чистый и прозрачный борщ. Элегантное мя-
со. И туда теперь – капусту. Щедро. Чтобы сверху присесть
просилось. Пусть продолжает томиться.

В глубокой чугунной сковороде жарим свёклу на расти-
тельном масле. Затем – тушим её в томатном соке/томатной
пасте/кетчупе (хорошем, проверенном!), накрыв крышкой.
Зимой лично я предпочитаю кетчуп. Свёкла должна быть
сладкой. Пока капуста варится, котлеты доходят, свёкла ту-
шится – готовим пюре.

Как  приготовить пюре  – знают все. Из  воды, картошки
(и тут без неё никуда!), масла и молока. Чем лучше качество
продуктов – тем вкуснее пюре. Пюре даже новичку сложно
испортить. Очищаем картофелины, складываем их в кастрю-
лю с холодной водой. Очистили, промыли, залили снова хо-
лодной водой – и на плиту/печь. Варим до полной и окон-



 
 
 

чательной готовности. Основной секрет пюре – в тщатель-
но поэтапном давлении-взбивании. Не выливайте сразу в ка-
стрюлю всё молоко, не кидайте сразу пачку сливочного мас-
ла! Не  ленитесь добавлять по  чуть-чуть  – и  снова давить
и взбивать. Молоко должно быть тёплым. На небольшую ка-
стрюлю пюре – вбейте одно сырое яйцо. На большую – два.
Молоко – добавляем по чуть. Масла сливочного – по чуть.
И давим-мешаем-взбиваем. И так до тех пор, пока у вас в ка-
стрюле не будет форменного бизе! Солим по вкусу, ещё раз
взбиваем.

Капуста в борще дошла. Свёкла в сковороде хорошо по-
тушена. (Не смешиваем свёклу с борщом! Вы же не вывали-
ваете котлеты в кастрюлю с пюре!) Пюре и котлеты готовы.
Начинаем трапезу с борща.

Подаётся борщ так: в тарелку (желательно размером с таз)
наливается борщ. Ну  как  «наливается»  – скорее наклады-
вается. Половником. Мясо, капуста и ценный многокомпо-
нентный бульон. Сверху горкой – утомлённая томатом слад-
кая свёкла. И вот уже поверх – щедро сметаны. Во-первых,
это красиво. Во вторых – чуется фуга, канон! Как минимум –
их предвкушение. Потому в-третьих – немедленно ледяной
тягучей водки, настоенной на карельской бруснике. Опроки-
нули!.. Перемешиваем ложкой поданный борщ и немедлен-
но едим!

Затем на широкую аэродромную тарелку пюре, котлеты
и нарезанные кружочками бочковые огурцы. Перед ними –



 
 
 

ещё рюмка.
Ко всему этому – винегрет и свежие овощи на большом

таджикском блюде.
Как  готовится винегрет  – знают все. Варим: картошку

(да, в  винегрете без  неё не  обойтись, но  её должно быть
немного!), морковь, свёклу. В отдельных, разумеется, ёмко-
стях. Картошку чистим горячей. Морковь и свёклу – остыв-
шими. Режем кубиками. Картошку и  морковь  – в  одну
кастрюлю/миску. Свёклу  – в  отдельную. В  отдельную ре-
жем и квашеные/солёные огурцы. Они для винегрета (равно
как и для оливье) куда лучше маринованных. Зелёный горо-
шек (не забудьте слить жидкость из банки). Репчатый лук.
Зелень. Непременно добавьте чуть отжатой и мелко порезан-
ной квашенной капусты. Всё перемешайте, добавив солёные
огурцы (предварительно слив жидкость – для того они и сто-
яли отдельно, чтобы стечь.) Чуть присолите, добавьте расти-
тельного масла, перемешайте. Со свеклой смешивайте пор-
ционно, перед подачей. Тогда ваш винегрет будет не толь-
ко вкусным, но и красивым! Если сразу свалить свёклу в об-
щую ёмкость – уже через час вы будете иметь смесь буряко-
вого цвета, где ингридиенты ещё различимы на вкус, а вот
на вид – уже нет. Всё-таки еда должна быть не только каче-
ственной и вкусной, но и эстетичной.

После такого обеда беседы о войне и политике, об эконо-
мике и завтрашнем дне увядают. Уже никто не может взять
в толк, как Багратион мог спать по три-четыре часа в сут-



 
 
 

ки, как  гренадерский батальон мог перевалить через ска-
лы Сент-Готарда, как  Раевский мог делать в  сутки по  со-
рок, пятьдесят и более вёрст. Становится всё равно, какой
из  флангов  – левый, и  куда подевались подлинники пано-
рам Рубо. И наступает мир в душе. И хочется неторопли-
во и несколько сонно говорить о любви, о красоте, о радо-
сти… А что до завтрашнего дня… Так ведь то завтра! И жить
и  творить мы будем – завтра! Вот уже сразу завтра будем
жить и  творить. И  возможно даже сядем на  хлеб и  воду,
как мистический практик Николай Васильевич Гоголь.

На  БОРЩ: растительное масло, чеснок, острый
перец, свинина, телятина на  косточке, морковь, лук,
стебель сельдерея, помидор, болгарский перец, капуста,
свёкла, томатный сок/паста, соль, сметана.

На  КОТЛЕТЫ: свинина, телятина, лук  репчатый,
чеснок, яйца, белая булка/лепёшка, молоко, соль,
молотый перец, растительное масло.

На  ПЮРЕ: картошка, сливочное масло, молоко,
яйцо, соль.

На  ВИНЕГРЕТ: картошка, морковь, лук  репчатый,
солёные огурцы (бочковые), квашеная капуста
(бочковая), зелёный горошек, свекла, растительное
масло, соль.



 
 
 

 
Мясная солянка,

фаршированный перец
 

У вас когда-нибудь был любовник? И не будем путать лю-
бовника с влюблённым, с мужем, с бойфрендом, с половым
партнёром. У вас когда-нибудь был именно любовник?

Господи, что  я несу! Женщины сочтут таковой вопрос
неприличным и… всерьёз задумаются над вариантами отве-
тов. Мужчины – сочтут провокационным и… сделают вид,
что задумались над вариантами ответов. Всё это конечно за-
бавно, но…

Речь идёт не о влюблённости юных. Не о семейной жиз-
ни. Не  об  интрижках зрелых, даже неосознаваемой целью
которых является – взбодрить. Себя. Чувства. Не о чистой
вегетатике, где один старый листочек обрываешь – два но-
вых вырастает. Не о дихотомии на одеревеневшей базе. Нет!
Я говорю именно о всепоглощающей страсти, могущей в лю-
бом возрасте с корнем вырвать, разметать, выкорчевать, раз-
рушить. О тяжёлом. Не о воздушном кокаинчике, будора-
жащем лимбус на час. Не о кислоте, щекочущей гипофиз,
как ничего не значащий и ни к чему не приводящий выго-
вор от начальства. Я о тягостном плохо очищенном, сшиба-
ющим работы всех органов и систем героине. О всё пожира-
ющей – и плоть, и гормональную регуляцию таковой, и мыс-



 
 
 

ли – как гуманоидную стигму, и душу – если мы что-то боль-
шее, чем просто тело. О торнадо, которое пройдясь по вашей
привычной размеренной жизнь не оставит от неё ни  стен,
ни фундамента.

Я о страсти.
Да гоню, я гоню!.. Я всего лишь о мясной солянке.
И  выбросьте уже из  голов одну из  тупорылых версий

о происхождении этого блюда. Как вижу где-то «мясная се-
лянка» – так и штормит. Какая, к дьяволу, селянка?! Та, что
из неметеных сеней немытыми пятками топала в сад-огород
деревни Заснеженное Хмарище Слякотной губернии? Тута –
опаньки! – рясная олива ей по кокошнику дождём плодов
стучала. Здеся вот – урожай симбирских лимонов в подол
ссыпался. Настурция в болоте колосилася. А устричной фер-
мы у неё в ближайшей луже не было, ась? В доме дворян бы-
ли солёные огурцы и проч, кто бы спорил. Но в хате простых
селян не было маслин, оливок и лимонов. Селяви. Так что
мясная она – из-за многообразия сортов мяса. А солянка –
из-за солений. Все прочие фонетические игры пришли пря-
миком из государственных общежитий пролетариата. После
в коммунальных квартирах додумали, что «селянку» можно
варить из заветренных объедков с общакового семиноябрь-
ского стола, добавив осклизлых дешёвых сосисок для  пу-
щей классовой убедительности. Между тем мясная солянка
не терпит «на тебе, убоже, что мне негоже». Как не терпит
настоящая страсть полумер. Только славяно-варяжский рус-



 
 
 

ский надрыв. Только высококачественный хардкор. Бутылку
рома из горла – только на выси скользкого подоконника. Псо-
вая охота, стреляться до первой смерти, убухаться до преде-
ла – и ожить от мясной солянки.

Поэтому и подготовка к ней основательная. Это при муже
можно ноги не брить. Это давно опостылевшей семье, дер-
жащейся на нечестном слове о детях – в суррогат – как бы
вы его ни называли, – можно всю дрянь из тарелок свалить.

Не  так вы ждёте свою страсть. Страсть, прилетающую
на праздники из другого города, или с другой стороны глобу-
са. С корзиной роз и песцовым полушубком. Ожидая тако-
вую страсть, вы становитесь тщательны, расчётливы и хитры.
Вы подготовляете военную операцию. И ровно как на вой-
не в какой-то момент – в тот самый момент, в горячке за-
кипающего боя, – вам становится всё равно на все заготов-
ленные тактики и  стратегии, на  все скрупулёзно прорабо-
танные планы. Это там, вчера: ребёнка – бабушке, мужу –
что на работу, на работе – что на похороны любимой тёти
в Воронеж. Вас никто не хватится дня три. И вы жаждете,
чтобы вас не хватились, не вычислили. И жаждете – чтобы
да! Вычислили. Схватили. Мене! Текел! Упарсин! Пусть уже
всё до основанья! О, это великое, неизвестное «а затем…».
Пусть, чёрт возьми, уже наступит! Нет сил самой – пусть оси-
лят за меня.

Во время – и вовсе мира нет. «…Всё помнил, всё сообра-
жал, всё делал, что мог делать самый лучший… в его поло-



 
 
 

жении…. находился в состоянии, похожем на лихорадочный
бред или на состояние пьяного человека». 1 Не мог вспомнить
Николай Ростов свой первый бой под Аустерлицем. «…Что
было дальше, почти изгладилось из моей памяти. Мы вошли
в редут, сам не знаю как. Там мы дрались врукопашную сре-
ди такого густого дыма, что не видели противника. Веро-
ятно, я наносил удары, потому что моя сабля оказалась
вся в крови…».2 И юный французский офицер в бою за Ше-
вардинский редут испытывал подобное. Подобную. Страсть.
Страсть – это не состояние духа. Страсть – это тела в бою.
Недаром в страсти слышится страх. Его блокируют надпо-
чечники. Временно. И откат, отход – жесток. Но пока…

Мясная солянка, да. Пока  – тщание ожидания страсти.
Уже попробованной, уже известной. Но всегда – и кажется,
навсегда! – новой, всегда сладостно-тягостной, всегда разру-
шительно-прекрасной. Сабля ни разу не пробовала мяса. Ре-
зала палец – да. Ударяла коленку. Вывихивала плечевой су-
став. Ломала ногу – и по типу «зелёной ветки», и прорывая
мягкие ткани… Казалось бы – чего неизвестного? Но лихо-
радит именно ею – неизвестностью. Уже скоро-скоро приле-
тает, приезжает, прибывает она. Страсть. Чтобы ранить тебя.
Или убить. Убить всё твоё в тебе.

«А где, бишь, мой рассказ несвязный?..» Всего лишь мяс-
ная солянка.

1 Лев Толстой, «Война и мир».
2 Проспер Мериме, «Взятие редута».



 
 
 

Килограмм свежей телятины (на косточке). Никаких за-
мороженных, страсть сама рвёт молекулярные связи, на уже
порванных, изменивших не раз структуру, страсть не при-
живается. Может это кому и  хорошо. А  по  мне так  – вя-
ло. Свежая телятина и копчёные рёбра. Сложить в кастрю-
лю. Залить холодной водой. Закидать овощами: лук, чеснок,
стебель сельдерея, корень петрушки, помидор, болгарский
перец. Закипит, снять шум. Пусть томится. Пусть исходит.
Бульон варить долго. Как мечтать, ожидая уже известного,
но ещё не насытившего. Как первого в жизни. Но не первого
юного. Не первого глупого. А первого не первого. Первого
не первого страстного, после которого не останется ничего.
И поэтому станет возможным всё.

Снять шум – и томить.
Снять вечный шум быта. Шум вечно-торопливой ерунды.

Сосредотачиваясь на недолгом главном. Знаешь, что будет
недолго. Не хочешь, чтобы было недолго. Хочешь растянуть
в вечность. Но знаешь, что будет недолго. И вечным не бу-
дет – разве что мутной лужей вечности. И знаешь, что будет
главным. Не первым. И не вторым. Но опасным и сладким.
И вязкое густое ожидание – уже часть этого главного. Важ-
ная часть. Главная часть ожидаемого главного.

Специально покупаешь – никаких остатков! – компонен-
ты. Грудинка, ветчина такая, ветчина сякая, охотничьи со-
сиски, сырокопчёные колбасы. Компонентов пять – к  тем,
двум. Пусть будет семь. Счастливое число. Бульон из говяди-



 
 
 

ны на косточке и копчёные рёбра – как прелюдия. Прозрач-
ный, тугой, многокомпонентный бульон. С синкопой сельде-
реевой. С форшлагом перцовым. С фальцетом головки мо-
лодого чеснока. С этим – пусть его будет разрезать упоря-
доченными тактами мир джазового безумия, шостаковичев-
ской стебанутой какофонии  – репчатым вополеберёзасто-
яловым луком. Что-то должно привязывать к поверхности
земли. Вытаскивать из могилы. Потому что страсть – это мо-
гила. Глубь. Провал. Поверхность земли – она как ноль. Име-
ет бесконечность по обе стороны. Что-то основополагающее
должно привязывать к поверхности земли. Не дети. Не муж.
Не сплетни коллег и соседей. И не надоевшая, пусть сто раз
прекрасная, сырокопчёная колбаса. А лук. Репчатый лук. Ре-
перная точка. Репчатая привязка к местности.

Соломой настругать грудинку, ветчину такую, ветчину ся-
кую, охотничьи сосиски-колбаски, сырокопчёности. Удер-
живая в себе сосредоточение страсти, охраняя в себе пред-
вкушение. Никаких социальных сетей, никаких подруг по те-
лефону и скайпу. Ни с кем. Только с собой! Это происходит
только с вами, только для вас. Это ваша тайна. Разрушаю-
щая – пока! – только вашу жизнь. От этого всего нельзя от-
ходить. Женщина в страсти по улице идёт, как будто карте-
чью в голову раненая. Как дурачок Ростов с лошади на га-
лопе слетевшая, но полёт не прервавшая. Женщина в стра-
сти ни  на  что не  обращает внимания. Она  сосредоточена.
Она – ни с кем. Она – наедине. Она говорит правильные сло-



 
 
 

ва в нужное время, здоровается, отвечает мужу про как про-
шёл день и что на работе, читает ребёнку сказку на ночь и по-
здравляет сотрудника с днём рождения. Но её нет среди нас,
среди обыкновенно-живых. Именно в таком состоянии надо
варить мясную солянку. Хотя сейчас она, мясная солянка,
совершенно не нужна. Она будет нужна потом. И потому ва-
рить её надо именно сейчас. В сосредоточенно-отрешённом
потусторонне-присутствующем состоянии сознания. В коме,
расцветающей незабудками. В шоке полыньевом.

Ещё мелко порубить репчатого лука. Ещё натереть мор-
кови на тёрке. Не порубить – не подойдёт. Не стереть в тру-
ху в  движимых направленным потоком электронов сталь-
ных ножах. Крупно – не страсть, а долг. Кашица – не кра-
сота безумия, а сопливый долг. Страсть – только и только
на тёрке. Чтобы чувствовать всё. Чтобы чувствовать оттен-
ки – и потому не крупно. Но чтобы и не смолоться до состоя-
ния, пригодного лишь для посмертных лабораторных иссле-
дований. Потому морковь для солянки – на тёрке. Это важ-
но.

Бульон томится.
Глубокая чугунная сковорода. В неё – оливкового масла.

Много. Слегка обжарить мелко порубленный лук. Как пер-
вое быстрое нелепое объятие, скомкано принятый букет
роз и  новый песцовый полушубок  – в  ближайшую лужу.
Но не истерично, не надменно. А просто так вышло, пото-
му что где-то отдельно томится база. Мы её ждём. Тягостно



 
 
 

и сладко ждём. Тут – глупые розы. Они колют руки, пото-
му что они свежие и рьяные и без плебейских целлофанов,
они – благородно голые. И куда приткнуть тот полушубок,
если у меня исколоты пальцы и колючие розы уже прошлись
и по твоей груди. Есть пока только отдельная густая томи-
тельная основа. Есть больно жалимый горячим маслом лук,
и есть поднятый из лужи и слегка запачканный – на эндор-
финовой эйфории незамеченный  – полушубок. И  вот уже
в такси мы швыряем в шипящую чугунную сковороду в ра-
дость первой луковой горячки натёртую морковь. Но всё ещё
отдельно, всё ещё не вместе.

В утомлённо-ушкваренное – щедро томатного соку. Из-
вестного хорошего томатного соку, как щедро в гостинич-
ном номере  – по  стакану известного хорошего вискаря.
Страсть  – не  влюблённость. Страсть  – не  торопливость.
Страсть  – оттягивает и  сгущает, сгущает и  оттягивает.
Страсть – это смотреть друг другу в глаза. Чуть саркастич-
но, чуть надрывно. Всегда – немного турнир. Всегда немного
битва. Сперва битва за что-нибудь. А затем – и бойня за всё
про всё. Но сперва давай обменяемся дежурными записка-
ми от наших адъютантов Гордынина, Иронина, Надменина,
Утомлёнова, Обречёнова и Возбуждёнова. Возбуждёнов осо-
бенно горяч. Рвётся, сука, в плоть вцепиться. Его надо за-
лить. Томатным соком. Чтобы не был таким рыжим. Всё пе-
реплавит обыденная луковость. Всё погасит красная густая
жидкость.



 
 
 

А пока отдельное отдельно готовится в чугунной сково-
роде – выловим из базовой вытяжки трупики наших рядо-
вых овощей – пехота своё дело сделала. Вынем мясо и рёб-
ра – пусть остынут. Пьём виски и читаем стихи. И восхи-
щаемся друг другом. Немного гусарства не повредит. После
первой злобы – неотъемлемой части страсти, надо остыть.
И заслуженно восхититься друг другом. Потому что всё ко-
нечно. Жизнь конечна. И страсть тем более конечна. Пусть
на скорую руку из остатков трахаются кролики и безмозглые.
Мы со вкусом и очень медленно проживаем один из быст-
ротечных отрезков-тактов. И потому слегка остыв, и отде-
лив плоть от  костей, измельчаем и  их. И  обратно, в  бу-
льон. В процеженный бульон. И туда же – всё прежде из-
мельчённое в  солому. Торопиться некуда. У нас вечность.
Она  очень быстро закончится, просто её так зовут: «Веч-
ность». Это имя, а не время. Запоминается не быстротечный
оргазм, а всё то сладкое, горькое, кислое, странное, прозрач-
ное, насыщенное, что мы успели заготовить и непременно
наговорить, надышать, намучить.

По второму? Стакану. Пока томится отдельное в котле от-
дельно от дышащего в чугунной сковороде.

И вот уже настаёт время неизбежного смешения. Под од-
ной крышкой, которой накроемся.

Но это ещё так… По взрослому. Без надрыва. Просто зре-
ло и  умно. Долго и  медленно. Переплетясь и  перемешав-
шись. Соната. Вариации. Заготовки. Наброски. Но ещё не за-



 
 
 

конченная симфония. Ещё без неизбежности. Ещё как буд-
то впереди. Без гипертонического раствора. Чтобы ещё оста-
лось время на  не  сдохнуть и  накромсать солёные огурцы.
Именно солёные. Маринованные – не для страсти. Марино-
ванные – оставьте для на потом. Для размеренности. Для бы-
та. А сюда, – в томящуюся мясную солянку… Я, кажется,
о страсти? Нет, я о еде. Об обыкновенной еде. Хорошо при-
нимать огненно-горячей, с масленичного перепою, с рожде-
ственского похмела, с новогодних безумств, с ледяных кре-
щений. Потому что у  всего есть объяснение. И  у  мясной
солянки. Гидроцефально-ликворный синдром лечится ги-
пертоническими растворами. Рассол – это гипертонический
раствор. И потому вслед за нарезанными вкосую солёными
огурцами выливайте под крышку стакан рассола. И полови-
ну стакана сока лимона. Такую полифонию соком лимона
не испортишь, а лишь подчеркнёшь.

Ещё полчаса. Ещё одну порцию бухла, ещё немного фех-
тования и подходящих к случаю рифм – не дай бог не сво-
их! – и можно снимать. Пусть себе настаивается.

Предвкушение закончилось. Можно смело обрываться
в страсть. Как в густую грязь куяльников и мёртвых морей.
Грязь есть грязь. В ней надо щедро изваляться. Плотная мут-
ная солёная грязь. Оправдание вываленности в грязи – ле-
чебная. Лечебная грязь. Лечебная вываленность. Лечебная
плотскость густоты всех ощущений.

Оу! Кажется только было «…уж темнеет вечер синий» –



 
 
 

как уже «утро туманное, утро седое…» И в глаза смотрели,
и стихи читали, и любили, как перед смертью. И даже умира-
ли. И упились в тряпки. И наговорили нежностей, и наорали
гадостей. И стало жалко увядших роз – кто про них думал?
И подняли с полу песцовый полушубок и любовно огладили,
и повесили на плечики. И голова трещит. И всё, что казалось
бесконечным – уже прошло. Уже почти прошло. Но в  это
«почти» ещё поместится музыка.

Музыка мясной солянки.
В глубокую миску щедро. Туда же – маслины и оливки.

Каперсы чуть-чуть. Послевкусие страсти не должна затме-
вать горечь настурции – и потому чуть-чуть. Самую малость
о том, что было. Сметаны густой – и размешать. Кружок ли-
мона. И медленно есть, предварительно опрокинув в себя ле-
дяной тягучей водки по стопке. Виски – вечер и ночь. Утро
страсти – всегда горькая водка. Водку не пьют. Водку опро-
кидывают. Солянку есть медленно. Растягивая. Но уже неиз-
бежно.

На дне глубокой миски мясной солянки будет сытость, ту-
пость и лишь одно желание: спать. «И видеть сны… Вот и от-
вет…».

Ответа на  страсть не  будет никогда. Страсть оглушает,
как горы, как гребни синих льдов, как норвежские компо-
зиторы в симфоническом исполнении. Отключает кору го-
ловного мозга и стимулирует выработку гормонов надпочеч-
ников, как барабанная дробь. Страсть – это ненужно-нуж-



 
 
 

ный опыт. Страсть делает людей старыми. Женщин – бону-
сом, – научает варить правильную мясную солянку. Нико-
гда – не из остатков. Всегда – медленно, всегда новую. И все-
гда одинаково прекрасно излечивающую телесную боль.

А потом, когда на дне не только тарелки, но и кастрюли
не  останется ничего  – вам  не  останется ничего другого,
как только варить её снова и снова. Из нового. Безжалостно
выбрасывая заветренные остатки, засохшие розы, обтрёпан-
ные полушубки и не маринуя воспоминания.

Говядина на косточке. Копчённые бараньи рёбра. Грудин-
ка, ветчина такая, ветчина сякая, охотничьи сосиски, сыро-
копчёные колбасы. Из говядины и рёбер – бульон (болгар-
ский перец, стебель сельдерея, морковь, лук репчатый, чес-
нок, лавровый лист, перец-горошек – позже от тушек ово-
щей избавляемся, мясо вынимаем, бульон процеживаем).
Остуженную говядину и рёбра отделяем от костей и наре-
заем мелко. Грудинки, ветчины, колбасы, сосиски, колба-
сы – нарезаем. Всё загружаем в процеженный бульон. Томим
на неспешном огне. В чугунной глубокой сковороде на рас-
тительном масле поджариваем мелко нарезанный репчатый
лук, добавляем натёртую морковь, заливаем томатным со-
ком  – и  тушим. Сгружаем в  кастрюлю. Нарезаем солёные
огурцы. Туда же – в кастрюлю. Стакан рассола. Полстакана
лимонного сока. Подаём с маслинами, оливками, каперсами,
лимоном и сметаной. И мелко порезанной зеленью. На зав-
тра – вкуснее чем сегодня. На послезавтра – вкуснее, чем…



 
 
 

И как от страсти – от мясной солянки ничего не остаётся.
Ничего. Никогда. Это не влюблённость, не неудачный брак,
не случайный перепихон и не суп из осклизших молочных
сосисок. Собакам доедать нечего.

И упаси вас бог хоть когда-нибудь сварить своему страст-
ному любовнику мясную солянку. Выветрить можно всё.
Лет через пять вы даже перестанете вздрагивать, учуяв за-
пах того одеколона на ком-нибудь другом. И уже давно об-
трепется на бомжихе тот выброшенный песцовый полушу-
бок. Но если вы вместе ели правильную мясную солянку –
это не отпустит никогда. Совершенство плотского привязы-
вает совершенно. Поэтому варите её неправильно, как мо-
жете и хотите. А если сумеете – избегите страсти. Избегите
страсти прежде любви. Это всё равно что сидя голой жопой
на промозглых ветреных кручах Сент-Готарда палку браун-
швейгской колбасы грызть всухомятку.

Ну да кому они нужны, чужие рецепты и посторонние со-
веты…

Приятного аппетита!
С фаршированными перцами всё просто. Вам нужны пер-

цы (не те, гламурные, что та панорама Рубо, а правильные
живые перцы). Кило телятины, кило поросятины. Лук реп-
чатый. Морковь. Щедрая жменя риса (я люблю «разноцвет-
ный», тот, что «дикий» и «домашний» вперемежку). Чеснок.
На  мясорубке  – мясо, лук, чеснок, морковь. Разбить туда
три яйца. Соль, перец молотый. Рис. Перемешать тщательно,



 
 
 

вручную. Перец очистить от плодоножек. Я не срезаю пер-
цы «стаканчиками». Акушер-гинеколог я или где? Срезать
перец «стаканчиками» всё одно что бабе половину седали-
ща саблей рубануть, чисто для удобства работы повитухи.
Да и жалко мне перечной плоти. Она же для чего-то роди-
лась, вслед за той курицей, что оплакивала Раневская. Од-
но дело овощ сварить – и в ведро. Он бульону нужен, этот
овощ. Он  своё дело сделал. И  совсем другое  – часть ово-
ща ни за что ни про что уничтожить. Но, разумеется, каж-
дый волен, чем он болен. Хотите рубить перец «стаканчика-
ми» для лучшего доступа к очистке и фаршировки? Так хоть
не выбрасывайте, а упокойте на дне того казана/кастрюли,
в которой будете их готовить.

Тщательно взбитым вручную фаршем плотно напакуйте
перцы. Медленно и  тщательно. Не  торопитесь. Получайте
удовольствие от работы пальцами. Затем в казаны/кастрюли
на  дно уложите всякого  – чеснока, стеблей сельдерея, по-
мидоринок. А можете и ничего. Я люблю, чтобы много все-
го. Постройте перцы. И  залейте по  пояс томатным соком.
И на огонь. Довели до кипения и бурления соков – умень-
шайте. Пусть медленно доходят. Подавать со сметаной.

На  МЯСНУЮ СОЛЯНКУ: килограмм свежей
телятины (на  косточке), копчёные рёбра (нежные,
молодые, тоже примерно килограмм), лук, чеснок,
стебель сельдерея, корень петрушки, морковь, помидор,
болгарский перец, грудинка, ветчина, охотничьи



 
 
 

сосиски, сырокопчёные колбасы, оливковое масло,
томатный сок, солёные огурцы, огуречный рассол,
лимон, сок лимона, маслины, оливки, каперсы, сметана,
соль.

На ФАРШИРОВАННЫЕ ПЕРЦЫ: перцы, телятина,
свинина, лук, чеснок, морковь, рис, яйца, соль, перец
молотый, зелень.



 
 
 

 
Щи, селёдка под шубой

 
Щи – блюдо лёгкое, скоморошье. Шутовское.
Вы же не путаете шута с дураком?
Есть щи можно бесконечно безо всякого вреда для пище-

варения. Напротив – с одной и только исключительно поль-
зой.

Лёгкое – да. Но как и любое скоморошество – непростое.
На скорую руку щи не сделать. Щи – это джаз. Любая им-
провизация совершенно неожиданна лишь когда безупреч-
но отработана. Щи – это клоунада. Тут тебе и эквилибристи-
ка, тут тебе и остроумие, тут тебе и мудрость. И терпение
для всего этого. Плохие щи – это плохой клоун. Плохой кло-
ун – это когда всем неловко, хотя никто ни в чём не виноват.

Для щей надо взять щедрый кусок доброй телятины на ко-
сточке. И  рёбер копчёных, не  жадничая. И  сгрузив в  од-
ну большую кастрюлю  – ну  никак не  меньше восьми лит-
ров, – долго варить. Туда же, к телятине и рёбрам: лук репча-
тый; морковь; корень петрушки; стебель сельдерея; болгар-
ский перец (не пластмассовый из супермаркета, а живой –
как  на  фаршировку); помидор; головку чеснока (молодой
можно не чистить, так его туда утопить; старый лучше почи-
стить – и дольками); известный горький перчик (см. борщ);
имбиря пластиночку (я его вообще люблю, но совсем чуть-
чуть, не перестарайтесь, особенно если вы никогда прежде



 
 
 

ни с горьким перчиком, ни с имбирём дело иначе как от ужа-
са или с чаем не имели). Полагаю, никого не удивлю, что все
овощи надо почистить и  помыть. Как-то прежде я этого
не писала, но тут в инструкции к духовому шкафу прочи-
тала, что  в  нём не  рекомендуется сушить котят. Мне  бы
и в голову не пришло сушить в духовом шкафу котят. Равно
как мне и в голову не придёт засовывать в дыхательные пути
печенье или мармелад. Но однажды я участвовала в разра-
ботке рекламных (а точнее BTL) кампаний по продвижению
на рынок печенья и мармелада – и собственными глазами ви-
дела требования компаний-производителей. Да, особо ого-
варивалось – и требовалось писать на упаковке – что ни пече-
нье, ни мармелад не рекомендуется засовывать в дыхатель-
ные пути и в другие, не предназначенные для печенья и мар-
мелада отверстия. Я была ещё наивным чукотским акуше-
ром-гинекологом и была крайне озадачена подобными тре-
бованиями производителей. И один из московских реклам-
ных гуру объяснил мне, что ежели таковое не будет написа-
но на упаковке, то потребитель печенья, засунувший его в,
например, нос и не получивший носом ожидаемого от пече-
нья удовольствия («хрустящее наслаждение!» – вы когда-ни-
будь слышали как хрустит наслаждение? Снег или крахмал –
да. Но наслаждение?!) – может подать в суд на производи-
теля печенья и выиграть шальные деньги! Он не был преду-
преждён! Или, например, если кто забыл мармелад в задни-
це – и рецепторы ампулы прямой кишки не ощутили «ли-



 
 
 

монной бодрости» – same! Плати, производитель! Ты обе-
щал мне горячую страсть тропиков, а у меня всего лишь жо-
па слиплась! Что? Зачем я мармелад засунул туда, куда за-
сунул? Ну, извини, производитель! На этикетке твоей про-
дукции не были чётко обозначены пути введения!.. Так что
хозяйке на заметку: а) если прямо сейчас у вас в доме есть
спагетти, на упаковке которых не написано как именно их
употреблять – смело суйте их себе в ухо, в глаз или ещё куда;
затем бегите к врачу на освидетельствование; а затем смело
подавайте в суд на макаронников!; б) я вас предупредила:
овощи надо чистить и мыть, а если вы сварили то, что вы
сварили – не ссылайтесь на мой рецепт в случае фиаско, ни-
чего вам не обломится! Тут ещё главный основной секрет
всех бульонов: и мясо, и овощи должны быть качественны-
ми. Мясо свежайшее, не подвергавшееся окаменению путём
глубокой заморозки. Овощи – не бледные создания без запа-
ха и вкуса. Понимаю, тяжёлая задача. Ну да уже давно надо
было обзавестись мясником и зеленщиком. Реальные прия-
тельские отношения с мясником и зеленщиком куда продук-
тивней виртуальной любви и виртуальной же ненависти. По-
следние, признаться честно, и засунуть-то некуда, не то что
из них что-то варить. В общем так: дерьмом хорошую карти-
ну не напишешь. Можно, конечно, выдать за авангард, за «я
так вижу». Но не надолго. В отличие от современного арта
те же щи – древнее искусство. Там не только контент, но и це-
нители уже давно проверены временем. Щи – еда для тех,



 
 
 

кто давно называет розы – розами, небеса – небесами, дерь-
мо – дерьмом, а глупость – глупостью. Щи – пища консерва-
торов, у которых уже есть голова и рубцы на миокарде (мо-
жете называть их «шрамы на сердце» – красивше звучит).
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