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Дмитрий Сергееевич Мережковский
О причинах упадка и о новых течениях

современной русской литературы
 

I. Русская поэзия и русская культура
 

Тургенев и Толстой – враги. Это вражда стихийная, бессознательная и глубокая.
Конечно, оба писателя могли стать выше случайных обстоятельств, благодаря которым вражда
выяснилась. Но вместе с тем оба чувствовали, что они враги не по своей воле, а по своей при-
роде. Оба в своем различии столь близкие и дружественные нашему сердцу, они стояли непри-
миримые друг против друга, как великие представители двух первоначальных вечно борю-
щихся человеческих типов. Из писем Толстого к Фету видно, что ссора едва не кончилась
дуэлью. Толстой, что можно заключить из тех же писем, часто отзывался о произведениях Тур-
генева с глубокой неприязнью. Тургенев об этом знал.

И вот перед самой смертью он пишет следующее письмо:
«Буживаль, 27 или 28 июня 1883 г.
Милый и дорогой Лев Николаевич, долго вам не писал, ибо был и есть,

говоря прямо, на смертном одре. Выздороветь я не могу, и думать об этом
нечего. Пишу же я вам собственно, чтобы сказать вам «как я был рад быть
вашим современником» и  чтобы выразить вам мою последнюю искреннюю
просьбу.

Друг мой, вернитесь к литературной деятельности! Ведь этот дар вам
оттуда, откуда все другое. Ах, как я был бы счастлив, если б мог подумать,
что просьба моя так на вас подействует! Я же человек конченый… Ни ходить,
ни есть, ни спать, да что! Скучно даже повторять все это! Друг мой, великий
писатель русской земли – внемлите моей просьбе! Дайте мне знать, если
вы получите эту бумажку, и позвольте еще раз обнять вас, вашу жену, всех
ваших… Не могу больше… Устал!»

Таковы последние слова Тургенева. На краю гроба он понял, что сердцу его старинный
враг – ближе всех друзей, что даже на земле, быть может, он его единственный друг. Он заве-
щает своему врагу, своему брату, «великому писателю русской земли» то, что для него было
самого дорогого в жизни, – будущность русской литературы.

Тем пророческим взглядом, который бывает у людей перед смертью, он предвидит гря-
дущее бедствие, падение русской литературы. А для Тургенева это было одним из величайших
бедствий, которые могут посетить русскую землю.

Он был прав: язык – воплощение народного духа; вот почему падение русского языка и
литературы есть в то же время падение русского духа. Это воистину самое тяжкое бедствие,
какое может поразить великую страну. Я употребляю слово бедствие вовсе не для метафоры,
а вполне искренне и точно. В самом деле, от первого до последнего, от малого до великого, –
для всех нас падение русского сознания, русской литературы, может быть, и менее заметное,
но нисколько не менее действительное и страшное бедствие, чем война, болезни и голод.

Я хорошо знаю, что тема эта составляет еще с незапамятных времен излюбленное общее
место рецензентов, не притупляющееся оружие всех литературных лагерей, всех обиженных
самолюбии. Во времена Пушкина критики так же красноречиво оплакивали безнадежное паде-
ние русской литературы, как во времена Тургенева, Достоевского и Толстого. Старики любят
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употреблять это оружие против молодых. Отживающие искренне убеждены, что во времена их
молодости и небо было яснее, и земля плодороднее, и девушки красивее, и писатели талант-
ливее. Но характерная черта таких недобросовестных и неосновательных жалоб на падение
литературы – личная нота, торжествующая насмешка и злорадство.

Мне могут сделать и другое возражение: «Только что кончилась великая эпоха Достоев-
ского, Гончарова, Толстого, Тургенева, даже не кончилась, потому что последние произведе-
ния Толстого относятся к последним дням современной литературы. Собственно и о причинах
падения нечего говорить, ибо они сами по себе слишком ясны. Наступает век литературных
эпигонов. А талантов нет, потому что ни одна историческая эпоха, как бы она ни была плодо-
творна, ни один народ не может производить гениев непрерывно. Но явись в наши дни новая
сила, равная прежним, и не было бы речи ни о каком литературном упадке».

Прежде всего, я должен разграничить литературу от поэзии. Я заранее готов согласиться,
что в сущности это вопрос иногда сливающихся оттенков и почти неуловимых степеней, но для
моей задачи они имеют большое значение. Поэзия – сила первобытная и вечная, стихийная,
непроизвольный и непосредственный дар Божий. Люди над нею почти не властны, как над бес-
цельными и прекрасными явлениями природы, над восходом и закатом светил, над затишьем
и бурями океана. Поэтические откровения доступны и ребенку, и дикарю, и Гёте, и лодочнику,
напевающему октавы Тассо, и Гомеру. Поэт может быть великим в полном одиночестве. Сила
вдохновения не должна зависеть от того, – внимает ли певцу человечество или двое, трое, или
даже никто.

Литература зиждется на стихийных силах поэзии так же, как мировая культура – на пер-
вобытных силах природы. Песни блаженного слепого старика, который бродил по прибрежьям
Ионии, среди воинственных племен Эллады, конечно, не могли быть литературной силой. Но
вот через несколько столетий в Афинах, в эпоху Перикла, в среде великих греческих писателей
и философов Гомер приобретает совершенно новое только поэтическое, но и литературное
значение. Гомер становится родоначальником целой школы художников и писателей. Едва ли
не каждая строчка греческой литературы отмечена неизгладимой печатью его гения. Вы до сих
пор чувствуете дух Гомера в какой-нибудь полустертой надписи на могильном мраморе, как и
в диалогах Платона, и в шутках Аристофана, и в походном дневнике Ксенофонта, и в нежных,
как мрамор Парфенона, подобных самым чистым христианским гимнам, лирических хорах
Софокла. Дух Гомера – ненарушимая литературная связь между всеми отдельными поэтиче-
скими явлениями Греции, как бы они ни были различны по своим индивидуальным чертам.
Много веков спустя, уже в окаменелой Византии, в мрачный полумонашеский век Феодосия
Великого, среди глубокого литературного упадка все еще веет живучее, ничем неистребимое
благоухание древних ионических рапсодий в любовной идиллии Лонгуса «Дафнис и Хлоя».
Великая литература до последнего вздоха осталась верной своему родоначальнику. В поэтиче-
ской прозе Лонгуса слышатся иногда как будто последние отзвуки древнего гекзаметра Одис-
сеи, как отдаленный гул ионических волн.

В сущности, литература та же поэзия, но только рассматриваемая не с точки зрения инди-
видуального творчества отдельных художников, а как сила, движущая целые поколения, целые
народы по известному культурному пути, как преемственность поэтических явлений, переда-
ваемых из века в век и объединенных великим историческим началом.

Всякое литературное течение так же порождается поэзией, как известная школа живо-
писи, известный стиль – архитектурой.

Подобные таланты, как, например, Гирландайо или Вероккио – художники, подготовив-
шие расцвет флорентийской живописи, могли возникнуть и в другой стране, и в другую эпоху.
Но нигде в мире они не имели бы того поразительного значения, как именно на этом малень-
ком клочке земли, у подошвы Сан-Миньято, на берегах мутно-зеленого Арно. Здесь, и только
здесь у Гирландайо мог явиться такой ученик, как Буонаротти, у Вероккио – Леонардо да-
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Винчи. Нужна была именно эта атмосфера флорентийских мастерских, воздух, насыщенный
запахом красок и мраморной пыли для того, чтобы распустились редкие, дотоле невиданные
цветы человеческого гения. Как будто в самом деле свободный, мрачный и пламенный дух
неукротимого народа долго томился в своей немоте, бродил, искал воплощения и не мог найти.
Он едва-едва брезжит, как мысль сквозь тяжелый полусон, как бледная полоска в утренних
тучах, – в задумчивых, больших глазах еще иконописных, полувизантийских мадонн Чима-
буэ, он проясняется в мощном реализме Джиотто, сияет уже ярким светом у Гирландайо, у
Вероккио, на время отклоняется в религиозной живописи Фра Анжелико, чтобы вдруг, нако-
нец, как молния из тучи, вырваться с ослепительным блеском и все озарить в титаническом
Микель-Анжело и загадочном Леонардо-да-Винчи. Какое торжество для народа! Отныне фло-
рентийский дух нашел себе полное выражение, неистребимую форму. Вокруг него могут про-
исходить всевозможные перевороты, все может рушиться: Флоренция Возрождения сама себя
нашла, она есть, она – бессмертна, как Афины Перикла, как Рим Августа. Я узнаю мощный
резец Донатело в отчеканенных, с их металлическим звуком, терцинах Аллигиери. На всем
печать мрачного, свободного и неукротимого духа флорентийского. Он чувствуется в самых
ничтожных подробностях архитектуры, – вот в этих несравненно прекрасных чугунных гри-
фонах, которые вбиты в камень на уличных перекрестках по углам палаццо, чтобы поддержи-
вать факелы ночью. Так в двустишии греческой эпиграммы я узнаю дух Гомера, в ничтожном
обломе мрамора, наполовину скрытом мхом и землею, – стиль ионической колонны.

На всех созданиях истино-великих культур, как на монетах, отчеканен лик одного вла-
стелина. Этот властелин – гений народа.

В наши дни нечто подобное, хотя в меньших размерах, повторяется в преемственности
литературных школ Франции. В эпоху романтизма, в атмосфере всеобщего экстаза, в ожесто-
ченных спорах, в оригинальных кружках Латинского квартала – был какой-то трепет жизни,
какое-то творческое дуновение, несомненно плодотворное для всей последующей культурной
жизни Франции. Впоследствии реакция против романтической лжи довела литературу до неле-
пых крайностей грубого, жестокого и теперь в свою очередь мертвеющего натурализма. И вот
мы уже присутствуем при первых неясных усилиях народного гения найти новые творческие
пути, новые сочетания жизненной правды с величайшим идеализмом. Теперь на берегах Сены
тот же воздух, какой был за пятьсот лет на берегах Арно. Стихийные разрозненные явления
поэзии вот уже три века превратились здесь в стройную, могучую систему, как некогда в Гре-
ции, как живопись во Флоренции, благодаря преемственности целых литературных поколений,
объединенных всемирно-историческим началом.

Мы видим повсюду и во все века – в современном Париже, как во Флоренции XV века и
в Афинах Перикла, и в Веймарском кружке Гёте, и в Англии в эпоху Елизаветы, мы видим, что
нужна известная атмосфера для того, чтобы глубочайшие стороны гения могли вполне про-
явиться. Между писателями с различными, иногда противоположными, темпераментами уста-
навливаются, как между противоположными полюсами, особые умственные течения, особый
воздух, насыщенный творческими веяниями, и только в этой грозовой, благодатной атмосфере
гения вспыхивает та внезапная искра, та всеозаряющая молния народного сознания, которой
люди ждут и не могут иногда дождаться в продолжение целых веков. Литература – своего рода
церковь. Гений народа говорит верующим в него: «Где двое или трое собрались во имя мое, там
я среди них». Человек только среди подобных себе становится воистину человеком. Помните
наивный символический рассказ из «Деяний Апостолов»:

«Все они были единодушно вместе. И внезапно сделался шум с неба, как бы от несуще-
гося сильного ветра, и наполнил весь дом, где они находились.

И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом
из них» (гл. II, 1–3).
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Несомненно, что в России были истинно великие поэтические явления. Но вот вопрос
была ли в России истинно великая литература, достойная стать наряду с другими всемирными
литературами?

Иногда у самого Пушкина вырываются жалобы на одиночество. В письмах он признается,
что русский поэт ровно ничего не знает о судьбе своих произведений: он работает в пустыне.
Великий писатель доходит до такого отчаяния, что готов проклясть землю, в которой родился:
«черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!» (1836 г., 18 мая, из Москвы в
Петербург – жене). Он был так же одинок в цыганском таборе, в глубине бессарабских степей,
как и в ледяных кружках великосветского Петербурга, как и в литературной атмосфере Греча
и Булгарина. Такое же одиночество – судьба Гоголя. Всю жизнь сатирик боролся за право сме-
яться. Изнуряющее, губительное чувство напрасной любви к родине было у Гоголя еще силь-
нее, чем у Пушкина. Оно нарушило навеки его внутреннее равновесие, довело до безумия.
Лермонтов – уже вполне стихийное явление. Этот сильный человек, в котором было столько
напоминающего истинных героев, избранников судьбы, стыдился названия русского литера-
тора, как чего-то унизительного и карикатурного. Он вспыхнул и погас неожиданным таин-
ственным метеором, прилетевшим из неведомой первобытной глубины народного духа и почти
мгновенно в ней потонувшим.

Во втором поколении русских питателей чувство беспомощного одиночества не только
не уменьшается, а скорее возрастает. Творец Обломова всю жизнь оставался каким-то лите-
ратурным отшельником, нелюдимым и недоступным. Достоевский, произносящий пламенную
речь о всечеловеческой примиряющей терпимости русского народа на пушкинских праздне-
ствах, пишет на одного из величайших русских поэтов и самых законных наследников Пуш-
кина, вдохновляемый ненавистью к западникам, карикатуру Кармазинова в «Бесах». Некра-
сов, Щедрин и весь собранный ими кружок питает непримиримую и – заметьте – опять-таки не
личную, а бескорыстную гражданскую ненависть к «жестокому таланту», к Достоевскому. Тур-
генев, по собственному признанию, чувствует инстинктивное, даже физиологическое отвра-
щение к поэзии Некрасова. О печальной и столь характерной для русской литературы вражде
Толстого и Тургенева я говорил уже в начале статьи. Может быть, раз в сорок лет сходятся
два, три русских писателя, но не пред лицом всего народа, а где-то в уголку, втайне, во мраке,
на одно мгновение, чтобы потом разойтись навеки. Так сошлись Пушкин и Гоголь. Мимолет-
ная случайная встреча в пустыне! Потом был кружок Белинского. Там впервые начали пони-
мать Пушкина, там приветствовали Тургенева, Гончарова и Достоевского. Но одно враждеб-
ное дуновение – и все распадается, и остается только полузабытая легенда. Нет, никогда еще,
в продолжение целого столетия, русские писатели не «пребывали единодушно вместе». Свя-
щенный огонь народного сознания, тот разделяющийся пламенный язык, о котором сказано
в «Деяниях», ищет избранников, даже на одно мгновение вспыхивает, но тотчас же потухает.
Русская жизнь не бережет его. Все эти эфемерные кружки были слишком непрочны, чтобы в
них произошло то великое историческое чудо, которое можно назвать сошествием народного
духа на литературу. По-видимому, русский писатель примирился со своей участью: до сих пор
он живет и умирает в полном одиночестве.

Я понимаю связь между Некрасовым и Щедриным. Но какая связь между Майковым
и Некрасовым? Критика об этом безмолвствует или же уверяет с нетерпимостью, что связи
никакой нет и быть не может, что Некрасов и Майков взаимно друг друга отрицают. Бок о бок,
в одном городе, среди тех же внешних условий, с почти одинаковым кругом читателей, каждая
литературная группа живет особой жизнью, как будто на отдельном острове. Есть остров граж-
данский, Некрасова и «Отечественных записок». От него отделен непроходимыми безднами,
яростными литературными пучинами позтический остров независимых эстетиков – Майкова,
Фета, Полонского. Между островами – из рода в род – вражда убийственная, доходящая до кро-
вомщения. Горе несчастному поэту-мечтателю, если он попадет на прибрежье гражданского
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острова! У наших критиков царствуют нравы настоящих людоедов. Русские рецензенты шести-
десятых годов, как дикари-островитяне, о которых рассказывают путешественники, пожирали
ни в чем, в сущности, неповинного Фета или Полонского на страницах «Отечественных запи-
сок». Но не такой же ли кровавой местью отплатили впоследствии гражданским поэтам и бес-
печные обитатели поэтического острова? Между Некрасовым и Майковым так же, как между
западником Тургеневым и народным мистиком Достоевским, между Тургеневым и Толстым,
не было той живой, терпимой и всепримиряющей среды, того культурного воздуха, где проти-
воположные оригинальные темпераменты, соприкасаясь, усиливают друг друга и возбуждают
к деятельности.

Так называемые русские кружки – еще хуже русского одиночества: второе горше пер-
вого. Тургенев недаром ненавидел их. Для примера стоит указать на славянофильство. Это –
настоящий московский приход; не живое, свободное взаимодействие искренних и талантливых
людей, а какой-то литературный угол, где, как во всех подобных углах, тесно, душно и темно.

Соединение оригинальных и глубоких талантов в России за последние полвека делает
еще более поразительным отсутствие русской литературы, достойной великой русской поэзии.
До сих пор, с чисто национальной славянской иронией, русские писатели имеют право сказать
друг другу: поэзия наша велика и могуча, но ни литературной преемственности, ни свободного
взаимодействия в ней нет. Вот почему завтра же у нас может явиться новый романист, равный
Тургеневу, новый поэт, равный Лермонтову, и написать гениальное произведение, – все-таки
великой, имеющей всемирное значение, русской литературы он не создаст. И тотчас же, после
его смерти, наступит такой же упадок, такое же варварское и непонятное одичание, какое мы
теперь переживаем. Дальше идти некуда. Напрасно близорукие рецензенты так горько плачут
об отсутствии талантов. Во всяком случае это явление – стихийное и временное. По-видимому,
стоило бы только подождать, и с первым талантом литература возродилась бы. Но горе в том,
что кризис, переживаемый нами, неизмеримо глубже и болезненнее. Он сводится к вопросу:
быть или не быть в России великой литературе, т. е. воплощению великого народного сознания.

Будущий историк русской культуры, минуя многое, что теперь волнует и пленяет умы,
остановится с немалым удивлением перед многозначительным образом одного из царей поэ-
зии, увенчанных всемирной славой, Л. Толстого, в крестьянской одежде идущего за сохой, как
он изображен на известной картине Репина. Что бы там ни говорили о тщеславии, как бы ни
смеялись и ни спорили, фигура эта возвышается в XIX веке и невольно приковывает внима-
ние. Мне кажется, что в мятежном восстании русского поэта против того, перед чем лучшие
люди Европы, – олимпиец Гёте так же, как демонический Байрон, – преклонялись с трепетом и
благоговением, много искреннего, к сожалению, может быть, слишком много искреннего. Тол-
стой обнаружил в резкой наготе то, что и прежде сквозило в жизни и произведениях наших
писателей. Это их сила, оригинальность и, вместе с тем, слабость.
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