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Аннотация
<p>Роман я обычно пишу не больше года. Эту тоненькую

книжку писала двадцать лет. То есть она писалась сама собой.
Она похожа на качели, на быстрые легкие перелеты из прошлого
в настоящее и обратно. Я не знаю, что получилось. Пусть судит
читатель.</p> <p><strong>Полина Дашкова</strong></p>
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Полина Дашкова
Качели

 
Вместо предисловия

 
Всю жизнь, сколько себя помню, я что-нибудь сочиняла. У

меня врожденная патология органов чувств или обмена ве-
ществ, при которой все увиденное, услышанное и даже уню-
ханное в окружающем мире должно быть непременно выра-
жено в литературной форме. Наиболее точным в этом смыс-
ле мне кажется замечание Бердяева: «Если я перестану пи-
сать, у меня полопаются кровеносные сосуды».

Меня так увлекает сам процесс, что почти не остается сил
позаботиться о судьбе написанного. В советское время мои
стихи, эссе, статьи появлялись в печати лишь по инициати-
ве редакций. Самостоятельно, без приглашения, снять теле-
фонную трубку, позвонить, а тем более доехать до какой-ни-
будь редакции, выложить рукопись на стол перед литератур-
ным чиновником, потом выслушивать его державное мнение
– от одной только мысли об этом у меня слипались глаза,
скулы сводила зевота, во рту возникал вкус рыбьего жира. В
итоге я шла куда-нибудь совсем в другое место, в кино, на-
пример, или просто погулять, или вообще оставалась дома,



 
 
 

садилась за письменный стол и сочиняла что-нибудь.

В юности я гордилась и кокетничала этой своей сноб-
ской ленью. Коллеги суетились, заводили нужные знаком-
ства, пробивали публикации, всем их показывали, аккуратно
хранили. И правильно делали. Но это я поняла значительно
позже. Хрестоматийные строки Пастернака о том, что «не
надо заводить архивы, над рукописями трястись», перестали
казаться мне аксиомой.

Этим летом на даче, в старом буфете, я обнаружила свал-
ку своих стихов. Черновики, беловики, журналы с публика-
циями – все это я однажды наспех запихнула в большой пла-
стиковый мешок и отвезла на дачу.

На самом деле это предательство.

Среди бумаг было еще и мое старое эссе о Константи-
не Батюшкове. По сути, первый мой опыт в прозе. Двена-
дцать почти истлевших, исчерканных страниц машинопис-
ного текста. Единственный экземпляр, не тронутый редак-
торской и цензурной правкой. В журнале «Сельская моло-
дежь» эссе вышло в искаженном виде, уже не помню поче-
му. Но отлично помню, с каким острым, болезненным чув-
ством я когда-то открыла для себя этого поэта, как ездила
в Вологду, как сидела ночью на полу в ванной в гостинице
ЦК ВЛКСМ и читала единственное прижизненное собрание



 
 
 

сочинений поэта с его пометками на полях. Книгу дали мне
хранители музея Батюшкова, всего лишь на одну ночь. А в
ванной я заперлась потому, что к моим соседкам пришли
гости. Соседки были спортсменки-пятиборки. Гости летчи-
ки. Они пили и веселились. Я с удивлением обнаружила, что
читаю письма поэта по-французски, без всяких усилий, хо-
тя почти не владею этим языком. Я плакала по Константину
Батюшкову так, словно знала его, любила, потеряла, словно
он, старый и безумный, этой ночью умер у меня на руках.

Прошло двадцать лет. Остался истлевший черновик и
приглаженная, вполне успешная публикация в молодежном
журнале. Я поняла, что своей ленью, небрежностью, идиот-
ским снобизмом предаю не только себя, но и Батюшкова, и
Блеза Паскаля, которому посвятила одно из лучших своих
стихотворений, и множество счастливых дней и ночей, на-
полненных живым дыханием бывших и будущих моих геро-
ев.

Я не стала запихивать рукописи назад, в мешок. Мне за-
хотелось собрать книгу, не только из старых моих стихов и
эссе, но включить туда то, что было написано совсем недав-
но. Накопилось много всего: очерки, рассказы, эссе.

Роман я обычно пишу не больше года. Эту тоненькую
книжку писала двадцать лет. То есть она писалась сама со-



 
 
 

бой. Она похожа на качели, на быстрые легкие перелеты из
прошлого в настоящее и обратно. Я не знаю, что получилось.
Пусть судит читатель.

Автор



 
 
 

 
Эссе. Стихи разных лет

 
 

Горожанин и друг горожан
Время и судьба

Константина Батюшкова
 

Что ж, поднимай удивленные брови,
Ты, горожанин и друг горожан,
Вечные сны, как образчики крови,
Переливай из стакана в стакан.

О. Э. Мандельштам. «Батюшков»

В Вологде шел снег и путал краски. Было начало июля.
Под лиловым небом, под белым колючим ветром недоумен-
но ежилась мокрая зелень бульвара. В черной глянцевой мо-
стовой плавилось отражение двухсотлетнего красно-белого
дома. Силуэт в окне второго этажа вполне мог принадле-
жать поэту, который когда-то здесь жил и умер. Сейчас здесь
ПТУ, и только две комнаты отданы под музей поэта.

Двадцать два года бродил он тенью в покоях отставно-
го капитана флота Григория Абрамовича Гревенца, своего
племянника и опекуна. Бродил и бредил, тайком отламывал
стрелки часов, из свечного воска лепил фигурки Тассо, Бай-



 
 
 

рона, Иисуса Христа, рисовал и раздавал многочисленным
капитанским детям сумрачные акварели, сердился, если кар-
тинка оказывалась не у того ребенка, для которого была на-
рисована. Говорил он мало, и в основном с самим собой.
Все шептал строку из своего стихотворения: «И Кесарь мой
– святой косарь». Умолял «не влачить в пыли Карамзина и
весь русский язык».

Константин Николаевич Батюшков был болен неизлечи-
мо. Он был безумен всю вторую половину жизни.

Незадолго до кончины он опомнился, проснулся, рассу-
док его стал ясен. Он вдруг обнаружил, что существует в
пространстве и во времени, и, стало быть, ничего не страш-
но. Ему было шестьдесят шесть лет.

Шел 1853 год. Уже не было в живых ни Пушкина, ни Ба-
ратынского, ни Лермонтова, ни Гоголя. Усадебная, нетороп-
ливая Россия, страна почтовых трактов, извозчиков, станци-
онных смотрителей, стала страной Николаевской железной
дороги, каменных колодцев Петербурга, сгорбленных быст-
рых пешеходов, пасмурных чиновных горожан. Еще через
десяток лет русская словесность вложит топор в руку свое-
го сложного мыслящего героя и залепечет о высшей и веч-
ной любви мокрыми губами тихонькой петербургской про-
ститутки. А пока в Вологде больной старик, участник Прус-
ского похода, свидетель пожара Москвы, входивший в Па-
риж адъютантом генерала Раевского, поэт допушкинского
отрочества нашей литературы, пишет свое последнее стихо-



 
 
 

творение:

Премудро создан я, могу на свет сослаться;
Могу чихнуть, могу зевнуть;
Я просыпаюсь, чтоб заснуть,
И сплю, чтоб вечно просыпаться.

Когда-то в молодости у Батюшкова возникла в голове
странная строка: «У времени примерзли крылья». Он запи-
сал ее в черновике. Это оказалось определением его соб-
ственного времени. Каждый поэт при жизни и после смерти
имеет, кроме имени, еще и время собственное. С ним он ве-
дет свой вечный диалог.

Гений берет эпоху с ее запахами, сплетнями, модами, при-
вычками, с ежедневной каруселью маленьких скучных собы-
тий, берет и поднимает до космической вневременной яс-
ности. Будни первой трети девятнадцатого века начинают-
ся с быта семьи Лариных, с онегинского кабинета, с камор-
ки станционного смотрителя Вырина и карточной игры у
конногвардейца Нарумова. Телесное, тленное обаяние эпо-
хи выживает только благодаря гению. Девятнадцатый век до
зрелого Пушкина для нас далек и темен. Он начинается то-
гда, когда его изображает гений. И больше уже не кончается.

Гению его время не мешает и не помогает. Он для време-
ни, для конкретной эпохи, в которой довелось жить, не сын,
не пасынок, не герой, не жертва. Они спокойные собеседни-
ки на равных. Эпоха может строить козни, жестоко мучить



 
 
 

человека разными житейскими обстоятельствами, но она не
способна помешать гению. Какие обстоятельства могли по-
мешать Пушкину стать Пушкиным? Об этом можно фанта-
зировать на детском уровне «что было бы, если бы…». Но
изменить ничего нельзя. Пушкин гений на все времена, он
победитель, и сколько ни швыряли в него камней завистли-
вые современники и потомки, ничего ему не делается.

С талантом все обстоит печальней. Талант целиком зави-
сит от времени, от обстоятельств. Эпоха сама распоряжает-
ся им, ломает и мнет, как ей вздумается. Человек, заражен-
ный поэзией, просто талантливый человек, почему-то почти
всегда становится пасынком своей эпохи. Он не бывает ни
сыном, ни героем. На протяжении полутора веков, включая
вторую половину девятнадцатого и почти весь двадцатый,
чувство сиротства во времени, чувство зависимости от эпо-
хи с ее жуткими обстоятельствами озвучивалось отдельны-
ми строками и целыми стихами. У Цветаевой яркая горькая
паника: «В этом христианнейшем из миров поэты – жиды».
У Ахматовой спокойная констатация факта: «Здесь все меня
переживет».

Но первым это осознал Батюшков. Осознал и сошел с ума.
Время сыграло с ним злую шутку. Современник Карамзи-
на и Жуковского, близкий предшественник Пушкина, он до-
жил до времен Некрасова и Фета, Толстого и Достоевского, и
успел страшно мало написать. Мешали обстоятельства. За-
писные книжки насыщены планами, набросками, замысла-



 
 
 

ми. Жизнь его – пунктирный набросок. Творчество – шка-
тулка с чудесами, с обломками драгоценных случайностей.

В литературоведении существует шесть полновесных, как
чугунные гири, определений поэта Батюшкова: неоклассик,
предромантик, романтик, реалист, представитель «легкой
поэзии», карамзинист. Белинский сказал о нем веско и гроз-
но: «талант, задушенный временем». Еще железней выра-
зился критик Айхенвальд: «Батюшков затмился и раство-
рился в Пушкине, так что в известном смысле он теперь
больше не нужен».

Ну, да Бог им всем судья, господам критикам. Батюшкову
в истории литературы и так неуютно, а тут еще они со своими
гирями.

Чуть ли не самым значительным произведением поэта
принято считать элегию «Умирающий Тасс». В 1817 году
он написал своему близкому другу, Гнедичу: «Я послал те-
бе „Умирающего Тасса“, а сестрица послала тебе чулки; не
знаю, что более тебе понравится, и что прочней, а до потом-
ства ни стихи, ни чулки не дойдут, в этом я уверен».

Батюшков считал себя неудачником и в записных книж-
ках перечислял следующие резоны:

«Первый резон: мал ростом. 2-й – не довольно дороден;
3-й – рассеян».

Далее, в столбик, по номерам: «не чиновен, не знатен, не
богат, не женат, не умею играть в бостон и в вист, ни в шах,
ни в мат».



 
 
 

В письмах Гнедичу он оправдывался перед ним и перед
собой: «Какую жизнь я вел для стихов? Три войны, все на
коне, и в мире – на большой дороге. Спрашиваю тебя – в
такой бурной, непостоянной жизни можно ли написать что-
нибудь совершенное?»

Старинный боярский род Батюшковых с Екатерининских
времен нес на себе некую печать, то ли невезения, то ли че-
го-то худшего. Двоюродный дед поэта участвовал в дворян-
ской оппозиции. Целью заговорщиков было убийство Ека-
терины II или пострижение ее в монахини. Пятнадцатилет-
ний Николай Львович Батюшков, отец поэта, был привлечен
своим дядюшкой к заговору против государыни. Дядюшку
разоблачили, сослали на дальний север, где он вскоре по-
мешался. Юного племянника помиловали. Навек напуган-
ный Николай Львович поселился в отдаленном имении Да-
ниловском и бестолковыми хозяйственными мероприятия-
ми вдохновенно губил и без того нищее имение. В семье его
рождались одни только девочки, и только в 1787-м на свет
появился долгожданный сын.

В семилетнем возрасте Константин лишился матери.
Александра Григорьевна Батюшкова, урожденная Бердяева,
умерла в полном безумии, вдали от детей, в Петербурге.
Отец был человеком взбалмошным и деспотичным. Маль-
чик, соответственно, рос нервным и робким. О семейной
склонности к душевным заболеваниям по отцовской и мате-



 
 
 

ринской линии он знал с детства.
Юноша Батюшков сказал о себе: «Душою в людстве сир».

А впрочем, как же не чувствовать себя сиротой, когда у тебя
в семь лет мама умерла? Жизнь, обычная, будничная, пере-
стала ему нравиться раз и навсегда. Он представлял ее со-
всем иначе. Он хотел быть поэтом, и каждый вечер, укла-
дываясь спать, мечтал проснуться поэтом. А получалось ка-
кое-то недоразумение. Вот его послужной список: канцеляр-
ский письмоводитель, библиотечный служащий, офицер в
глухом захолустье, где-то в Каменец-Подольске.

Что касается литературного заработка, он тогда был во-
обще немыслим. Редакторы журналов благодарили авторов
«за прекрасный подарок». Книги издавались за собственный
счет, или за счет друзей-меценатов. Первые литературные
гонорары стали выплачивать авторам издатели «Полярной
звезды» Бестужев и Рылеев. Это было в 1823-м. А в 1825-м
Пушкин, сравнивая положение русского литератора с евро-
пейским, писал: «Там пишут для денег, а у нас из тщеславия.
Там стихами живут, а у нас граф Хвостов прожился на них.
Там есть нечего – так пишут книгу, а у нас есть нечего – так
служи, да не сочиняй».

Вот бедный Батюшков и служил. Это мешало ему сочи-
нять.

«Жить в обществе, носить на себе тяжелое ярмо должно-
стей, часто ничтожных и суетных, и хотеть согласовать вы-
годы самолюбия с желанием славы – есть требование истин-



 
 
 

но суетное. Что образ жизни действует сильно и постоянно
на талант, в том нет сомнения… Поэзия, осмелюсь сказать,
требует всего человека. Я желаю – пускай назовут мое жела-
ние странным! – желаю, чтобы поэту приписали особый об-
раз жизни, пиитическую диетику…»

Дело, конечно, было не в мечте о «диетике». Просто хо-
телось писать стихи, а на это не оставалось времени. И денег
всегда не хватало. И вообще, жилось неуютно, одиноко. От-
роческое одиночество, предромантический озноб маленько-
го беззащитного человека, обманутого жизнью, обстоятель-
ствами и людьми, тоже, в общем, маленькими, но не предро-
мантическими, а самыми обычными, – все это уже появилось
в нашей словесности. «Бедная Лиза» Карамзина. Обманутая
любовь, поруганная чистота. Проза «Золотого века» начина-
лась с простого чистого сострадания обиженному существу.
Потом, через несколько десятилетий, маленькие поруганные
героини вместо того, чтобы топиться, примутся спасать за-
блудшие души героев. Одна поруганная пойдет на каторгу за
философом-убийцей, другая, наоборот, сама убийца, увле-
чет за собой на каторгу своего погубителя-растлителя.

Но пока только самое начало девятнадцатого века, только
предромантический озноб словесности, и маленькая герои-
ня торгует цветами, а не собой.

«В молодости мы полагаем, что люди добры или злы; они
белы или черны. Вступая в средние лета, открываем людей
ни совершенно черных, ни совершенно белых. Монтень ска-



 
 
 

зал бы: серых… надобно жить с серыми, или жить в Диоге-
новой бочке».

Так, в записных книжках 1817 года, Батюшков робко кон-
статирует собственное восприятие жизни. Но одно дело –
житейский опыт, банальный и серый, и совсем другое – ли-
тература. Там все должно быть возвышенно и благородно.
Какой такой житейский опыт? Надобно жить, служить, день-
ги зарабатывать. А хочется писать стихи. О чем же? О Торк-
ватто Тассо? О древних греках и римлянах? О кудрявых во-
допадах, о море бедствий и розах сладострастья?

«Жить дома и садить капусту я умею, но у меня нет ни
дома, ни капусты».

А время уходит, драгоценное время, которое можно было
бы потратить на стихи; беспощадное, прожорливое время,
с которым никогда, даже при самых благоприятных обсто-
ятельствах, не получалось диалога на равных. Оно, время,
для поэта отчим, злой, всесильный и равнодушный. Оно чу-
довище, от которого хочется спрятаться, а вот некуда, везде
настигнет и все поглотит…

Жуковский, время все поглотит —
Тебя, меня и славы дым….

Впрочем, не так уж печально обстоят дела. Пока перед на-
ми образованный пылкий юноша самого начала ХIХ века.
В 1807-м Батюшков записался в ополчение и участвовал в



 
 
 

Прусском походе. Был ранен в ногу под Гейльсбергом. В од-
но из писем Гнедичу вложил картинку, набросок пером: куд-
рявый молодой человек в сюртуке стоит на одной ноге, опи-
раясь на костыли. («Имей в виду, на костылях я очень заба-
вен».)

Выздоравливая в Риге, в доме негоцианта Мюгеля, Ба-
тюшков влюбился в хозяйскую дочку Эмилию. Писал отцу
в Даниловское, просил благословения. Получил гневный от-
каз: «Как! Потомственному русскому дворянину жениться
на купеческой дочке? Прокляну и лишу наследства!». Тор-
говец Мюгель не желал отдавать дочь за нищего.

Батюшков предложил возлюбленной бежать. Эмилия бы-
ла девушкой нежной и пылкой, но рассудительной. «Надо же
на что-то жить!»

Впрочем, и с родительским благословением жить Батюш-
кову было бы не на что. Ни дома, ни капусты. Так никогда
ничего этого и не будет: ни дома, ни жены, ни детей. Зато
будет война.

В 1813 году Батюшков отправился в действующую армию,
в Дрезден, и стал адъютантом Раевского. Участвовал во взя-
тии Парижа. Писал друзьям веселые письма о парижских те-
атрах, о Лувре, о замке Сире. В письмах рассказывал анек-
доты.

«Одного русского генерала спросили:
– Ваше превосходительство, что вам больше всего понра-

вилось в Париже?



 
 
 

– Казаки, господа, казаки! – отвечал генерал».
Батюшкову, в отличие от генерала, в Париже больше всего

понравились ноги. «Прелестные ноги прелестнейших жен-
щин в мире».

Итак, пока все прекрасно. Война окончена. Вдоволь нагу-
лявшись по Парижу, Батюшков отправился домой. Ему хоте-
лось покоя. Он стремился за письменный стол. «Пора блед-
неть над рифмами». Но бледнеть ему предстояло прежде все-
го от любви (впрочем, одно другому не мешает).

В 1813 году он увлекся воспитанницей Олениных деви-
цей Анной Фурман. Просил руки. Получил отказ. Страдал
всерьез. Эта страсть оказалась мучительней, чем юношеское
увлечение купеческой дочкой Эмилией. Это была главная
любовь в его жизни. Позже Анна согласилась стать его же-
ной, но он уже чувствовал, что болен. А может, просто пе-
регорел, перестрадал? Слишком уж красиво сформулировал
причину отказа от руки и сердца любимой женщины: «Жерт-
вовать собою позволено, жертвовать другими могут только
злые сердца!»

В 1815 году художник Кипренский запечатлел поэта Ба-
тюшкова. Молодой человек с бакенбардами. Острый нос,
пухлый детский рот, вполне поэтический взгляд. И все же в
позе, в наклоне головы – напряженность, беспокойство. Мо-
жет, просто уставал позировать Кипренскому?

А вот словесный портрет: «Батюшков был небольшого ро-
ста, у него были высокие плечи, впалая грудь, русые воло-



 
 
 

сы, вьющиеся от природы, голубые глаза и томный взор. От-
тенок меланхолии во всех чертах его лица соответствовал
его бледности и мягкости его голоса, и это придавало всей
его физиономии какое-то неуловимое выражение. Он обла-
дал поэтическим воображением; еще более поэзии было в
его душе. Он был энтузиаст всего прекрасного» (перевод с
французского рукописи Е. Г. Пушкиной).

В начале ХIХ века поэт обязан был выглядеть бледным,
томным, иметь неуловимое выражение всей своей физионо-
мии и быть энтузиастом всего прекрасного.

«Дух пылкий и довольно странный» у пушкинского Лен-
ского, у бедного влюбленного романтика, убитого в расцвете
лет. Между прочим, в России все романтики обязаны быть
последними и погибать молодыми. А что же им еще остает-
ся? Жить дома и садить капусту? Нет уж, милый, изволь со-
ответствовать своему образу до конца.

У пушкинского Чарского, поэта из «Египетских ночей»,
те же проблемы: «В журналах звали его поэтом, а в лакей-
ских – сочинителем… Зло, самое горькое, самое нестерпи-
мое для стихотворца есть его прозвище, которым он заклей-
мен и которое никогда от него не отпадет».

Пушкин уже перешагнул социальный барьер, отделяю-
щий аристократа древней крови от труженика, коим явля-
ется профессиональный литератор. Литературный зарабо-
ток стал для него прямым источником существования. Для
его старших современников проблема заработка была насто-



 
 
 

ящей бедой. Родительские имения уже не давали доходов.
«Добрый приятель» Онегин – просто баловень судьбы. Дя-
дюшкино наследство спасло его от прозаической чиновни-
чьей должности, от необходимости зарабатывать – еще не на
хлеб, но уже на бобровый воротник, на дорогие безделки в
своем красивом кабинете, на счастье хандрить и скучать.

Между прочим, сам образ скучающего молодого челове-
ка впервые промелькнул именно у томного Батюшкова. Вот
она, бледная тень будущего пушкинского героя:

Который посреди рассеяний столицы
Тихонько замечал характеры и лицы
Забавных москвичей,
Который год зевал на балах богачей,
Зевал в концерте и в собраньи,
Зевал на скачке, на гулянье,
Везде равно зевал…

Набросок. Не более. Легкий пунктир. А вот еще пунктир,
на этот раз в прозе:

«Жил на Пресненских прудах некто Н. Н., оригинал, весь-
ма отличный от всех оригиналов московских. Всю жизнь он
провел лежа, в совершенном бездействии телесном и, сколь-
ко возможно, душевном».

Тут откуда-то из вневременного далека машет вялой пух-
лой рукой родимая тень Ильи Ильича Обломова.

А кто первым обозвал девятнадцатый век «железным»?



 
 
 

Батюшков, причем еще в 1809. Это определение мелькнуло в
скобках в его знаменитой сатире «Видение на берегах Леты»,
написанной в 1809 году. Через двадцать пять лет, в стихо-
творении «Последний поэт», Баратынский скажет: «Век ше-
ствует своим путем железным». И уже в двадцатом, в пере-
кличку вступит Блок:

Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век.

Хотя не такой он, в сущности, был и жестокий, и не такой
железный, во всяком случае, по сравнению с двадцатым.

Сколько еще у Батюшкова этих пунктиров? Сколько те-
ней из будущего неприкаянно бродило по страницам его за-
писных книжек?

«Ему около тридцати лет. Он то здоров, очень здоров, то
болен, при смерти болен. Сегодня беспечен, ветрен, как ди-
тя; посмотришь завтра – ударился в мысли, в религию и стал
мрачнее инока. Он тонок, сух, бледен, как полотно. Он пе-
ренес три войны и на биваках был здоров, в покое умирал.
В походе никогда не унывал и всегда готов был жертвовать
жизнью с чудесной беспечностью, которой сам удивлялся; в
мире для него все тягостно, и малейшая обязанность, какого
бы рода ни была, есть тягостное бремя».

Это из записных книжек 1817 года, о самом себе. Очеред-
ной набросок автопортрета.



 
 
 

А это уже совсем другая проза: «Славный был малый,
смею вас уверить; только немножко странен. Ведь, напри-
мер, в дождик, в холод, целый день на охоте; все иззябнут,
устанут, – а ему ничего. А другой раз сидит у себя в комнате,
ветер пахнет, уверяет, что простудился; ставнем стукнет, он
вздрогнет и побледнеет; а при мне ходил на кабана один на
один; бывало, по целым часам слова не добьешься, зато уж
иногда как начнет рассказывать, так животики надорвешь от
смеха…»

Портрет Печорина, увиденного глазами Максима Макси-
мовича.

Странная закономерность – самые неожиданные пункти-
ры, самые четкие тени из будущей русской литературы появ-
лялись у Батюшкова тогда, когда он писал о себе. В нем, жи-
вом, «не чиновном, не знатном, не богатом», в офицере трех
войн, неприкаянном, одиноком человеке, уже не помещике,
еще не чиновнике, сосредоточились все самые трагические и
несуразные черты будущих героев Пушкина и Лермонтова.
Может, родись он десятью годами позже, он бы «не сделался
поэтом, не умер, не сошел с ума». Однако родился он, когда
родился. Поэтом сделался потому, что «ни дня без рифм, без
стоп не можно проводить». Сошел с ума потому, что болезнь
была в крови. И умер дважды. В 1823-м для литературы, а
потом, в 1855-м, скончался в Вологде от тифозной горячки
помешанный старик.

Впрочем, речь пока о молодом поэте, изобразившем са-



 
 
 

мого себя в странном отрывке. Забавно, что именно на 1817
год пришелся для Батюшкова расцвет его литературной жиз-
ни. «Арзамас», знакомство с Пушкиным, выход в свет книги
«Опыты в стихах и прозе». Чем не «поэтическая диетика»?
И служебные дела складывались неплохо. В 1818-м Батюш-
кова отправили на дипломатическую службу в Италию. Вот
тут бы и творить, и жить, переписывать черновики, превра-
щать наброски и планы в нечто большее. Однако нет. Из теп-
лой прекрасной поэтической Италии он написал Жуковско-
му: «Посреди всех чудес удивись перемене, которая во мне
сделалась, – я вовсе не могу писать стихов».

Как раз в это время на страницах журнала «Сын отече-
ства» появилось стихотворение молодого поэта П. А. Плет-
нева «Б…ов из Рима». Подписи не было, и публика припи-
сала авторство Батюшкову. Смысл слабенькой элегии сво-
дился к признанию поэта в своем творческом бессилии. Ба-
тюшков воспринял публикацию как пасквиль и одновремен-
но как злое пророчество. Он отправил на родину такой ответ:

«Г.г. издателям журнала „Сын отечества“ и других рус-
ских журналов.

Прошу Вас покорнейше известить Ваших читателей, что
я не принимал, не принимаю и не буду принимать ни малей-
шего участия в издании журнала „Сын отечества“… Дабы
впредь избежать и тени подозрения, объявляю, что я, в быт-
ность мою в чужих краях, ничего не писал и ничего не буду
печатать под моим именем».



 
 
 

Через некоторое время он подает прошение царю – раз-
решить ему удалиться в монастырь и постричься в монахи.
На это следует ответ Александра I:

«1. Объявить Батюшкову, что прежде изъявления согла-
сия на пострижение, государю угодно, чтобы он ехал лечить-
ся в Дерпт, а может быть, и далее.

2. Выдать Жуковскому пожалование 500 червонцев на пу-
тевые издержки Батюшкова.

3. Назначить для сопровождения курьера».
По дороге он постоянно сбегал, то в лес, то в поле. Его

находили спящим где-нибудь на обочине, с трудом возвра-
щали. Василий Андреевич Жуковский и царский курьер, со-
провождавшие его, намучились с ним.

Дольше всех не мог поверить в безумие Батюшкова Пуш-
кин. В 1822-м он писал Вяземскому из Петербурга в Москву:
«Мне писали, что Батюшков помешался: быть нельзя; уни-
чтожь это вранье».

Брату Льву в 1823-м, из Кишинева в Петербург: «Батюш-
ков в Крыму. Орлов с ним видался часто. Кажется мне, он
от ума шутит».

В 1823-м Батюшков трижды покушался на самоубийство,
сжег свою библиотеку. В 1824-м сестра увезла его в Саксо-
нию, в психиатрическую лечебницу. Летом 1828го его вер-
нули на родину, уже без малейшей надежды на выздоровле-
ние. К весне 1830-го он был при смерти.

Пушкин – Вяземскому, вторая половина марта 1830 го-



 
 
 

да, из Москвы в Петербург: «Наше житье сносно. Дядя жив.
Дмитриев очень мил. Зубков член клуба. Ушаков крив. Ба-
тюшков умирает…»

Но он не умер. Уже был вызван священник, и многие при-
шли прощаться. В доме на Тишинах 22 марта была отслуже-
на всенощная. Лечивший его доктор Дитрих записал в своем
дневнике:

«Певчие пели посредственно, но издали пение трогало
больного. Двери были раскрыты, и звуки доносились до него.
Он лежал неподвижно на диване с сомкнутыми глазами и
даже не пошевелился, когда на стол к нему поставили свечу.
Поэт Александр Пушкин, бывший во время службы вместе
с Муравьевой и кн. Вяземской, подошел к столу, у которого
лежал больной, и оживленно стал что-то говорить ему. Боль-
ной не шевельнулся…»

Нет, он не умер. Но о нем, о живом, уже писали как о
мертвом. В самом деле, какое отношение имел этот изму-
ченный, помешанный человек к многообещающему поэту, к
пламенному арзамасцу?
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