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Шесть часов тридцать минут.


Тр-р-р-ры-ы-ынь! Вставай!


Час, назначенный для того, чтобы проснуться, настал. Ты не имеешь права задерживаться в постели. Ещё одна минута сна ничего тебе не даст.


Встать!


Сегодня ты не имеешь права опаздывать. На сегодня назначено собеседование. Сегодня решится твоя судьба. Станет известно, возьмут тебя кассиром, или нет. Ты ведь давно мечтаешь быть кассиром? Так значит поднимайся.


Ты должен быть бодрым. Не выспался? Бессонница? Так кто же тебе виноват? Пусть даже и бессонница, это вопрос вчерашнего дня. А сегодня ты просто обязан выглядеть свежим. Никому не нужен кассир с кругами под глазами.


В ванную! Побрейся и почисть зубы. Да смотри не поранься. Ещё подумают, что у тебя дрожат руки. Или что ты вообще неуклюжий. У кассира должны быть молниеносные движения. Пианист имеет право на неловкие пальцы, кассир – никогда.


Чисть зубы тщательно, ты должен будешь много улыбаться. Ну, потренируйся. Работай скулами. Вот так, вот так. Десять раз. Н-да, получается кисло. Всё потому, что никак не можешь полностью проснуться.


Ничего. Купишь в кафешке у метро кофе в огромном картонном стакане, это тебя взбодрит. Помнишь, раньше тебя тошнило от кофе. Куда деваться, пришлось его полюбить.


От кофе темнеют зубы. Но поможет жевательная резинка. Две подушечки в рот, как в рекламе. А потом ещё две, и ещё. Ослепительная улыбка, да и скулы разминаешь. К назначенному времени твои лицевые мышцы уже не смогут не улыбаться. И, что отнюдь немаловажно, мятная свежесть дыхания. Это будет очко в твою пользу.


Позавтракать дома ты явно не успеваешь. Времени только на то, чтобы забрызгать себя одеколоном, и вперёд. Ещё билет на автобус должен купить, вчера ведь, конечно же, нельзя было этого сделать. Пожуёшь чего-нибудь на ходу вместе с кофе и жвачкой. Так и до язвы допрыгаться можно? Разговорчики! Вот когда допрыгаешься, тогда и поговоришь. А пока что не отвлекаться! Посторонние мысли – залог опоздания, и не стать тебе тогда кассиром.


Остановка. Прошло уже столько автобусов, да все не туда, куда надо. Это значит только одно – не задолго до того, как ты заявился на остановку, от неё отходил твой автобус.


Вот, наконец и он. Весь битком. Не удивительно, пол района едет к метро. Поторопись, живей! Ах, здесь очередь… Извинись. Иди в конец. Ладно, сделай вид, что отошёл в конец. Влезь посередине, это уже никого не волнует. Да пошевеливайся же!


В кармане полно билетов. Дай угадаю – пройдя через турникет, ты по рассеянности снова клал иcпользованные билеты в карман. Среди них есть один, тот самый, который ты совсем недавно купил. Ну давай, ищи его. Народ сзади возмущается? Можешь выругаться. Только негромко. Ни к чему конфликтовать. И улыбайся, улыбайся же. Тренируйся, тренируйся. Вот так, уже лучше.


Поехали. Проходи в конец салона, там всегда меньше народа. И чего это никто не знает, что там всегда свободнее? Один ты такой наблюдательный. Правда, через несколько остановок выходить. Придётся опять пробираться к выходу по чужим башмакам, обтираясь о чужие спины.


Но это лучше, чем просто встать и стоять. Ты будешь хоть чем-то занят. Будешь дёргаться, изворачиваться, бормотать извинения вперемежку с проклятиями, чавкая при этом жвачками, пытаться улыбаться. А вот от безделья чего доброго начнёшь думать. Или ещё хуже – начнёшь думать не так, как положено. Одним словом – шевелись, шевелись.


Пробка! Как обычно возле метро. Лучше было бы пройти это расстояние пешком, чем стоять. Хоть по времени оно и столько же, но когда ты бежишь, тебе кажется, что от тебя что-то зависит. Но водитель не откроет тебе дверей.


Кофе купил, ставим галочку. Не облейся. Ты же надел лучший костюм. Вот возьмут на работу, тогда сколько угодно заливай свой свитер с оленями, он будет хоть не такой однообразный. Пятна от кофе у всех в разных местах, какая-никакая оригинальность… Шутка. Сегодня ты при галстуке, так что смотри, аккуратно. Ах, чёрт, растяпа! Но на брюках вроде незаметно. Улыбайся, улыбайся, чёрт бы тебя подрал!


Наконец метро. Повторение сцены перед турникетом в автобусе. Только ещё веселее. Все билеты приложи к турникету, рано или поздно найдёшь тот, на котором остались поездки. Смешной же ты, парень!


Так, эскалатор. Беги, парень, беги. Опаздываешь. Не расплескай кофе. Только не на рубашку и не галстук. На тех, мимо кого пробегаешь, можно. Бежишь ведь быстро, даже не видишь их реакцию. Какое до них дело?


Опять кто-то перегородил тебе дорогу и двигаться не собирается. За ним стоят ещё несколько таких вот упёртых. Откуда берутся люди, которые никуда не спешат? А ты? Будешь стоять и молчать, таращиться в их спины? Уж хотя бы типа случайно полей их кофе. Но нет. Лень. Посмотри хотя бы на часы. Чего там? Остановились. Конечно, ещё вчера надо было заменить батарейку. Всё-таки пролил кофе на спину стоящему? Извинись. Беги. Ну… настоящий мужик.


Судя по всему, поезд только что отошёл от платформы. Часы. Посчитай, сколько там тебе осталось. Не можешь? В школе плохо с математикой было? Тоже мне кассир. Ладно, не считай. Тебе это на самом деле сейчас ни к чему. Гони что есть мочи, может, и не опоздаешь.


Поезд прибывает. Отойди от края платформы, чтобы зеркалом башку не снесло. Еле успел. Что, острые ощущения? Сколько раз повторять, экстремал несчастный.


Стоишь в вагоне? Есть время побыть наедине с собой? Ну, нет. Для метро есть плеер. Рок-долбёжка на всю мощь под стук колёс, что может лучше подавить желание думать? Помнишь, раньше ты не любил рок. Пришлось полюбить. Рок действует так же, как и кофе.


Повернись назад. Тебя уже целую минуту бабушка дёргает за рукав. Ответь, выходишь ли на следующей – это ведь так просто! Но пока ты сообразишь, уже станция и половина вагона повалила к выходу. Делать нечего – выйди вместе с ней, потом снова зайдёшь. Делай что хочешь, только бы ты не думал…


Сколько вышло, столько же и зашло. «Отпустите двери, посадка окончена!» Ладно, отпусти. Подождёшь следующего поезда. Опаздываешь? Можешь ругаться. Можно матом. Учёные ведь доказали, что ругаться матом полезно. Так сказать, выпускаешь пар, высвобождаешь отрицательные эмоции, отбрасываешь негатив. Пока что выпускать пар можно. Главное не в офисе.


Ты даже выплюнул жвачку на платформу? Смело. Лучше? Ещё бы. Теперь возьми ещё жвачку. Две подушечки, не экономь. Свежее дыхание превыше всего. Или сразу же четыре подушечки – дыхание в два раза свежее…


Так, собеседование уже началось, а ты только что выскочил из метро. Благо, до офиса рукой подать. Надо же, опоздал совсем на чуть-чуть. Можно сказать, совсем не опоздал.


Ага, очередь. Спроси, кто крайний. Вызывают по алфавиту? Ещё лучше. Сиди и жди. Успокойся. Теперь максимум концентрации. Поправь галстук, завяжи шнурки. Улыбаешься? Правильно, улыбайся, улыбайся. Ты должен понравиться. Ты просто обязан понравиться Боссу.


Нравиться Боссу – вот важнейшая наука. В школе и в институте тебя учили чему угодно, только не этому. А ведь все науки – это ерунда, они нужны лишь для получения диплома. А так для чего тебе в жизни может понадобиться география, физика, аналитическая математика, поэзия? Вот нравиться уметь обязан. Единственная верная строчка в стихах, что ты учил в школе:

		 
Казаться улыбчивым и простым —
Вот высшее в мире искусство…

		 


Кто это написал? Лермонтов, или Есенин, не помнишь? Правильно, что не помнишь. Всё остальное в стихах – чистой воды словоблудие.


Вот только посмотри на этих людей, что сидят в очереди. Это твои конкуренты. Особенно те, чьи фамилии раньше по алфавиту. Они покажутся Боссу на глаза раньше, чем ты, и Он будет сравнивать тебя с ними. Значит, ты должен стараться всех их затмить. Улыбайся усерднее.


Волнуешься? И зачем ты такой высокий? Как ты пишешь в анкетах, немного выше среднего роста. Вот это «немного» может тебе дорого обойтись. Вдруг босс среднего роста, или пуще того, ниже его, и тогда ему будет невозможно смотреть на тебя сверху вниз? Вряд ли он тогда тебя возьмёт.


Впрочем, у тебя есть и плюс. Твоя фамилия, хоть и не в начале алфавита, но она обычная, ничем не примечательная. А начальники сейчас склонны верить в то, что фамилия влияет на характер, и потому предпочитают всяких Смирновых разным там Борцовым и Буйновым.
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