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Аннотация
<p>Иррациональный кошмар был профессией Морта Рейни –

трудно заставить автора романов «ужасов» чего-то испугаться…
трудно, но можно. И теперь липкая паутина страха все плотнее
опутывает писателя, ибо он осознает, что постепенно, шаг
за шагом, обращается в безжалостного монстра-убийцу… в
персонажа, которого сам же и придумал. Зло, названное по имени,
оживает и начинает свое кровавое дело…</p>
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Стивен Кинг
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Два после полуночи

Это для Чака Верилла

 
Заметки по поводу романа

«Секретное окно, секретный сад»
 

Я принадлежу к тем людям, которые верят, что жизнь со-
стоит из повторяющихся циклов – колеса в колесах, одни
цепляются за другие, какие-то вращаются сами по себе, но
каждое из них совершает некое постоянное, присущее ему
движение. Мне нравится этот абстрактный образ, сравни-
вающий нашу жизнь с работой какого-то хитроумного ме-
ханизма. Может быть, потому, что настоящая жизнь, очень
близкая и дорогая каждому, кажется нам такой беспорядоч-
ной и странной. Как прекрасно иногда отбросить все ненуж-
ные мысли и сказать: «Вот он, образец! И, хотя я не знаю, что
он означает, но, слава Богу, я, во всяком случае, его вижу!»



 
 
 

Насколько я понимаю, все эти колеса заканчивают свои
циклы вращения строго одновременно, и когда это проис-
ходит – по моему мнению, это случается примерно каж-
дые двадцать лет, – мы переживаем время окончания сво-
их дел. Психиатры даже ввели в обиход специальный тер-
мин для описания этого феномена – они называют его фран-
цузским словом cloture, которое как раз и означает «оконча-
ние», «ограда».

Сейчас мне сорок два года, и, оглядываясь назад на по-
следние четыре года своей жизни, я замечаю все признаки
cloture – окончания. Это можно увидеть и в моих произве-
дениях. В романе «Оно» я посвятил возмутительное коли-
чество страниц своим размышлениям о детях и освещаю-
щей их внутренний мир природной способности очень тон-
ко чувствовать и воспринимать все окружающее. На следу-
ющий год я собираюсь опубликовать последний роман из се-
рий о Касл-Роке, который будет называться «Самое необхо-
димое» (последняя история этого сборника под названием
«Несущий смерть» представляет собой пролог к этому ро-
ману). И наконец, повесть, которая ждет вас во втором томе
этой книги, будет, как я думаю, моей последней историей о
писателях и их творчестве и о таинственном нечеловеческом
пространстве, которое существует между реальностью и вы-
мыслом. Думаю, что добрая половина моих верных читате-
лей, терпеливо выносивших мое увлечение подобной темой,
будут счастливы это узнать.



 
 
 

Несколько лет назад я опубликовал роман под названием
«Мизери», в котором попытался хотя бы отчасти продемон-
стрировать, какую огромную власть может получить вымы-
сел над читателями. В прошлом году я опубликовал книгу
под названием «Темная половина», где я пытался исследо-
вать обратную ситуацию: какую власть может иметь вымы-
сел над создавшим его писателем. Эта книга была еще в чер-
новиках, а я уже думал о том, что, по всей видимости, мож-
но рассказать обе истории одновременно, если взглянуть на
некоторые сюжетные ходы «Темной половины» под прин-
ципиально другим углом. Литературное творчество, на мой
взгляд, является таинством – таким же, как сновидения, –
и прежде я никогда так серьезно не размышлял именно над
этим аспектом моего странного и опасного ремесла.

Я знаю, что писатели время от времени переписывают ста-
рые произведения – так сделал Джон Фоулз со своим «Ма-
гом», так поступил и ваш покорный слуга со своим «Проти-
востоянием», – но на этот раз я имел в виду нечто другое.
Мне захотелось взять уже известные элементы и сложить из
них совершенно незнакомую конструкцию. Однажды я уже
попытался сделать нечто похожее – я воспользовался неко-
торыми элементами «Дракулы» Брема Стокера для создания
своего «Жребия». Такой способ построения нового показал-
ся мне очень удобным.

В один прекрасный день поздней осени 1987 года, пока
все эти мысли еще в беспорядке роились в моем сознании,



 
 
 

я зашел в нашу прачечную, чтобы бросить в стиральную ма-
шину грязное белье. Эта прачечная представляет собой ма-
ленькую комнатку, и – по случайному любопытству – я оста-
новился у одного из двух окон.

Мы жили в этом доме уже одиннадцать или двенадцать
лет, но прежде я ни разу не удосужился выглянуть из этого
окна. Причина очень проста: окна расположены на уровне
пола, и обычно к ним невозможно подобраться из-за сушил-
ки или корзины с грязным бельем. На этот раз я все-таки
преодолел эти препятствия и выглянул наружу.

Из окна видна небольшая кирпичная арка, которая соеди-
няет дом и летнюю беседку. Это место я видел практиче-
ски каждый день… но точка, с которой я смотрел на него
теперь, была новой. Моя жена расставила на арке около дю-
жины горшков с растениями, полагаю, для того, чтобы они
могли хоть немного глотнуть раннего ноябрьского солнца, и
в результате получился симпатичный маленький садик, ко-
торый был виден только мне. Фраза, пришедшая мне в тот
момент, была, конечно, названием истории.

Мне показалось, что это удачная метафора тому, чем день
и ночь занимаются писатели – особенно писатели, работаю-
щие в жанре фэнтези. Сидеть за печатной машинкой или с
карандашом в руке – вовсе не физический акт: с точки зре-
ния духовной деятельности это можно сравнить с наблюде-
нием из забытого всеми окна за совершенно обычными ве-
щами, нос другой, новой точки зрения. Работа писателя в



 
 
 

том и заключается, чтобы внимательно смотреть из этого ок-
на и сообщать о том, что он там – под своим углом зрения
– видит.

Случается так, что окно разбивается. Думаю, именно это
– более чем что-либо другое – является содержанием дан-
ной истории: что происходит с бдительным наблюдателем,
когда разбивается окно между реальностью и нереальностью
и стекла разлетаются во все стороны?
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– Вы украли мой рассказ, – сказал человек, стоявший в
дверях. – Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то
делать. Закон есть закон, и справедливость есть справедли-
вость, так что придется что-то делать.

Мортон Рейни, который только что немного вздремнул и
еще не совсем ясно воспринимал окружающий мир, не имел
ни малейшего представления, что сказать в ответ. Во время
работы такого с ним никогда не случалось, не важно, был он
больным или здоровым, бодрым или полусонным; он – писа-
тель, и не задумываясь мог вложить в уста своему персонажу
какую-нибудь остроумную фразу. Но сейчас Рейни открыл
рот и не смог придумать ни одной хлесткой реплики (и да-
же какой-нибудь посредственной), так что рот ему пришлось
снова закрыть.

Этот человек, кажется не совсем реальным, подумал он.
Скорее он похож на персонажа из романа Уильяма Фолкне-
ра. Это наблюдение никоим образом не решало проблему,
хотя, безусловно, было справедливым.

Человек, позвонивший в дверь дома Рейни в этом захолу-
стье образца западной окраины штата Мэн, выглядел лет на
сорок пять. Он был очень худым. Выражение лица спокой-
ное, почти безмятежное. Глубокие морщины горизонталь-
ными волнами пересекали его лоб, вертикально опускались



 
 
 

от уголков губ к скулам и крошечными лучами разбегались
во все стороны вокруг светлых, ясно-голубых глаз. О цвете
его волос Рейни мог только догадываться, потому что боль-
шую черную шляпу с круглой тульей незнакомец надвинул
так низко, что она касалась кончиков его ушей. Раньше такие
шляпы носили квакеры. Баков у него тоже не было, и вполне
возможно, что он мог оказаться абсолютно лысым, как Тел-
ли Савалас, прятавший свою лысину под круглой фетровой
шляпой.

На нем была голубая рабочая рубашка, аккуратно застег-
нутая на все пуговицы до отвислой, покрасневшей от бритья
кожи на шее, хотя галстук он при этом не надел. Полы ру-
башки исчезали под голубыми джинсами, которые были ему
немного велики. Джинсы оканчивались манжетами, аккурат-
но лежавшими на паре выгоревших желтых рабочих туфель,
годных, пожалуй, лишь для ходьбы по вспаханной борозде в
трех с половиной футах от задницы мула.

– Так что же? – спросил он, глядя на продолжающего мол-
чать Рейни.

– Я вас не знаю, – наконец сказал Рейни.
Это были его первые слова с тех пор, как он встал с кушет-

ки и открыл дверь. Писатель и сам почувствовал, как неве-
роятно глупо они прозвучали.

– Это мне известно, – сказал человек. – Это не имеет ника-
кого значения. Достаточно того, что я знаю вас, мистер Рей-
ни. – И он снова повторил: – Вы украли мой рассказ.



 
 
 

Человек вытянул вперед руку, и только теперь Рейни за-
метил: он что-то держал. Это была стопка листов. Причем
не просто какая-то стопка старых бумаг, а рукопись. «Те, кто
связан с литературным трудом, – подумал он, – узнают руко-
пись с первого взгляда. Особенно невостребованную».

Скажи спасибо, старина Морт, что это не пистолет,
пронеслась запоздалая мысль. Ты попал бы в ад, даже не
успев понять, что тебя убили.

Наконец, с еще большим запозданием, писатель понял,
что, по всей видимости, перед ним представитель Племени
Безумцев. Ну вот это и случилось; несмотря на то что три
его последних романа были бестселлерами, с посланцем это-
го легендарного племени он встретился впервые. На Рейни
накатило смешанное чувство страха и досады, и все мысли
сосредоточились только на одном: как можно скорее и как
можно безболезненнее избавиться от этого человека.

– Я не читаю рукописей… – начал Морт.
– Эту вы уже читали, – сказал человек со спокойствием

честно отработавшего на поле фермера. – Вы украли ее. – Он
повторил это, будто констатируя очевидный факт. Так мож-
но было бы отметить, что солнце уже взошло и начался пре-
красный осенний день.

Кажется, сегодня Морга посещали только запоздалые
мысли; именно теперь он впервые подумал о том, как ему
здесь одиноко. Писатель переехал в дом у озера Тэшмор в
начале октября, после двух ужасных месяцев в Нью-Йор-



 
 
 

ке. Его бракоразводный процесс подошел к концу только на
прошлой неделе.

Дом был большой, но жить, как оказалось, в нем хоро-
шо только летом. Да и сам Тэшмор-Глен – летний городок.
Вдоль дороги, огибающей северный берег озера Тэшмор,
стояло по меньшей мере двадцать коттеджей, и в июле или
августе в большинстве из них жили люди… но сейчас был не
июль и не август Стоял конец октября.

«Пожалуй, никто вокруг не услышал бы даже выстрела, –
подумал Рейни. – А если бы кто и услышал, то решил бы, что
кто-то охотится на перепелов или фазанов – сейчас как раз
начался охотничий сезон».

– Я могу уверить вас…
– Я знаю, что вы можете, – сказал человек в черной шляпе

все с тем же неземным спокойствием. – Язнаю об этом.
За спиной незнакомца Морт видел его машину. Это был

старый фургон, который, судя по внешнему виду, исколесил
на своем веку немало дорог, но редко имел дело с нормаль-
ным асфальтовым покрытием. Он разглядел, что номера на
машине были не местные, но так и не понял, какого они шта-
та, – Морт уже давно знал, что ему пора пойти к окулисту
и поменять очки. В начале прошлого лета он было собрался
совершить эту процедуру, но тут ему позвонил Генри Янг
и спросил, кто этот парень, с которым Эми гуляла в парке,
– может быть, какой-нибудь родственник? И началась цепь
подозрений, которая ужасно быстро и незаметно переросла в



 
 
 

бракоразводный процесс. На Морга обрушился целый поток
дерьма, и в течение нескольких месяцев ему пришлось тра-
тить все свое время и энергию на отвратительные выяснения
семейных отношений. Хорошо было, если он в те времена
не забывал сменить нижнее белье. А уж такие эзотерические
предприятия, как поход к окулисту, пришлось отложить на
неопределенное будущее.

– Если вы хотите высказать кому-нибудь свою обиду, –
неуверенно начал Морт, ужасаясь своему голосу, булькаю-
щему как паровой котел, – то можете обратиться к моему
аген…

– Это дело касается только нас с вами, – терпеливо объ-
яснил стоящий в дверях человек.

Бамп, кот Морта, свернувшись в клубок, лежал на низ-
ком мусорном ящике возле дома – в этих местах мусор луч-
ше держать закрытым, иначе еноты растащат его по всему
двору. Кот потянулся, спрыгнул на землю и грациозно про-
скользнул под ногами незнакомца. Тот даже не отвел глаз от
лица Рейни.

– Посторонние тут ни при чем. Это касается исключитель-
но нас с вами, – повторил странный мужчина.

– Если вы намерены обвинить меня в плагиате, то преду-
преждаю, что мне это не нравится, – сказал Морт.

Он старался говорить как можно осторожнее, так как
знал, что представители Племени Безумцев могут быть опас-
ны. Не стоит с ним спорить, пожалуй. Но, судя по всему, пи-



 
 
 

столета у этого человека не было, и Морт прикинул на глаз,
что веса в нем фунтов пятьдесят.Кажется, я лет на пять
– десять моложе его, подумал Рейни. Он читал где-то, что
некоторые душевнобольные обладают невероятной физиче-
ской силой, но все-таки – будь он проклят, если собирается
просто стоять и молча слушать, как этот человек, которого
он видит впервые в жизни, утверждает, что он, Мортон Рей-
ни, украл его рассказ. Он не позволит издеваться над собой.

– Я понимаю, что вам это не нравится, – снова заговорил
человек в черной шляпе, все так же спокойно и безмятежно:
как терапевт, которому нужно успокоить ребенка, прежде
чем сделать ему укол. – Но ведь вы это сделали. Вы украли
мой рассказ.

– Вам придется уйти, – сказал Морт: он окончательно
проснулся и уже не испытывал смущения и неудобства. –
Мне нечего вам сказать.

– Да, я уйду, – согласился человек. – Мы поговорим поз-
же.

Он протянул свою рукопись, и Морт машинально чуть не
взял ее, едва успев опустить руку, прежде чем его незваный
и нежданный гость попытался положить в нее свои бумаги,
– как судебный исполнитель, вручающий повестку в суд че-
ловеку, долго от нее скрывавшемуся.

– Я не буду это брать, – сказал Морт. И изумился самому
себе – насколько все-таки велика приспособляемость чело-
века: стоит кому-то что-то вам протянуть, и ваша первая ре-



 
 
 

акция – взять это. Не важно, чек ли это на тысячу долларов
или связка динамита с подожженным фитилем, ваша первая
реакция – взять.

– Если вы вздумаете шутить со мной, ничего хорошего
из этого не выйдет, – мягко объяснил человек. – Это дело
нампридется уладить.

– Вряд ли я смогу вам чем-то помочь. – Морт закрыл
дверь перед этим изборожденным морщинами, подержан-
ным и каким-то безвременным лицом.

Писатель испугался всего на секунду или на две Это про-
изошло, когда до его еще чуть затуманенного сном созна-
ния наконец дошло, что именно говорил этот человек. По-
том страх уступил место гневу – гневу из-за того, что его
потревожили, когда он спал, и потревожил не кто иной, как
представитель Племени Безумцев.

Едва щелкнул замок, страх вернулся. Морт плотно сжал
губы, ожидая, что сейчас этот человек снова постучит. Но
этого не произошло, и Морт решил, что незнакомец по-
прежнему стоит на веранде, спокойный и терпеливый, до-
жидаясь, когда писатель снова откроет дверь. Ведь рано или
поздно он все равно это сделает.

Затем раздался глухой стук и скрип удаляющихся по по-
ловицам веранды шагов. Морт прошел в спальню, откуда
можно увидеть дорогу. Здесь было два больших окна, одно
выходило на дорогу, за которой высился холм, из другого от-
крывался вид на склон, полого опускающийся к безмятеж-



 
 
 

ной голубой поверхности озера Тэшмор. В окнах стояли зер-
кальные стекла, а это означало, что если кто-то попытается
заглянуть в дом, то не увидит ничего, кроме своего искажен-
ного отражения, пока не уткнется носом в стекло и не при-
щурит глаза.

Человек в рабочей рубашке и голубых джинсах с манже-
тами шел к своему старому фургону. Из окна Морт нако-
нец разглядел номера на машине – они принадлежали шта-
ту Миссисипи.Ах черт, подумал Морт, когда человек от-
крыл дверцу машины, он оставил пистолет в машине. Он не
взял его с собой, так как надеялся, что сможет меня уре-
зонить… Хотя неизвестно, что он имел в виду под этим
словом. Сейчас он возьмет пистолет и вернется. Наверняка
пистолет в бардачке или где-то под сиденьем…

Но человек сел за руль, помедлил ровно столько, сколько
понадобилось ему, чтобы снять свою черную шляпу и бро-
сить рядом на сиденье, затем захлопнул дверцу и завел мо-
тор.В нем что-то изменилось, мгновенно отметил Морт. Но
лишь когда нежданный посетитель двинулся по дороге и ис-
чез из поля зрения за густыми кустами, которые писатель
вечно забывал подстригать, он понял, что именно измени-
лось.

Человек возвращался к машине, и в его руке уже не было
рукописи.
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Она лежала на веранде. У двери был камень, которым
прижимали почту, чтобы газеты и письма не разлетались от
ветра по всему двору. Глухой стук, который писатель услы-
шал, подтверждал, что незнакомец опустил этот камень на
свою рукопись.

Морт стоял в дверях и смотрел на нее, не вынимая рук из
карманов штанов цвета хаки. Он знал, что сумасшествие не
заразно (за исключением редких случаев длительного кон-
такта с безумцами, предположил он), и все-таки ему совсем
не хотелось трогать эту проклятую вещь. Однако, так или
иначе, сделать это придется. Рейни пока не знал, сколько
времени ему предстоит провести здесь – день, неделю, ме-
сяц, год – сейчас все казалось одинаково вероятным, – поэто-
му он не мог просто оставить эту дурацкую рукопись на ве-
ранде. Скоро придет Грег Карстейерс, местный рабочий, ре-
монтировать крышу и непременно поинтересуется, что это
там такое лежит. Хуже того, рабочий наверняка решит, что
это бумаги Морта, и придется вдаваться в длительные объ-
яснения, которых дурацкая рукопись вовсе не стоила.

Морт простоял в дверях, пока звук мотора автомобиля по-
сетителя не растворился в мягкой полуденной тишине, затем
вышел на веранду, осторожно ступая по ней босыми ногами
(крыльцо давно нуждалось в покраске, сухие доски потрес-



 
 
 

кались, и, наступая на них, можно было занозить ногу), и от-
кинул камень в заросшую можжевельником канаву. Поднял
небольшую стопку бумаг, сверху лежал титульный лист. Он
прочитал:

 
ДЖОН ШУТЕР1

 
 

СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД
 

Невольно Морт почувствовал облегчение. Он никогда не
слышал о Джоне Шутере, никогда в жизни не читал и тем
более не писал рассказ с названием «Секретное окно, сек-
ретный сад».

Он направился в гостиную, по дороге бросил рукопись в
мусорное ведро, снова лег на кушетку и через пять минут
заснул.

Ему приснилась Эми. В эти дни он очень много спал и
очень часто видел во сне Эми. После этого Морт часто про-
сыпался от своего хриплого крика и уже перестал этому
удивляться. Просто надеялся, что когда-нибудь это пройдет.

1 Шутер –Shooter (англ.) – буквально: Стрелок. – Примеч. пер.
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На следующее утро он, как обычно, сидел за компьюте-
ром в углу гостиной, специально оборудованном для работы.
Компьютер был включен, но Морт смотрел в окно, на озе-
ро. Две моторные лодки прорезали на голубой воде широкие
белые полосы. Сначала он решил, что это рыбаки, но лодки
ни разу не сбавили ход, а носились по озеру, нарезая круги
друг перед другом. «Дети, – решил писатель. – Просто весе-
лятся».

Они не делали ничего интересного, впрочем, как и он сам.
С тех пор, как Морт расстался с Эми, он не написал ниче-
го хоть мало-мальски ценного. Правда, как обычно, с девя-
ти до одиннадцати он просиживал перед компьютером, как
делал это каждый день в течение последних трех лет (и еще
тысячу лет до этого просиживал два часа за старой пишущей
машинкой «Ройял»), но с тем же успехом он мог бы все это
время носиться с детьми на моторных лодках.

Сегодня за два часа работы Морт Рейни создал следую-
щие бессмертные строки:

Через четыре дня после того, как Джордж
окончательно выяснил, что жена изменяет ему, он
взглянул Эбби прямо в лицо.

– Я хочу поговорить с тобой, – сказал он.



 
 
 

Это было из рук вон плохо.
Это было слишком похоже на настоящую жизнь, чтобы

быть хорошо. В реальной жизни Морт никогда не был так
решителен. Может быть, в этом и была его проблема.

Он выключил компьютер и, щелкнув кнопкой, понял, что
забыл сохранить текст в памяти. Что ж, это к лучшему. На-
верное, в его подсознании жил критик, который подсказал,
что такой текст и сохранять не стоит.

Миссис Гавин, видимо, уже закончила уборку на лестни-
це жужжание пылесоса наконец стихло. Она приходила уби-
раться каждый вторник. Две недели назад Морт сообщил ей
о разводе с Эми, и миссис Гавин была так потрясена, что
надолго погрузилась в несвойственное ей молчание. Мистер
Рейни давно подозревал, что Эми нравилась ей гораздо боль-
ше, чем он. И все-таки помощница по-прежнему приходила
к нему по вторникам, и Морт решил, что это уже немало.

Он встал и вышел в гостиную. Миссис Гавин спускалась
по лестнице. Сжимая в руках шланг, она тащила пылесос за
собой. Цилиндрический прибор семенил следом за ней, как
механическая собачка, глухо стукаясь о ступеньки.Если бы я
вздумал спустить пылесос по лестнице, дергая его за шланг,
он бы непременно стукнул меня по ноге и перевернулся,  по-
думал Морт. Интересно, как у нее это получается?

– Добрый день, миссис Гавин, – сказал он и пересек го-
стиную, направляясь на кухню. Он хотел выпить коку. После
бездарной работы его всегда мучила жажда.



 
 
 

– Здравствуйте, мистер Рейни.
Писатель пытался заставить миссис Гавин называть его

просто Морт, но она не сдавалась, даже не соглашалась звать
Мортоном. Миссис Гавин была женщиной с принципами,
хотя эти принципы вовсе не мешали ей называть жену Рейни
просто по имени.

Может быть, мне следовало сказать ей, что я застал
Эми в постели с другим мужчиной?  – подумал Морт, тол-
кая шарнирную дверь. Возможно, после этого она снова бы
стала называть ее миссис Рейни.

Это были гадкие мысли. По всей видимости, они были
как-то связаны с его творческими неудачами, но Морт ниче-
го не мог с собой поделать. Просто надеялся, что и они то-
же когда-нибудь пройдут, как сны. Подумав об этом, Морт
почему-то вспомнил наклейку, которую видел как-то раз на
бампере старенького «фольксвагена»: «ЗАПОРЫ НЕ ПРО-
ХОДЯТ».

Едва дверь кухни закрылась за ним, как миссис Гавин
крикнула:

– Я нашла в мусоре один из ваших рассказов, мистер Рей-
ни Решила, что это может вам понадобиться, и положила его
на буфет.

Морт не имел ни малейшего представления, о чем идет
речь. У него не было привычки бросать неудачные рукопи-
си в мусорное ведро на кухне, а если он и писал какую-ни-
будь ерунду, особенно в последнее время, то сразу же стирал



 
 
 

этот текст не распечатывая или откладывал его в специаль-
ную папку, лежащую справа от компьютера.

Рейни даже не вспомнил о человеке в черной квакерской
шляпе с изборожденным морщинами лицом.

Морт достал из холодильника две тарелки с какими-то
бесформенными остатками, обнаружил бутылку пепси и от-
крыл ее. Бросая пластмассовый стаканчик в мусорное ведро,
он увидел прикрепленную скрепкой к буфету рукопись – ее
титульный лист был забрызган апельсиновым соком, но все
остальное было в порядке.

Теперь он вспомнил. Правильно, Джон Шутер. Один из
представителей Племени Безумцев, филиал Миссисипи.

Глотнув пепси. Морт взял рукопись, переложил титуль-
ный лист лицом вниз и увидел наверху первой страницы:

Джон Шутер
До востребования
Деллакоурт, Миссисипи.

30 страниц
Около 7500 слов
Продаются права на первую публикацию.
Северная Америка.



 
 
 

 
Джон Шутер

 
 

СЕКРЕТНОЕ ОКНО, СЕКРЕТНЫЙ САД
 

Рукопись набрана на дорогой бумаге и аккуратно перепле-
тена, но пишущая машинка была совсем никудышной – су-
дя по изношенному шрифту, с буквами кривыми, как зубы
старика.

Он прочел первое предложение, затем второе, третье, по-
том остановился на несколько секунд, чтобы встряхнуться.

Тодд Дауни считал, что женщина, укравшая вашу
любовь, которая составляла единственную ценность
вашей жизни, была уже не совсем женщиной. Поэтому
и решил ее убить. Он решил, что сделать это лучше
всего в укромном месте, там, где сходились стены дома
и амбара, образовывая острый угол. Он решил, что
сделать это лучше всего там, где у его жены был сад.

– Ах черт! – сказал Морт и положил рукопись, задев рукой
бутылку пепси. Жидкость вспенилась, зашипела на стойке и
потекла вниз по шкафу. –Ах черт! – выкрикнул он.

Миссис Гавин поспешила ему на помощь и быстро все
убрала.

– Ничего страшного. Вы так закричали, что я решила, буд-
то вы порезали горло. Вы не могли бы чуть подвинуться, ми-



 
 
 

стер Рейни?
Он подвинулся, и первым делом она взяла со стойки ру-

копись и сунула ему в руки. Листы совсем не пострадали –
вода потекла мимо. Когда-то у него было довольно непло-
хое чувство юмора – во всяком случае, Морт так считал, –
но сейчас, взглянув на пачку бумаг у себя в руках, он лишь
скривился в кислой гримасе. «Прямо сказка про белого быч-
ка», – подумал он.

– Если вы хотели испортить ее, – заметила миссис Гавин,
кивая на рукопись и доставая из-под раковины тряпку, – то
вы были на верном пути.

– Она не моя, – резко ответил Морт и тут же понял, как
смешно это прозвучало.

Вчера, когда уже протянул руку, чтобы взять рассказ у
того человека, он подумал о том, как велика сила внуше-
ния. Очевидно, это относится ко всем чувствам человека,
потому как первое, что Морт ощутил, прочитав эти четыре
предложения, было чувство вины… А разве не это пытал-
ся вызвать в нем Шутер (если это, конечно, его настоящее
имя)?Вы украли мой рассказ, сказал он. А вор должен му-
читься угрызениями совести.

– Вы позволите, мистер Рейни? – спросила миссис Гавин,
держа в руках тряпку.

Он отошел, чтобы помощница по дому могла убрать про-
литую воду.

– Она не моя, – повторил Морт, намереваясь все-таки до-



 
 
 

нести этот факт до ее сознания.
– Да, да, – сказала миссис Гавин, вытирая лужи на стойке

и отходя к раковине, чтобы выжать тряпку. – Похоже, что
действительно не ваша.

– Здесь написано, что ее автор – Джон Шутер, – объяснил
Морт, снова перекладывая титульный лист наверх. – Види-
те?

Она соблаговолила взглянуть из вежливости на титуль-
ный лист и принялась протирать дверцу шкафа.

– А я решила, что это один из ваших – как бишь их там? –
псевдонимов. Ведь так называются вымышленные фамилии
в писанине?

– Я не пользуюсь псевдонимами. У меня никогда их не
было.

На этот раз она все-таки взглянулана него – с деревенской
проницательностью и едва заметной иронией, – затем опу-
стилась на колени, чтобы вытереть лужи на полу, и пробор-
мотала:

– Вряд ли бы вы сообщили их мне, если бы они у вас были.
– Простите, что я такой неловкий.
– Это моя работа, – коротко ответила она, даже не взгля-

нув на него.
Морт понял намек и удалился. Он остановился на

несколько секунд в гостиной, посмотрел на еще не убранный
с ковра пылесос, и в голове снова зазвучал голос незнаком-
ца:Это дело касается только нас с вами. Посторонние тут



 
 
 

ни при чем, мистер Рейни. Это касается исключительно нас
с вами.

Морт постарался вспомнить лицо странного гостя. Сде-
лать это оказалось несложно – благодаря своей профессии
писатель хорошо запоминал лица и жесты. Вспомнив все до
мельчайших деталей, Морт пришел к твердому убеждени-
ю:это не просто невольное заблуждение или причудливый
способ знакомиться со знаменитыми писателями. Этот
человек еще вернется.

И Морт Рейни решительно направился в кабинет, так же
решительно сворачивая на ходу рукопись в трубочку.
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Три стены кабинета занимали книжные полки, и на одной
из них, висящей в стороне от других, стояли написанные им
книги. Тут были разные из Дания, американские и иностран-
ные. Всего за свою карьеру Морт Рейни опубликовал шесть
книг: пять романов и сборник рассказов. Поначалу его рас-
сказы и первые два романа нравились только родственникам
и ближайшим друзьям. Но третий роман, «Мальчик учителя
музыки», сразу же стал бестселлером. После того как Морт
добился признания, ранние работы были переизданы и хо-
рошо продавались, но не пользовались такой же популярно-
стью, как его поздние произведения.

Сборник рассказов назывался «Каждый бросает по моне-
те», и большинство вошедших в него рассказов первоначаль-
но были опубликованы в мужских журналах, где их украша-
ли фотографии женщин, на которых не было ничего, кроме
толстого слоя грима. Но один рассказ впервые увидел свет в
известном «Журнале мистических историй Эллери Квина».
Рассказ назывался «Посевной сезон», и именно его Морт
сейчас нашел в своем сборнике.

Женщина, укравшая вашу любовь, которая
составляла единственную ценность вашей жизни, была
уже не совсем женщиной – так по крайней мере
считал Томми Хейвелок. Он решил убить ее. Даже



 
 
 

знал место, где бы мог сделать это, очень подходящее
место: в маленьком саду, который она устроила в углу,
образованном стенами дома и амбара.

Морт сел и медленно перечитал оба рассказа, переводя
взгляд с одного текста на другой. Добравшись до середины,
он понял, что читать дальше уже не обязательно. Кое-где
встречались маленькие стилистические различия, но основ-
ная часть текста совпадала полностью, слово в слово. В обо-
их рассказах герой убивал свою жену. В обоих рассказах же-
на была холодной стервозной сукой, неспособной на любовь.
Ее не интересовало ничего, кроме ее сада и консервирова-
ния овощей. В обоих рассказах убийца хоронит супругу в ее
саду, а потом заботливо ухаживает за садом и выращивает
удивительный урожай. В варианте Мортона Рейни это были
бобы. У Шутера – кукуруза. В обеих историях убийца в кон-
це концов сходит с ума, и в момент, когда его обнаруживает
полиция, он жадно пожирает свой урожай и объясняет, что
должен был избавиться от нее, что рано или поздно немину-
емо должен был избавиться от нее.

Морт никогда не считал себя знатоком жанра ужасов –
в «Посевном сезоне», по сути, не было ничего ужасного
и сверхъестественного, – и все-таки у читателей от этого
небольшого рассказа бегали мурашки по коже. Эми, дочитав
его до конца, поежилась и сказала:

– Наверное, это действительно хороший рассказ, но слиш-
ком мужской… Боже, Морт, какая куча дряни.



 
 
 

У него и самого этот рассказ вызывал подобные чувства.
Пейзажи «Посевного сезона» совсем не располагали к путе-
шествиям и вовсе не являлись «сердцем истории», но все-
таки Морт считал, что неплохо поработал, а уж описание до-
машнего быта Тома Хейвелока ему просто удалось. Это при-
знали и редактор «Журнала мистических историй Эллери
Квина», и читатели – рассказ вызвал благоприятную почту.
Редактор просил написать для них что-нибудь еще, но с тех
пор Морт не писал ничего, хотя бы отдаленно похожего на
«Посевной сезон».

– Я знаю, что справлюсь с этим, – сказал Тодд
Дауни, вылавливая из кипящего котла еще один початок
кукурузы. – Я уверен, что со временем все связанное с
ней канет в Лету.

Так закончил свой вариант Шутер.
– Я уверен, что смогу справиться с этим делом, –

сказал им Том Хейвелок и выловил из переполненного
кипящего котла еще одну порцию бобов. – Я уверен,
что со временем ее смерть станет тайной даже для меня
самого.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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