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Anatole France

LA CHEMISE

CHAPITRE PREMIER

LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT, 
SES MŒURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait 
exactement les règles du gouvernement parlementaire 
et ne résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette 
soumission ne lui coûtait pas beaucoup, car il s’était 
aperçu que, s’il y a plusieurs moyens d’arriver au pou-
voir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux façons 
de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent 
leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs senti-
ments, gouvernaient tous d’une seule et même façon et 
que, en dépit de1 certaines divergences de pure forme, 
ils se répétaient les uns les autres avec une exactitude 
rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires 

1 en dépit de — вопреки
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tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant 
toutefois les révolutionnaires comme plus ardents à im-
poser leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extéri-
eures. Il faisait fréquemment des voyages diplomatiques, 
dînait et chassait avec les rois ses cousins et se vantait 
d’être le meilleur ministre des affaires étrangères qu’on 
pût rêver. A l’intérieur, il se soutenait aussi bien que le 
permettait le malheur des temps. Il n’était ni très aimé ni 
très estimé de son peuple, ce qui lui assurait l’avantage 
précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de1 
l’amour public, il n’était point menacé de l’impopularité 
assurée à quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et 1e commerce 
y fl orissaient sans toutefois s’étendre de façon à inquié-
ter les nations voisines. Ses fi nances surtout comman-
daient l’admiration. La solidité de son crédit semblait 
inébranlable ; les fi nanciers en parlaient avec enthou-
siasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes gé-
néreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi 
Christophe2.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises ré-
coltes ; mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la 
patience des laboureurs faisaient ce pays abondant en 

1 Exempt de — избавленный от
2 Quelque honneur en rejaillissait sur le roi Christophe. — 

Некоторая доля славы падала тут и на короля Христофора.
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fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des 
usines, par leurs revendications continues et violentes 
effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour 
les protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de 
leur côté, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient 
les plus faibles, et n’en avaient guère envie, ne voyant 
pas ce qu’ils gagneraient à sa chute. Il ne les soulageait 
point ni ne les opprimait davantage afi n qu’ils fussent 
toujours une menace et jamais un danger1.

Ce prince pouvait compter sur l’armée : elle avait un 
bon esprit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les 
mesures sont prises pour qu’elle le garde ; c’est la pre-
mière nécessité de l’État. Car, si elle le perdait, le gou-
vernement serait aussitôt renversé. Le roi Christophe 
protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévôt 
et, pour ne point penser contrairement à la foi, il pre-
nait l’utile précaution de n’en examiner jamais aucun 
article. Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait 
que des égards et des faveurs pour ses évêques, parmi 
lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains 
qui l’abreuvaient d’outrages2. La bassesse et la ser-
vilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmont-
able dégoût. Il ne concevait pas que ses sujets pussent 
supporter une si injuste justice ; mais ces magistrats 

1 afi n qu’ils fussent toujours une menace et jamais un danger — с 
таким расчётом, чтобы они всегда были угрозой и никогда не были 
опасностью

2 trois ou quatre ultramontains qui l’abreuvaient d’outrages —
три-четыре ярых приверженца папы, постоянно наносивших ему 
оскорбления
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achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts par 
une infl exible dureté à l’égard des faibles. Leur sévérité 
rassurait les intérêts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne pro-
duisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des ef-
fets contraires à ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il 
peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur 
instrument de règne. Il les décernait à ses adversaires, 
qui en étaient avilis et satisfaits. La reine lui avait don-
né trois fi ls. Elle était laide, acariâtre, avare et stupide, 
mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le 
roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Après 
avoir recherché une multitude de femmes de toutes les 
conditions, le roi se tenait le plus souvent auprès de ma-
dame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes. 
En femmes il eût toujours aimé la nouveauté ; mais une 
femme nouvelle n’était plus une nouveauté pour lui et 
la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il re-
tournait à madame de la Poule et ce « déjà vu » qui lui 
était fastidieux chez celles qu’il voyait pour la première 
fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie. 
Cependant elle l’ennuyait avec force et continuité. Par-
fois, excédé de ce qu’elle se montrât toujours fadement 
la même, il essayait de la varier par des déguisements et 
la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capu-
cin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser 
un moment de la trouver insipide. Sa grande occupation 
était la chasse, fonction héréditaire des rois et des princes 
qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité 
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devenue un divertissement, fatigue dont les grands font 
un plaisir. Il n’est plaisir que de fatigue. Christophe V 
chassait six fois par semaine. Un jour, en forêt, il dit à M. 
de Quatrefeuilles, son premier écuyer1 :

—  Quelle misère de courre le cerf2! — Sire, lui 
répondit l’écuyer, vous serez bien aise de vous reposer 
après la chasse. 

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu 
d’abord à me fatiguer, puis à me reposer. Maintenant je 
ne trouve d’agrément ni à l’un ni à l’autre. Toute occu-
pation a pour moi le vide de l’oisiveté, et le repos me 
lasse comme un pénible travail.

Après dix ans d’un règne sans révolutions ni guerres, 
tenu enfi n par ses sujets pour un habile politique, érigé 
en arbitre des rois, Christophe V ne goûtait nulle joie au 
monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arri-
vait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux, 
et, sous les cartilages de mes côtes, je sens un rocher où 
s’assied la tristesse. 

Il perdait le sommeil et l’appétit. 

1 premier écuyer — обер-шталмейстер (глава придворной 
конюшенной части)

2 Quelle misère de courre le cerf ! — Тяжкое это занятие – травля!
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— Je ne puis plus manger, disait-il à M. de Quatre-
feuilles, devant son couvert auguste de vermeil1. Hé-
las ! ce n’est pas le plaisir de la table que je regrette, 
je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut 
jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume. 
Il n’y a que les gens du commun qui mangent bien ; 
les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoi-
sonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent 
et empoisonnent le plus et j’ai les plus grands cuisiniers 
d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon naturel, 
et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si 
mon état l’eût permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs 
d’estomac, se sentait faible, avait la respiration courte 
et des battements de cœur. Par moments, les insipides 
bouffées d’une chaleur molle2 lui montaient au vi-
sage.

— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tran-
quille, auquel on s’habitue, et que traversent, de temps 
à autre, les éclairs d’une douleur fulgurante. De là ma 
stupeur et mon angoisse.

La tête lui tournait ; il avait des éblouissements, des 
migraines, des crampes, des spasmes et des élancements 
dans les fl ancs qui lui coupaient la respiration.

1 devant son couvert auguste de vermeil — сидя за столом перед 
золоченым прибором

2 bouffées d’une chaleur molle — приливы горячей испарины
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Les deux premiers médecins du roi, le docteur Sau-
mon et le professeur Machellier, diagnostiquèrent la 
neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée !1 dit le professeur 
Saumon. Entité nosologique2 insuffi samment défi nie, 
par là même insaisissable…

Le professeur Machellier l’interrompit :

— Dites, Saumon, véritable Protée3 pathologique 
qui, comme le Vieillard des Mer, se transforme sans 
cesse sous l’étreinte du praticien et revêt les fi gures les 
plus bizarres et les plus terrifi antes ; tour à tour vautour 
de l’ulcère stomacal ou serpent de la néphrite, soudain 
elle dresse la face jaune de l’ictère, montre les pom-
mettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains 
d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a hypertro-
phié le cœur ; enfi n elle présente le spectre de tous les 
maux funestes au corps humain, jusqu’à ce que, cédant 
à l’action médicale et s’avouant vaincue, elle s’enfuit 
sous sa véritable fi gure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant, 
aimé des dames en qui il s’aimait. Savant élégant, méde-

1 Unité morbide mal dégagée ! — Не отчётливо выраженное 
болезненное состояние!

2 Entité nosologique — Носологическая сущность (т.е. имеющая 
отношение к носологии, занимающейся классификацией болезней)

3 Protée — Протей (греч. миф.), морской бог, постоянно 
меняющий своё обличье
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cin mondain, il reconnaissait encore l’aristocratie dans 
un caecum et dans un péritoine et observait exactement 
les distances sociales qui séparent les utérus. Le pro-
fesseur Machellier, petit, gros, court, en forme de pot, 
parleur abondant, était plus fat que son collègue Sau-
mon. Il avait les mêmes prétentions et plus de peine 
à les soutenir. Ils se haïssaient ; mais, s’étant aperçus 
qu’en se combattant l’un l’autre ils se détruisaient tous 
deux, ils affectaient une entente parfaite et une commu-
nion plénière de pensées : l’un n’avait pas plutôt expri-
mé une idée que l’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant 
de leurs facultés et de leur intelligence une mésestime 
réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux 
d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne perd-
raient ni ne gagneraient au change, puisque c’étaient des 
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur 
causait pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade 
en guérirait pendant qu’ils le soigneraient et que cette 
coïncidence serait notée à leur avantage. Ils prescrivirent 
d’un commun accord une vie sévère (Quibus nervi do-
lent Venus inimica1), un régime tonique, de l’exercice 
en plein air, l’emploi raisonné de l’hydrothérapie. Sau-
mon, à l’approbation de Machellier, préconisa le sulfure 
de carbone et le chlorure de méthyle2 ; Machellier, 
avec l’acquiescement de Saumon, indiqua les opiacés, le 
chloral et les bromures. 

1 Quibus nervi dolent Venus inimica — Нервнобольным любовь 
вредна (лат.)

2 le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle — применение 
сернистых метилов и хлористого углерода
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Mais plusieurs mois s’écoulèrent sans que l’état du 
roi parût s’amender si peu que ce fût. Et bientôt les souf-
frances devinrent plus vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu 
sur sa chaise longue, il me semble qu’une nichée de rats 
me grignotent les entrailles, pendant qu’un nain horrible, 
un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, des-
cendu dans mon estomac, l’entame à coups de pic et le 
creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une dou-
leur sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.

Le docteur Saumon intervint :

— Ni l’estomac, Sire, ni l’intestin de Votre Majes-
té n’est malade, et, s’ils vous causent une souffrance, 
c’est, disons-nous, par sympathie avec votre plexus 
solaire, dont les innombrables fi lets nerveux, emmê-
lés, embrouillés, tiraillent dans tous les sens l’intestin 
et l’estomac comme autant de fi ls de platine incandes-
cent.

— La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée 
pathologique…

Mais le roi les congédia tous deux.
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Quand ils furent partis :

— Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire 
des commandements1, consultez le docteur Rodrigue.

— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler 
le docteur Rodrigue. Il n’y a que cela à faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait l’uni-
vers. On le voyait presque en même temps dans tous 
les pays du globe. Il faisait payer ses visites d’un prix 
tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses 
confrères du monde entier, quoi qu’ils pussent penser 
de son savoir et de son caractère, parlaient avec respect 
d’un homme qui avait porté à une hauteur inouïe jusque-
là les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient 
ses méthodes, prétendant les posséder et les appliquer 
à prix réduits et contribuaient ainsi à sa célébrité mon-
diale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait à 
exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et 
les préparations des offi cines pharmaceutiques, comme 
il n’observait jamais les formules du codex, ses moyens 
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des 
singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue, 
avait en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

1 premier secrétaire des commandements — начальник 
королевской канцелярии



Il supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait 
des miracles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, à Saumon et Ma-
chellier, je les connais, je sais qu’ils ne sont capables 
de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce 
Rodrigue. 




