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Anatole France

LA CHEMISE

CHAPITRE PREMIER

LE ROI CHRISTOPHE, SON GOUVERNEMENT,
SES MEURS, SA MALADIE

Christophe V n’était pas un mauvais roi. Il observait
exactement les régles du gouvernement parlementaire
et ne résistait jamais aux volontés des Chambres. Cette
soumission ne lui cofitait pas beaucoup, car il s’¢était
apercu que, s’il y a plusieurs moyens d’arriver au pou-
voir, il n’y en a pas deux de s’y maintenir ni deux fagcons
de s’y comporter, que ses ministres, quels que fussent
leur origine, leurs principes, leurs idées, leurs senti-
ments, gouvernaient tous d’une seule et méme fagon et
que, en dépit de' certaines divergences de pure forme,
ils se répétaient les uns les autres avec une exactitude
rassurante. Aussi portait-il sans hésitation aux affaires

! en dépit de — Bonpeku



tous ceux que les Chambres lui désignaient, préférant
toutefois les révolutionnaires comme plus ardents a im-
poser leur autorité.

Pour sa part, il s’occupait surtout des affaires extéri-
eures. Il faisait fréquemment des voyages diplomatiques,
dinait et chassait avec les rois ses cousins et se vantait
d’étre le meilleur ministre des affaires étrangeres qu’on
plt réver. A ’intérieur, il se soutenait aussi bien que le
permettait le malheur des temps. Il n’était ni trés aimé ni
tres estimé de son peuple, ce qui lui assurait I’avantage
précieux de ne jamais donner de déceptions. Exempt de!
I’amour public, il n’était point menacé de I’impopularité
assurée a quiconque est populaire.

Son royaume était riche. L’industrie et 1e commerce
y florissaient sans toutefois s’étendre de fagon a inquié-
ter les nations voisines. Ses finances surtout comman-
daient I’admiration. La solidité¢ de son crédit semblait
inébranlable ; les financiers en parlaient avec enthou-
siasme, avec amour et les yeux mouillés de larmes gé-
néreuses. Quelque honneur en rejaillissait sur le roi
Christophe’.

Le paysan le rendait responsable des mauvaises ré-
coltes ; mais elles étaient rares. La fertilité du sol et la
patience des laboureurs faisaient ce pays abondant en

! Exempt de — 136aBIeHHbIH OT
2 Quelque honneur en rejaillissait sur le roi Christophe. —
HexoTtopast moist ciiaBbl Iajiaia TyT U Ha Kopourst Xpucrodopa.
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fruits, en blés, en vins, en troupeaux. Les ouvriers des
usines, par leurs revendications continues et violentes
effrayaient les bourgeois qui comptaient sur le roi pour
les protéger contre la révolution sociale, les ouvriers de
leur c6té, ne pouvaient point le renverser, car ils étaient
les plus faibles, et n’en avaient guere envie, ne voyant
pas ce qu’ils gagneraient a sa chute. Il ne les soulageait
point ni ne les opprimait davantage afin qu’ils fussent
toujours une menace et jamais un danger'.

Ce prince pouvait compter sur I’armée : elle avait un
bon esprit. L’armée a toujours un bon esprit ; toutes les
mesures sont prises pour qu’elle le garde ; c’est la pre-
miére nécessité de 1’Etat. Car, si elle le perdait, le gou-
vernement serait aussitot renversé. Le roi Christophe
protégeait la religion. A vrai dire, il n’était pas dévot
et, pour ne point penser contrairement a la foi, il pre-
nait 1’utile précaution de n’en examiner jamais aucun
article. Il entendait la messe dans sa chapelle et n’avait
que des égards et des faveurs pour ses évéques, parmi
lesquels se trouvaient trois ou quatre ultramontains
qui ’abreuvaient d’outrages®. La bassesse et la ser-
vilité de sa magistrature lui inspiraient un insurmont-
able dégott. Il ne concevait pas que ses sujets pussent
supporter une si injuste justice ; mais ces magistrats

! afin qu’ils fussent toujours une menace et jamais un danger — ¢
TaKUM pacyEéToM, YTOOBI OHM BCer/ia ObLIN YTPO30i M HUKOTAa He ObLIH
OIIACHOCTBIO

% trois ou quatre ultramontains qui I’abreuvaient d’outrages —
TPHU-YETHIPE SPBIX MPUBEPIKECHIIA TaIbl, TOCTOSHHO HAHOCHBLINX MY
OCKOpOJICHHUS



achetaient leur honteuse faiblesse envers les forts par
une inflexible dureté a I’égard des faibles. Leur sévérité
rassurait les intéréts et commandait le respect.

Christophe V avait remarqué que ses actes ou ne pro-
duisaient pas d’effet appréciable ou produisaient des ef-
fets contraires a ceux qu’il en attendait. Aussi agissait-il
peu. Ses ordres et ses décorations étaient son meilleur
instrument de reégne. Il les décernait a ses adversaires,
qui en étaient avilis et satisfaits. La reine lui avait don-
né trois fils. Elle était laide, acariatre, avare et stupide,
mais le peuple, qui la savait délaissée et trompée par le
roi, la poursuivait de louanges et d’hommages. Apres
avoir recherché une multitude de femmes de toutes les
conditions, le roi se tenait le plus souvent aupres de ma-
dame de la Poule, avec laquelle il avait des habitudes.
En femmes il elit toujours aimé la nouveauté ; mais une
femme nouvelle n’était plus une nouveauté pour lui et
la monotonie du changement lui pesait. De dépit, il re-
tournait & madame de la Poule et ce « déja vu » qui lui
¢tait fastidieux chez celles qu’il voyait pour la premiere
fois, il le supportait moins mal chez une vieille amie.
Cependant elle I’ennuyait avec force et continuité. Par-
fois, excédé de ce qu’elle se montrat toujours fadement
la méme, il essayait de la varier par des déguisements et
la faisait habiller en Tyrolienne, en Andalouse, en capu-
cin, en capitaine de dragons, en religieuse, sans cesser
un moment de la trouver insipide. Sa grande occupation
était la chasse, fonction héréditaire des rois et des princes
qui leur vient des premiers hommes, antique nécessité

6



devenue un divertissement, fatigue dont les grands font
un plaisir. I n’est plaisir que de fatigue. Christophe V
chassait six fois par semaine. Un jour, en forét, il dit a M.
de Quatrefeuilles, son premier écuyer’ :

— Quelle misére de courre le cerf?! — Sire, lui
répondit I’écuyer, vous serez bien aise de vous reposer
apres la chasse.

— Quatrefeuilles, soupira le roi, je me suis plu
d’abord a me fatiguer, puis a me reposer. Maintenant je
ne trouve d’agrément ni a I’un ni a ’autre. Toute occu-
pation a pour moi le vide de ’oisiveté, et le repos me
lasse comme un pénible travail.

Apres dix ans d’un régne sans révolutions ni guerres,
tenu enfin par ses sujets pour un habile politique, érigé
en arbitre des rois, Christophe V ne gottait nulle joie au
monde. Plongé dans un abattement profond, il lui arri-
vait souvent de dire :

— J’ai constamment des verres noirs devant les yeux,
et, sous les cartilages de mes cdtes, je sens un rocher ou
s’assied la tristesse.

Il perdait le sommeil et I’appétit.

! premier écuyer — oGep-1ranmeiicrep (ernasa npudsopHoil
KOHIOWeHHOU Yacmu)
2 Quelle misére de courre le cerf! — Tskkoe 3T0 3aHsTHE — TpaBs!
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— Je ne puis plus manger, disait-il a M. de Quatre-
feuilles, devant son couvert auguste de vermeil'. Hé-
las ! ce n’est pas le plaisir de la table que je regrette,
je n’en ai jamais joui : Ce plaisir, un roi ne le connut
jamais. J’ai la plus mauvaise table de mon royaume.
Il n’y a que les gens du commun qui mangent bien ;
les riches ont des cuisiniers qui les volent et les empoi-
sonnent. Les plus grands cuisiniers sont ceux qui volent
et empoisonnent le plus et j’ai les plus grands cuisiniers
d’Europe. Pourtant j’étais gourmand, de mon naturel,
et j’eusse, comme un autre, aimé les bons morceaux, si
mon ¢état 1’elit permis.

Il se plaignait de maux de reins et de pesanteurs
d’estomac, se sentait faible, avait la respiration courte
et des battements de cceur. Par moments, les insipides
bouffées d’une chaleur molle? lui montaient au vi-
sage.

— Je ressens, disait-il, un mal sourd, continu, tran-
quille, auquel on s’habitue, et que traversent, de temps
a autre, les éclairs d’une douleur fulgurante. De 1a ma
stupeur et mon angoisse.

La téte lui tournait ; il avait des éblouissements, des
migraines, des crampes, des spasmes et des élancements
dans les flancs qui lui coupaient la respiration.

! devant son couvert auguste de vermeil — cu/ist 3a cTOIIOM Tepest
30JI04€HBIM TIPHOOPOM
> bouffées d’'une chaleur molle — npuKBbI ropsiyeii HCHAPUHBI
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Les deux premiers médecins du roi, le docteur Sau-
mon et le professeur Machellier, diagnostiquérent la
neurasthénie.

— Unité morbide mal dégagée !' dit le professeur
Saumon. Entité nosologique’ insuffisamment définie,
par la méme insaisissable...

Le professeur Machellier I’interrompit :

— Dites, Saumon, véritable Protée® pathologique
qui, comme le Vieillard des Mer, se transforme sans
cesse sous |’étreinte du praticien et revét les figures les
plus bizarres et les plus terrifiantes ; tour a tour vautour
de I"ulcere stomacal ou serpent de la néphrite, soudain
elle dresse la face jaune de I’ictére, montre les pom-
mettes rouges de la tuberculose ou crispe des mains
d’étrangleuse qui feraient croire qu’elle a hypertro-
phié le cceur ; enfin elle présente le spectre de tous les
maux funestes au corps humain, jusqu’a ce que, cédant
a I’action médicale et s’avouant vaincue, clle s’enfuit
sous sa véritable figure de singe des maladies.

Le docteur Saumon était beau, gracieux, charmant,
aimé des dames en qui il s’aimait. Savant élégant, méde-

''Unité morbide mal dégagée ! — He oTuéT1nBO BBIpasKEHHOE
0O0JIe3HEHHOE COCTOsSHHE!

2 Entité nosologique — Hocosorudeckas CyuHocTs (m.e. umerowas
OmHOweHUe K HOCONO2UU, 3aHUMAalowelcst Kiaccugukayueti 6onesnei)

3 Protée — Ilporeii (epeu. mugh.), MOPCKOIi 60T, TIOCTOSHHO
MEHSIOIINH CBOE 00IHIbEe



cin mondain, il reconnaissait encore 1’aristocratie dans
un caecum et dans un péritoine et observait exactement
les distances sociales qui séparent les utérus. Le pro-
fesseur Machellier, petit, gros, court, en forme de pot,
parleur abondant, était plus fat que son collegue Sau-
mon. Il avait les mémes prétentions et plus de peine
a les soutenir. Ils se haissaient ; mais, s’étant apergus
qu’en se combattant 1’un 1’autre ils se détruisaient tous
deux, ils affectaient une entente parfaite et une commu-
nion pléniere de pensées : ['un n’avait pas plutdt expri-
mé une idée que ’autre la faisait sienne. Bien qu’ayant
de leurs facultés et de leur intelligence une mésestime
réciproque, ils ne craignaient pas de changer entre eux
d’opinion, sachant qu’ils n’y risquaient rien et ne perd-
raient ni ne gagneraient au change, puisque ¢’étaient des
opinions médicales. Au début, la maladie du roi ne leur
causait pas d’inquiétude. Ils comptaient que le malade
en guérirait pendant qu’ils le soigneraient et que cette
coincidence serait notée a leur avantage. Ils prescrivirent
d’un commun accord une vie sévere (Quibus nervi do-
lent Venus inimica'), un régime tonique, de I’exercice
en plein air, I’emploi raisonné de I’hydrothérapie. Sau-
mon, a I’approbation de Machellier, préconisa le sulfure
de carbone et le chlorure de méthyle’ ; Machellier,
avec I’acquiescement de Saumon, indiqua les opiacés, le
chloral et les bromures.

" Quibus nervi dolent Venus inimica — HepBHOGOIBHBIM J1I000BB
Bpe/Ha (J1aT.)

% le sulfure de carbone et le chlorure de méthyle — npumenenue
CEPHUCTHIX METHJIOB M XJIOPHCTOTO YIiIeposa
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Mais plusieurs mois s’écoulerent sans que 1’état du
roi partit s’amender si peu que ce fut. Et bientot les souf-
frances devinrent plus vives.

— Il me semble, leur dit un jour Christophe V étendu
sur sa chaise longue, il me semble qu'une nichée de rats
me grignotent les entrailles, pendant qu’un nain horrible,
un kobold en capuchon, tunique et chausses rouges, des-
cendu dans mon estomac, I’entame a coups de pic et le
creuse profondément.

— Sire, dit le professeur Machellier, c’est une dou-
leur sympathique.

— Je la trouve antipathique, répondit le roi.
Le docteur Saumon intervint :

— Ni ’estomac, Sire, ni I’intestin de Votre Majes-
té n’est malade, et, s’ils vous causent une souffrance,
c’est, disons-nous, par sympathie avec votre plexus
solaire, dont les innombrables filets nerveux, emmé-
1és, embrouillés, tiraillent dans tous les sens 1’intestin
et ’estomac comme autant de fils de platine incandes-
cent.

— La neurasthénie, dit Machellier, véritable Protée
pathologique...

Mais le roi les congédia tous deux.
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Quand ils furent partis :

— Sire, dit M. de Saint-Sylvain, premier secrétaire
des commandements', consultez le docteur Rodrigue.

— Oui, Sire, dit M. de Quatrefeuilles, faites appeler
le docteur Rodrigue. Il n’y a que cela a faire.

A cette époque le docteur Rodrigue étonnait 1’uni-
vers. On le voyait presque en méme temps dans tous
les pays du globe. Il faisait payer ses visites d’un prix
tel que les milliardaires reconnaissaient sa valeur. Ses
confréres du monde entier, quoi qu’ils pussent penser
de son savoir et de son caractére, parlaient avec respect
d’un homme qui avait porté a une hauteur inouie jusque-
la les honoraires des médecins ; plusieurs préconisaient
ses méthodes, prétendant les posséder et les appliquer
a prix réduits et contribuaient ainsi a sa c¢lébrité mon-
diale. Mais, comme le docteur Rodrigue se plaisait a
exclure de sa thérapeutique les produits de laboratoire et
les préparations des officines pharmaceutiques, comme
il n’observait jamais les formules du codex, ses moyens
curatifs présentaient une bizarrerie déconcertante et des
singularités inimitables.

M. de Saint-Sylvain, sans avoir pratiqué Rodrigue,
avait en lui une foi absolue et y croyait comme en Dieu.

! premier secrétaire des commandements — HaYaJILHUK
KOPOJICBCKOH KaHIEISIPUI
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I1 supplia le roi de faire appeler le docteur qui opérait
des miracles. Ce fut en vain.

— Je m’en tiens, dit Christophe V, a Saumon et Ma-
chellier, je les connais, je sais qu’ils ne sont capables
de rien ; tandis que je ne sais pas ce dont est capable ce
Rodrigue.





