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Урок истории. Единицы. Вера Полозкова о том, как она 

не стала Федором. Урок информатики. Плакать с плачущими. 
Владимир Легойда о том, зачем нужна исповедь. Урок уроков. 

Тайна Того, Кто. Митрополит Иларион о том, что Бог никогда не обижается 

на нас. Урок правды. Симпатизирующий. Иван Охлобыстин о своей 

вере. Урок литературы. Как проступает Бог. Иван Юркович 

о противоречиях между опытом Божьей любви и Его незримостью. Урок музыки. 
Антигравитация. Юрий Шевчук о том, как наплевать на земное 

притяжение. Урок этики. Подчинение без доминирования. 
Юрий Каннер о домашних отношениях с Богом. Урок философии. 

Credo. Александр Кабаков о том, что его ощущения суть знания и что верит, 

ибо абсурдно. Урок рисования. Иконовидение. Андрей Макаревич 

о том, где кончается икона-картина и начинается икона-чудо. Прогул уроков. 

При чем здесь Бог. Вячеслав Муругов о вере в кино.



русский пионер №6(48).  сентябрь 2014  18

УРОК ИСТОРИИ.

Поэт Вера Полозкова 
признается читателям 
нашего журнала, что 
должна была родиться, 
конечно, Федором, да вот 
не вышло. А о том, что 
вышло и как все ее боги 
постепенно перестали 
взаимно исключать друг 
друга и начали помогать 
друг другу и Вере, — 
в колонке для «РП».

Я ДОЛЖНА была быть Федором. УЗИ 

тогда делали редко, и оно считалось вредным: 

когда маме в роддоме показали кареглазую 

лохматую девчонку, мама несколько растеря-

лась. В палату приносили открытки «Поздрав-

ляем с Федорой!». Месяц примерно я про-

была, для простоты, «девочкой моей», а потом 

стала наконец Верой.

Верой Николаевной Комиссаржевской была 

моя бабушка — из тех самых Комиссаржев-

ских, восходивших к Вере Федоровне. Все 

девочки в роду — Веры или Надежды, все 

мальчики — Николаи или Федоры. Мама 

с папой, Колей Комиссаржевским, женаты не 

были и на момент моего рождения уже рас-

стались. Но я была настолько в папину породу, 

что сомнений в выборе не оставалось.

Это древнее и редкое имя; в детстве среди 

радостного изобилия Наташ, Кать и Насть 

я знала всего одну свою тезку, и это мне нра-

вилось; еще меня радовало, что из лаконично-

го моего имени почти невозможно нарезать 

сомнительных кратких форм вроде Шуры, 

или Аси, или Милы. Зато каждый из близких 

маминых и моих друзей изобретал какую-то 

свою ласкательную: из жизнеутверждающего 

Верунчик или Верун, которым я проходила все 

детство, впоследствии спрессовался емкий 

Врун, который многое отражал: в частности, 

сильную мою склонность преувеличивать 

и присочинять.

И именины мои, делимые с Надеждой, Любо-

вью и Софьей, усиливали ощущение причаст-

ности к некой древности; в русском языке 

всего три женских имени, означающих, без 

перевода, некоторые сущностные понятия, 

и мне будто досталось представлять самое су-

ровое и принципиальное, не терпящее шуток 

и сантиментов. В том, как меня назвали, 

заключался важный вопрос, на который мне 

предстояло найти ответ.

Дети набожны: мировосприятие их подразуме-

вает постоянное, почти зримое присутствие 

Того, Кто Все Так Придумал; православная 

русская обрядность, ритуальность и подавно 

завораживает детей, заставляет их вообра-

жение бешено работать; мой первый в жизни 

стихотворный текст, продиктованный маме 
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текст: вера полозкова    рисунок: инга аксенова

Единицы
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максимально близкой границы истины. 

Мне достаточно посмотреть, как человек 

общается со своим ребенком, чтобы понять, 

в каких примерно он отношениях с вечно-

стью: даже если он закоренелый материа-

лист, для которого нет ни кармы, ни Аида, 

ни Страшного суда, Бог может населять его 

ничуть не в меньшей степени, чем моего 

знакомого садху из Вриндавана или батюшку 

из Переславля, — потому что он искренне 

служит людям, предан любимому ремеслу, 

помнит о собственной малости в масштабе 

вселенной и оттого, как правило, легок, 

беспечен и хорошо смеется. Вот по этому 

смеху я и узнаю своих, одноверцев: он 

одновременно и свидетельство способности 

изумляться стройности Господнего замысла, 

и доверие ему, и констатация собственной 

незначительности, но и редкой удачливости: 

ведь все это явлено всем в равной степени, 

а радоваться умеют — единицы.    

в возрасте лет пяти, был про персонажа по 

имени Воскрес (мне казалось, это все один 

и тот же человек — Иисус, Христос и Вос-

крес): «Воскрес владелец мира, Воскрес 

и есть таков». Бога во внутреннем содержа-

нии детства было очень много, диалогом, 

а то и спором с воображаемой его фигурой, 

сближающейся с идеальной отцовской, напол-

нены были сны и размышления; все вопросы 

были об этом: как это, если Он есть, столько 

еще зла, куда Он прячет прошлое, каким 

Ему все это кажется со стороны? В третьем 

классе в школе начались «Мифы Древней 

Греции», а с ними отдельная вселенная, где 

богов множество, далеко не все из них бы-

вают правы, каждое их движение непосред-

ственно отражается на мире людей, и жить 

им поэтому ох как непросто, но невероятно 

интересно. В тринадцать лет я окончательно 

определилась с профессией и поступила 

в школу юного журналиста при журфаке МГУ, 

где среди прочей рекомендованной к про-

чтению литературы был «Сиддхартха» Гессе. 

Так строгая, подчиненная вертикали христи-

анская парадигма мироощущения дала крен, 

появился и засуществовал внутри еще один 

Бог, повелитель горизонтали, вещавший на 

каких-то совсем других частотах, и в церковь 

я ходить перестала (за что мама на мою пре-

подавательницу еще долго имела зуб).

Впоследствии мне предстояло в двадцать два, 

как астронавту, приземлиться в Индии и про-

ехать ее по диагонали, чтобы быть представ-

ленной еще десятку-другому могущественных 

божеств, близко подружиться с буддистами, 

а затем оказаться в невероятном паломниче-

стве по Непалу и Вриндавану с вайшнавами, 

чтобы дождаться и пронаблюдать, как все 

мои боги понемногу перестают взаимно ис-

ключать друг друга, а начинают быть лицами 

одной силы, одного закона, который никогда 

не переставал быть и которого все мы — 

только мелкие следствия.

Один мудрый человек, монах, духовный 

учитель из тех немногих, что составляют ум 

и сердце любого верования, как-то сказал 

мне, что меня никогда не удовлетворит 

никакая готовая религиозная система, ни-

какой заведомый набор ответов на вопросы 

и аксиом, что я из тех, кто всю жизнь по кру-

пицам собирает свою собственную религию, 

пробуя все и сомневаясь в каждой, и что это 

и будет, в общих чертах, центральной зада-

чей моего существования — с чем он меня 

и поздравляет, такие ему всегда нравились, 

он сам в какой-то мере из таких, поэтому ему 

так чужды любые религиозные фанатики. 

Тогда мне стало не страшно: раньше мне 

казалось, что этот мучительный поиск обяза-

тельно должен приводить к какой-то матема-

тической однозначности, точной цифре. Те-

перь чем дольше я наблюдаю за людьми, тем 

милее мне вечные вольноопределяющие ся: 

крестящие детей и цитирующие древних 

суфиев, урожденные мусульмане, а в зрело-

сти мастера цигун, последователи китайских 

учителей дзен, свободно ориентирующиеся 

в текстах прославленных католических бого-

словов; Борис Борисович Гребенщиков, из 

выпуска в выпуск своей программы «Аэро-

стат» поднимающий все новые и новые 

неизвестные труды мудрых всех народов 

и времен, твердящие в основном о том, как 

важно жить текущим моментом, настаивать 

на любви и не слишком обольщаться насчет 

вещественного мира. Теперь религиозные 

споры утратили для меня былую остроту, 

возможность установления какой-то новой, 



русский пионер №6(48).  сентябрь 2014  22

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

Председатель 
Синодального 
информационного отдела 
Московского 
Патриархата Владимир 
Легойда рассказывает 
о том, зачем нужна 
исповедь: мы сами себя 
простить не можем — 
только обмануть. А также 
вы узнаете, как вас 
может окрикнуть 
бабушка на территории 
Даниловского монастыря, 
если вы идете с руками за 
спину, и как это может 
повлиять на вашу жизнь. 
Владимир Легойда — 
о том, зачем.

ИСТОРИЯ ПЕРВАЯ. 
ЗЛЫЕ БАБУШКИ
Много лет назад мои первые робкие шаги по 

территории Даниловского монастыря были 

сразу прерваны резким окриком проходив-

шей мимо бабули: «Почему руки за спиной 

держите? Нельзя. Ходите тут, оскверняе-

те…» Конечно, гораздо лучше было бы, если 

б она тихонько и с кроткой улыбкой сказала 

мне: «Сынок, в храме не принято стоять или 

ходить вот так…» Тогда во мне закипело 

«благородное негодование». Повод, конечно, 

понятен. Вот я, такой весь измучившийся 

и исстрадавшийся (а главное, весь такой 

умный, хороший и вообще молодец), решил 

наконец пойти в Церковь… И что в ответ? 

Вместо хлеба-соли и условных красных доро-

жек под ноги — холод непонимания, грубость 

и вообще, полное игнорирование моего 

благородного порыва!

Кажется, я ничего не ответил тогда «злой 

бабушке», но весь кипел, быстро выходя из 

монастыря… «Нет, и в Церкви все не так!» 

Прошло некоторое время, и, когда душе 

стало совсем невмоготу, я буквально приполз 

в храм и пошел на исповедь. Тогда мне уже 

было все равно, кто что говорит и как на 

меня смотрит. Так хотелось глотнуть свежего 

воздуха, что даже какие-то окрики либо не 

воспринимались вообще, либо как «так тебе 

и надо!».

Говорят, Церковь — это больница, место 

для страдающих душой. Недаром перед 

исповедью священник говорит кающимся: 

«Понеже бо пришел еси во врачебницу, да не 

неисцелен отыдеши» («Ты пришел в больницу, 

да не уйдешь отсюда неисцеленным»). А что 

главное для больного? Получить действенное 

лекарство. Конечно, хорошо бы, чтобы весь 

обслуживающий персонал сочувствовал тебе 

и мило улыбался, раскрывая перед тобой 

двери. Наверное, это тоже помогает выздо-

ровлению. Но в жизни так бывает не всегда. 

И у гениального врача может быть скверное 

настроение, и уборщица может позволить 

себе поворчать в ваш адрес, когда вы не 

вытерли ноги и идете в грязных башмаках 

по полу, и даже улыбчивая красавица на 
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текст: владимир легойда

Плакать с плачущими



русский пионер №6(48).  сентябрь 2014  24

УРОК ИНФОРМАТИКИ.

ресепшене в дорогой клинике может сказать 

что-то такое, что вам не понравится. Но ведь 

от этого мы не откажемся от лекарства! Не 

к красавице же пришли, а к врачу. И не за 

вежливостью персонала, а за лекарством.

Я не считаю, что «злые старушки» — это 

хорошо. Это плохо, и в идеале этого быть не 

должно. Но идущему в Церковь следует пони-

мать, к кому и зачем он туда идет. К Христу. 

За спасением. А иначе незачем в Церковь 

идти.

ИСТОРИЯ ВТОРАЯ. ИСПОВЕДЬ
Самая первая исповедь не стала для меня 

чем-то значимым. Так, к сожалению, бывает 

нередко. Я стоял в большом храме, вокруг 

было очень много народа, длинная очередь 

на исповедь... Естественно, я волновался. 

Но мало-помалу собрался, что-то рассказал 

священнику, не сообщив при этом, что ис-

поведуюсь впервые. Он мне что-то ответил. 

Я отошел. Не очень понимая, что же со мной 

произошло и зачем все это было надо.

Где-то через год я оказался на стажировке 

в США. И там познакомился с общиной, 

основанной потомками русских эмигрантов. 

Община хранила традиции, искоренявшиеся 

в России после революции. Эти традиции вос-

ходили к последним духовникам Оптиной пус-

тыни, к людям, их окружавшим и любившим. 

Некоторое время я просто общался с члена-

ми общины, разговаривал с их священником. 

Я видел, что мои новые знакомые молятся, 

исповедуются, причащаются. Но при этом 

никто из них — ни прихожане, ни священ-

ник — не подталкивал меня, не советовал 

подойти к исповеди.

Однажды я сам решил это сделать. При этом, 

как порой полагают неофиты, я считал, что 

рассказывать священнику можно далеко 

не обо всем, потому что есть вещи, о кото-

рых и говорить-то стыдно. Переполненный 

комплексами и сомнениями, готовый только 

к такой вот «полуисповеди», я пошел к свя-

щеннику. Рассказал ему о чем-то — и замол-

чал. Священник тоже молчал какое-то время, 

а потом стал называть те мои грехи, гово-

рить о которых я не собирался. Он называл 

их совершенно точно, хотя говорил очень 

деликатно, как бы вместо меня… Я заплакал. 

Заплакал, быть может впервые ощутив всю 

тяжесть греха, которая человека может раз-

давить… И вдруг услышал, что рядом кто-то 

всхлипывает. Священник плакал вместе со 

мной.

Здесь, наверное, правильно было бы поста-

вить точку, потому что невозможно передать 

словами то, что я тогда чувствовал. Скажу 

только, что после этого значение новозавет-

ных слов «плачьте с плачущими» (Рим 12:15) 

перестало быть для меня фигурой речи 

и метафорой.

ИСТОРИЯ ТРЕТЬЯ. 
РАЗБОЙНИК
В таинстве покаяния человек исповедует 

перед Богом, что осознает греховность своих 

поступков (а также слов и мыслей), что он 

ненавидит эти поступки и просит Бога, с уче-

том, так сказать, обстоятельств, не ставить 

знак равенства между ним, человеком, и его 

поступками. При условии такого обращения 

Господь всегда говорит человеку «да». Ведь 

почему православные христиане уверены, 

что они получают прощение? Именно потому, 

что Бог никогда не отождествляет человека 

с его поступком. Знак равенства между 

собой и своим грехом может поставить толь-

ко сам человек — точнее, тот, кто на самом 

деле не желает от греха отказаться.

Это очевидное для многих неочевидно. 

Часто можно услышать: «Как ты можешь 

общаться с человеком, который то-то и то-то 

совершил?!» Мы сплошь и рядом не прово-

дим этого растождествления и ставим на 

человеке крест, смешиваем человека и его 

поступок, увеличивая всеобщую взаимную 

неприязнь. Но Бог, в отличие от нас, так 

осуждающих ближних, всегда — при условии 

упомянутого искреннего обращения — чело-

века и поступок разводит.

Вспомним первого человека, которому 

в евангельской истории были сказаны слова: 

«ныне же будешь со Мною в раю» (Лк 23:43). 

Евангельского разбойника, одного из рас-

пятых рядом с Христом. К этому эпизоду 

обращаются очень часто, но, вероятно, из-за 

этой частоты нередко перестают задумы-

ваться: а в чем, собственно, его смысл? Ведь 

речь идет о разбойнике, преступнике — чело-

веке, совершившем за свою жизнь огром-

ное количество плохих, ужасных поступков, 

грехов. И, может быть, кроме вопля: «Помяни 

меня, Господи, когда приидешь в Царствие 

Твое!» (Лк 23:42), ничего хорошего в жизни 

он не совершил. Почему же разбойник 

получает прощение? Наверное, потому, что 

он действительно покаялся — отказался от 

своей греховной жизни, совершил «пере-

мену ума», пытаясь хотя бы перед самой 

смертью порвать со своими поступками. Он 

не притворяется и не играет — потому что 

на кресте нельзя ни притворяться, ни играть. 

Он искренне ненавидит свои грехи, он не 

хочет быть таким, каким был раньше, — 

иначе он не посмел бы обращаться к Христу 

с просьбой вспомнить его. Таким и должно 

быть покаяние, приносимое нами Богу 

в таинстве.

Конечно, то, что более-менее понятно на 

бумаге, не так легко воплотить в жизни. Тем 

более что очень просто попасться в ловушку: 

человек легко растождествляет себя и свой 

поступок, не испытывая при этом никакой 

ненависти к совершенному греху. То есть мы 

попросту вроде бы прощаем себя. Но сами. 

Без покаяния. А исповедь нужна, потому что 

на самом деле мы сами себя простить не 

можем — только обмануть.     

...Человек легко растож-
дествляет себя и свой 
поступок, не испыты-
вая при этом никакой 
ненависти к совершен-
ному греху. То есть 
мы попросту вроде бы 
прощаем себя. Но сами. 
Без покаяния. А испо-
ведь нужна, потому 
что на самом деле мы 
сами себя простить не 
можем — только обма-
нуть...
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УРОК УРОКОВ.

Митрополит Иларион 
делится с читателями 
«РП» тем, что у него 
накипело, и выясняется, 
что у иерарха РПЦ 
в душе кипит многое 
и о многом, и до сих пор 
не улеглось, и все это — 
о вере. Он предлагает 
поверить нам, что Бог 
никогда не обижается на 
нас, даже когда мы Его 
обижаем. А мы — верим. 

СЕГОДНЯ много пишут и говорят о вере. Но 

что такое вера? Часто говорят: я верю в добро, 

я верю в светлое будущее, я верю в человека. 

Между тем для христианина вера — это не 

просто убежденность в том, что существует 

Бог, добро, высокие нравственные принципы. 

Вера — это образ жизни. И еще вера — это 

путь. Тот путь, по которому Бог и человек идут 

навстречу друг другу. Первый шаг на этом пути 

делает Бог, всегда и безусловно верящий в че-

ловека. Робкие шаги человека к Богу являются 

встречными шагами. Человек не пойдет по пути 

веры, пока Бог не заронит в его душу стрем-

ление к познанию истины и к тому изменению 

образа жизни, которое на церковном языке 

называется покаянием.

Наша жизнь — это движение, непрерывное 

развитие, стремление вперед без передышки 

и отдыха. Мы постоянно движемся, спешим, 

стремимся чего-то достичь в этой жизни. Но 

в какой-то момент надо остановиться, чтобы 

перевести дыхание, чтобы услышать зов Бога 

и оказаться лицом к лицу с тайной, которая пре-

выше всего твоего земного существования. Это 

тайна Того, Кто создал тебя и Кто думал о тебе 

тогда, когда тебя еще не было на свете.

Для каждого человека — религиозного или 

атеиста, христианина или нехристианина — 

земная жизнь — это движение к смерти. Что 

может спасти нас от смерти? Только Его любовь, 

которая, победив смерть, обновила нашу чело-

веческую природу и отверзла вновь врата рая. 

Любовь Бога к миру дает жизнь миру, и любовь, 

которой обладает человек, дает жизнь всему 

человеческому обществу — как в масштабе 

семьи, так и в масштабе вселенной. Любовь — 

это то, что человек вынес с собой из рая.

Жизнь не прекращается после смерти, и любовь 

хранит в себе некую тайну, что отделяет царство 

смерти от царства любви. Античный миф об 

Орфее и Эвридике утверждает превосходство 

любви над смертью: именно любовь является 

источником убежденности в бессмертии души 

человеческой. А Священное Писание сравни-

вает любовь со смертью: «Крепка, как смерть, 

любовь» (Песн 8:6).

Тяготение к Божественному присуще всякому 

человеку. Религиозное чувство по существу 
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текст: митрополит иларион    рисунок: марина козловская

Тайна Того, Кто



русский пионер №6(48).  сентябрь 201427

своему непостижимо для разума, ибо его источ-

ник — Сам Бог. Его зов подобен стреле, которой 

Он, как опытный охотник, ранит душу человека. 

Душа того, кто ощутил этот зов, становится 

одержимой горячим влечением к Богу.

Бог — не просто некая высшая сила. Это Живое 

существо, личность. Его можно любить, с Ним 

можно общаться, разговаривать. Молитва — 

это наш разговор с Богом, это труд и радость 

от живого опыта общения с Предвечным, для 

Которого ты, песчинка в океане вселенной, — 

величайшая драгоценность.

В молитве мы общаемся с Богом так же, как 

общаемся друг с другом. И мы получаем от Него 

ответ, ведь молитва — это не улица с односто-

ронним движением. Бог всегда хочет, чтобы 

мы входили с Ним в личное общение, чтобы мы 

узна ли Его непосредственно. Через это обще-

ние мы также открываем нечто новое о самих 

себе, ведь по-настоящему узнать себя можно, 

только общаясь с «Другим».

Общение с Богом сродни общению с любимым 

человеком. Подобно тому как влюбленный по-

стоянно думает о любимой девушке, стремится 

к встрече с ней, а расставшись, начинает ждать 

следующего свидания, так и верующий человек 

просыпается с мыслью о Боге и засыпает с ней.

«Кто удостоился вкушения Божественной любви, 

тот из-за сладости ее обычно забывает все», — 

говорит преподобный Исаак Сирин. Идущий по 

пути веры уповает на преображающую силу 

любви, ищет способы открыться этой любви, 

дать ей поглотить себя.

Этот путь иногда называют мистическим, имея 

в виду таинственный характер религиозного 

опыта. Сама вера — это тайна и таинство. Как 

говорил Бердяев, «христианство — мистика 

внутреннего человека». Среди шума и кругово-

рота дел, событий, впечатлений люди слышат 

в своем сердце таинственный Божий зов. Этот 

зов, может, не всегда отождествляется с идеей 

о Божестве и субъективно нередко восприни-

мается просто как некая неудовлетворенность, 

внутреннее беспокойство, поиск. Но если оста-

новиться, прислушаться и отозваться, может 

произойти та самая великая перемена в жизни 

человека, которая называется покаянием.

Человек не может жить без пауз, и в суете по-

вседневной жизни надо непременно находить 

минуты для того, чтобы побыть с Богом наедине. 

Надо помнить, что Бог всегда готов к общению 

с нами, только мы не всегда готовы к обще-

нию с Ним. Он всегда нас ждет  и о нас помнит, 

даже если мы забываем о Нем. И Он всегда нас 

любит, даже если в нас не хватает любви к Нему 

и друг к другу.

И еще: Он никогда не обижается на нас, даже 

если мы оскорбляем Его своими делами, сло-

вами, мыслями. Любовь Божия безгранична, 

она покрывает все наши грехи и недостатки. 

И в любой момент, когда мы захотим обратиться 

к Богу и покаяться, Он примет нас с распростер-

тыми объятиями, как отец из притчи принял 

своего блудного сына.    

 

...Для христианина вера — это не просто убежден-
ность в том, что существует Бог, 
добро, высокие нравственные принципы. Вера — 
это образ жизни. И еще вера — это путь...
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УРОК ПРАВДЫ.

Вообще-то, каждая 
колонка Ивана 
Охлобыстина, 
написанная для «РП», 
может считаться 
колонкой верующего 
человека про веру, но 
повторов не будет: Иван 
Иванович всегда найдет 
новые слова на вечную 
тему.

Я ВЕРЮ В БОГА!
Ничего меня не убедило, ангела не встречал, 

в тонких снах — хаос, но я верю в Бога!

Если вера моя будет с горчичное зерно, то 

я смогу менять ландшафты. Пока не могу. 

И, как подсказывает опыт, в этом вопросе 

еще никто не отличился. Поэтому то, что 

я вкладываю в слова «верю в Бога», прежде 

всего означает: я истово, больше всего на 

свете хочу верить в Бога. Если это произой-

дет, то я сделаю посреди Сибири два новых 

моря, почищу океан, верну Гольфстрим на 

место, поменяю в США президента, на «по-

смышленее», чтобы от Европы паразиты отле-

пились. Европа от них задыхается. Но Европа 

сама виновата — научила на свою голову. Вот 

ей с Россией не жилось?! 

Что еще сделаю — найду в себе силы и рас-

каюсь в своих грехах, чтобы с чистой душой 

общаться с людьми. Хотя и сейчас, слушая 

их исповеди, изумляешься — как будто это 

ты сам. В обстоятельствах, естественно. 

И сам себе совет даешь, и сам за себя грехи 

отпускаешь. 

Если вы понимаете вообще — о чем я.

По личному опыту, тактильным ощущениям 

это похоже на светлую, дикую усталость. 

Словно поднялся на вершину горы.

Жаль, что я не могу честно говорить о себе, 

что я верующий человек, но это того стоит. 

Библейская лестница Иакова, наверное, 

состояла из подобных историй — историй 

прощеных душ.

Я окружен верующими людьми, их дело, 

почему они не меняют ландшафты, но они 

самые родные люди для меня. Каждый из них 

шедевр — Божье Творение! Примеров милли-

он, от раскаявшегося уголовника, севшего за 

другого, «чтобы паренек одумался и институт 

закончил», проститутки, родившей от финна 

ребенка-дауна и отдавшей всю свою жизнь 

этому ребенку, до унылого аристократа, 

14 раз сыгравшего в «русскую рулетку», а на 

15-й предложившего своей первой и един-

ственной любви. Уступил даме. Она сразу 

выиграла.

Один — алтарник в тюремной церкви, где-то 

в русской глуши. Другая, потерявшая все-
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текст: иван охлобыстин  рисунок: наташа монастырская

Симпатизирующий
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таки ребенка, чистит полы в деревенской 

церкви под Красногорском! Третий служит 

настоятелем где-то в ташкентской епархии, 

кажется.

Всех их приютил Христос. И я был счастливым 

свидетелем этого Чуда Божьего!

Так что моя вера, наверное, все-таки не 

в видимом мире, а на уровне любви к людям. 

А как их не любить, если они такие же, как 

ты? Да, еще среди них был паренек из Сла-

вянска, который писал песни и последнюю 

посвятил святому Евгению. В песне паренек 

сетовал, что не сможет уподобиться Евгению, 

не снявшему крест и за это убиенному. Смог. 

Пошел в ополчение воевать с фашизмом, 

и его убили.

А у меня веры такой, видать, нет. Да и жена 

не отпустила. Я статьи только про веру пишу, 

а так… нет, Христовой Правды ради, я не 

могу себя назвать по-настоящему верующим 

человеком!

Симпатизирующий слабак. 

Прости, Господи!     
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УРОК ЛИТЕРАТУРЫ.

Апостольский нунций 
в Российской Федерации 
Иван Юркович, 
размышляя в своей 
колонке для «РП» 
о противоречиях между 
опытом Божьей любви 
и Его незримостью, 
приходит к выводу, что 
нет, конечно, никакого 
противоречия, а есть 
ужасающее человеческое 
одиночество, которое 
надо помочь засеять.

ОБЫЧНО мы ставим кувшин в центре 

стола — чтобы он не разбился с краю.

Есть вопросы, отвечать на которые душа 

инстинктивно опасается, — чтобы не расплес-

кать святое, чтобы сокровенное не разбилось, 

столкнувшись с очевиднос тью здравого смысла. 

Такого рода вопрос опыта личной веры.

При этом, размышляя и вспоминая, понимаешь, 

что, скорее всего, в твоем индивидуальном 

должно быть много общего с людьми, имевши-

ми счастье родиться и расти в семье с силь-

ными религиозными традициями. Такой была 

и остается моя семья, исповедующая веру с той 

естественностью и простотой, которые я помню 

с первых лет жизни. Вера не просто как способ 

сообщения между людьми, но воздушная смесь 

любви, вдыхая которую ты выдыхаешь отноше-

ния добра. Моя родная словенская деревня Ко-

чевье как раз и была таким местом веры — не 

абстрактной, но проявлявшейся в мировидении 

и мироощущении каждого из нас.

Особенно мне запомнился случай из раннего 

детства, связанный с Рождеством. Как, на-

верное, и в России, в Словении Рождество для 

ребенка — это и предощущение чуда, и ожи-

дание простого конкретного доказательства 

присутствия Бога в жизни — попросту говоря, 

ожидание подарка. Мы жили тяжело — это сей-

час я понимаю, что мы жили тяжело, — но тогда 

«воздушная смесь любви», в которой было слож-

но отделить любовь Бога от любви матери, все 

равно окрашивала ощущение жизни палитрой 

покоя и счастья. Тем не менее когда неожи-

данно я получил в подарок коробку конфет, то 

почувствовал себя обладателем «сокровища». 

И первое желание было — чтобы мое осталось 

моим. Но через короткое время ощущение 

обладания перестало быть ощущением счастья. 

И когда возобладало желание поделиться моим 

сокровищем с другими детьми, я, вероятно, 

впервые узнал настоящее счастье — это когда 

счастливы многие, когда счастье, сверкающее 

из многих детских глаз, умножается больше, 

чем в геометрической прогрессии. Оглядыва-

ясь назад, могу сказать, что в моей жизни это 

был первый простой, но осознанный поступок, 

продиктованный верой. В христианской общине 

Кочевья прибавился новый маленький чело-
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Как проступает Бог
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вечек, счастливый от возможности делиться 

и помогать ближнему.

Позже меня поразило, как точно этот феномен 

ощутил человек совершенно другой, последо-

вательно городской, петербургской культуры — 

Иосиф Бродский:

«В деревне Бог живет не по углам,

Как думают насмешники, а всюду.

Он освящает кровлю и посуду

И честно делит двери пополам.

В деревне Он — в избытке».

Этот «избыток», естественно, поставил выбор 

веры в Бога в центр моей жизни, заняв про-

странство, внешне невидимое, придав форму 

мышлению и поведению. Невидимый Бог 

отбрасывает многомерную тень — предопреде-

ленности Веры, расположенности Надежды 

и самовыражения Любви.

Много позже я понял, что каждый отдельный 

опыт веры является одновременно опытом ра-

дости жизни по Евангелию. Фундаментальное 

евангельское утверждение «Бог есть Любовь» 

проявляется даже в самых несовершенных 

делах любви, которые мы совершаем. Более 

того, мы совершаемся как личность в этих 

простых, но искренних поступках. Христианский 

поступок — это когда ты поступаешься своим 

благом ради блага ближнего, и Бог проступает 

сквозь твое несовершенство во всей Своей 

красоте. Позже я нашел подтверждение своим 

мыслям у Бродского:

«Каждый пред Богом наг —

Жалок, наг и убог.

В каждой музыке Бах,

В каждом из нас Бог».

Отдельная составляющая опыта веры — опыт 

сомнений. Он неизбежен в период личностного 

взросления. Изучая философию и богословие 

в семинарии, я с радостью и удивлением прочел 

у блаженного Августина, что сомнение — это 

неотъемлемая часть человеческого познания, 

что, сомневаясь в чем-то, мы таким образом 

делаем реальным предмет, в котором сомнева-

емся. Значит, те сомнения, через которые мне, 

как и многим, пришлось пройти, были не просто 

испытанием моей веры, не только происходи-

ли под влиянием атеистической пропаганды 

в школе, которая была достаточно сильной 

у меня на Родине, так же как и в Советской 

России. Впрочем, в значительной степени мои 

сомнения тогда сводились к вопросу достовер-

ности опыта: только то, что материально, — ре-

ально, а остальное — изобретения человеческо-

го ума. Это кажущееся противостояние опыта 

Божьей любви и Его незримости, которая, как 

иногда кажется, не может быть подтверждена 

опытом, отметил и Бродский:

«Бог сохраняет все; особенно — слова

Прощенья и любви, как собственный свой голос.

В них бьется рваный пульс, в них слышен кост-

ный хруст,

И заступ в них стучит, ровны и глуховаты.

Затем что жизнь одна, они из смертных уст

Звучат отчетливей, чем из всемирной ваты».

Современная культура, находящаяся под 

большим влиянием позитивизма, интерпре-

тирует духовную, в том числе и религиозную, 

сферу именно как «всемирную вату», таким 

образом расчеловечивая человека, делая его 

действующим лицом исключительно мате-

риального мира. В моем случае сомнения, 

носившие абстрактный характер, разбивались 

об отношения любви, в которые я окунался, 

возвращаясь домой. Сомнения оказывались 

ненастоящими — на фоне настоящей чело-

веческой любви. Одновременно мне помогло 

изучение химии, которой я тогда занимался, 

а также мой интерес к астрономии, который 

до сих пор не иссяк. Помню, как, открывая для 

себя законы природы, я понимал всю величе-

ственную сложность организации Вселенной 

и загадочность ее происхождения и предна-

значения. Не только я, но и многие ученые 

и мыслители, занимавшиеся естественными 

науками и астрофизикой, были верующими 

людьми. Для многих очевидно, что Бог разгова-

ривает с человеком удивительной гармонией, 

недостижимым совершенством мира природы. 

Кстати, не многие знают, что папа Пий XI был 

астрономом-любителем и в его скромнейшем 

рабочем кабинете в Ватикане до сих пор стоит 

телескоп, а папа Пий XII опубликовал несколько 

статей по астрономии.

Эти размышления, полагаю, естественно при-

вели меня к выбору священства, поскольку, по 

моему убеждению, только в Церкви возможно 

найти ответ на многие озабоченности в жизни 

человека и общества. Для меня это стало своего 

рода продолжением того рождественского эпи-

зода — отдавать и отдаваться другим, стараться 

быть полезным многим, светом Христовой 

любви засеивать мрак человеческого одиноче-

ства, несчастья и несправедливости.

И — как, думаю, очевидно — с самого начала 

жизни Бог очищал и просвещал меня в про-

странстве великой европейской культуры, 

неотъемлемой, привилегированной частью кото-

рой является культура русская. Русская культура 

по своей природе — христианка. Ей предназна-

чено Богом апостольство добра и любви. Она 

стала драгоценной частью и моего опыта веры. 

Поэтому хочу завершить размышления прекрас-

ными строками Бориса Пастернака:

«Как будто внутренность собора —

Простор земли. И чрез окно

Далекий отголосок хора

Мне слышать иногда дано.

Природа, мир, тайник Вселенной,

Я службу долгую твою,

Объятый дрожью сокровенной,

В слезах от счастья отстою».  

...Христианский 
поступок — 
это когда ты 
поступаешься 
своим благом 
ради блага 
ближнего, и Бог 
проступает 
сквозь твое 
несовершенство 
во всей Своей 
красоте...
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УРОК МУЗЫКИ.

Юрий Шевчук написал 
самую лаконичную 
колонку в номер на тему 
«Вера». Ничего лишнего. 
Только по существу. 
Только ключевые 
слова — как подобает 
поэту.

ВЕСОМ СВОЕГО ТЕЛА, гравитацией 

я прибит к земле, к материи разнообразного 

качества и вида. Ем ее, сижу на ней. Сплю 

в ее объятиях. Уныло перемещаюсь. Живая 

и неживая она — это я, это все окружающее, 

любовно и жестко сковавшее нас во времени 

и пространстве. Тонны атмосфер давят с первой 

секунды нашего рождения. Потом материя дару-

ет нам синяки и ссадины, если мы не успеваем 

вовремя увернуться от ее острых углов, железа 

и кулаков с матерными словами войны. Конеч-

но, она радует, особенно когда ее прибавляется 

в карманах и на счетах в банках. Как приятны 

ее прикосновения холеными южными ночами… 

Но все равно в последнюю секунду последнего 

дня она заваливает нас черной и бурой плотью 

своего безразличия. Поглощая и растворяя 

в себе.

Вера — единственное, что может с нарисован-

ным выше бредом поспорить. Помогает ды-

шать, наплевав на законы притяжения.     
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текст: юрий шевчук    рисунок юлиан маркаров
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УРОК ЭТИКИ.

Президент Российского 
еврейского конгресса 
Юрий Каннер сообщает 
читателям «РП», что 
у евреев с Богом 
отношения хоть 
и подчиненные, но 
родственные, домашние 
и что для общения с Ним 
не надо ходить в церковь, 
потому что все исконные 
места еврейского Бога 
давно заняты мечетями, 
вот еврейский Бог 
и бомжует. И это только 
начало колонки.

ПЕРВАЯ АССОЦИАЦИЯ, когда 

я слышу слово ВЕРА, — это моя покойная 

теща. Не замечал, чтобы она особенно со-

блюдала обрядовую сторону веры, но она была 

очень правильным человеком, кристальной 

ч естности, порядочности, бескорыстной 

и очень преданной. Одна из моих внучек носит 

ее имя.

У евреев с Богом отношения хоть и подчинен-

ные, но родственные, домашние.

Он не следит за нами со своих портретов 

в красном углу. На встречи с Ним нам не надо 

идти в церковь. Последний дом, который мы 

выстроили для Него, разрушен римлянами еще 

в глубокой древности. Мы его, конечно, наде-

емся восстановить, но вот уже 1944 года про-

шло — и все никак. Место, где он стоял, давно 

занято мечетями, а другое нам не подходит, 

вот и остается наш Бог бездомным, бомжует 

из-за нашего упрямства.

Дома молитв — синагоги — мы строим 

и благоустраиваем не для Него, а для себя. На 

иврите синагога — «бейт кнессет», что значит 

«дом собраний», и не более того. Это не храм, 

а клуб. Евреи не нуждаются в посредниках для 

общения с Всевышним, у раввинов совершен-

но другая функция.

Наш народ изначально не столько этническая, 

сколько религиозная общность — так возник 

и за счет этого сохранился в рассеянии.

С точки зрения иудаизма считается, что 

неверующих евреев не бывает. Есть лишь 

соблюдающие заповеди (их в иудаизме 613, 

и известно, что соблюсти все до одной не-

возможно) и не соблюдающие их. О еврее, 

который приобщился к соблюдению заповедей 

в сознательном возрасте, говорят не «пришел» 

к вере, а «вернулся». Мол, каждый рожден-

ный в лоне еврейской матери принадлежит 

к лону еврейской веры, а то, что не каждый 

это осознает и соответствует, — его личное 

и временное заблуждение. Блудный сын может 

уйти из дому, блуждать и даже блудить, но чле-

ном семьи остается, и дом его — еврейский, 

а значит — религиозный.

Такое каноническое определение может по-

казаться довольно странным и далеким от ре-

альности — особенно нам, русским, бывшим 
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текст: юрий каннер

Подчинение без доминирования




