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Как пользоваться этой
книгой
Эту книгу не обязательно читать от первой страницы до
последней. В остром горе внимание быстро устаёт, поэтому
можно читать одну главу, несколько абзацев или даже одну
страницу и останавливаться.

Если какая-то тема сейчас слишком болезненна, её можно
пропустить и вернуться позже. Упражнения тоже не
являются заданиями, которые нужно выполнить все. Выбирай
только то, что в этот момент кажется переносимым и
полезным.

Некоторые главы объясняют, что происходит с мозгом, телом,
памятью и эмоциями. Другие нужны прежде всего для
поддержки. В книге нет единственного «правильного»
способа горевать и нет требования прийти к определённому
состоянию за определённый срок.

Если при чтении становится заметно хуже, закрой книгу,
верни внимание к комнате вокруг, почувствуй опору под
ногами, сделай несколько спокойных выдохов и, если нужно,
позови человека, которому доверяешь.

И ещё одно: эта книга может быть рядом, но она не обязана
быть единственной опорой. Иногда человеку нужен живой
разговор, психологическая или медицинская помощь. Это не
отменяет личного пути через горе.

Не нужно прочитать всё. Иногда достаточно найти
именно ту страницу, которая нужна сегодня.
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Предисловие

Если эта книга оказалась у вас в руках, значит,
скорее всего, в вашей жизни случилось то, к чему
невозможно по-настоящему подготовиться. Умер
близкий человек. И вместе с ним будто исчезла
часть привычного мира: та, в которой можно было
позвонить, услышать голос, встретиться, спросить о
чём-то, рассказать о своём дне, обнять или просто
жить с тихим знанием, что этот человек есть.

После смерти близкого многое становится непривычным.
Даже то, что раньше не требовало никаких усилий. Утро
может начинаться с нескольких секунд обычной жизни,
а потом память возвращает случившееся. Телефон
больше не принесёт того сообщения. Дверь не откроется.
Знакомый голос не ответит. И каждый раз реальность
приходится узнавать заново. Иногда именно это бывает
одним из самых мучительных переживаний горя: разум
уже знает, что произошло, а какая-то часть внутри всё
ещё ждёт.

Возможно, сейчас трудно читать. Мысли распадаются,
внимание ускользает, сон становится беспокойным, а
самые простые дела требуют неожиданно много сил.
Возможно, вы плачете так, что кажется, слёзы никогда
не закончатся. А возможно, не можете заплакать совсем
и из-за этого начинаете сомневаться в себе. Может
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появляться злость, вина, страх, пустота, облегчение,
раздражение на людей, которые продолжают жить своей
обычной жизнью. Иногда всё это меняется несколько раз
за один день.

И ещё могут приходить вопросы. Почему это произошло?
Почему именно сейчас? Можно ли было что-то заметить,
сказать, сделать иначе? Как жить дальше, если человек
был частью вашей жизни, вашего дома, ваших привычек,
планов и самого представления о будущем? На
некоторые из этих вопросов можно будет ответить. С
некоторыми придётся учиться жить без окончательного
ответа. Но сейчас вам не нужно разбираться со всей
оставшейся жизнью сразу.

Горе не движется по ровной линии. У него нет
правильной скорости и обязательной
последовательности чувств. Можно прожить
относительно спокойный день, а вечером случайно
увидеть знакомую вещь и снова почувствовать боль так
остро, словно всё произошло только что. Можно
смеяться, а через минуту плакать. Можно захотеть
побыть среди людей, а потом не иметь сил ни с кем
разговаривать. Это не означает, что вы возвращаетесь
назад или переживаете утрату неправильно.
Человеческая психика не умеет прощаться по
расписанию.

Я не хочу обещать, что эта книга уберёт вашу боль. Было
бы нечестно говорить такое человеку, который потерял
того, кого любил. Но я хочу помочь вам понять, что
происходит с вами в горе, почему мозг продолжает
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искать человека, почему память возвращает к последним
дням и разговорам, откуда берутся вина, злость и страх
новых потерь, почему одна песня или запах способны
внезапно вернуть в прошлое и почему иногда становится
страшно от того, что однажды может стать легче.

Мы будем говорить и о том, о чём после смерти часто
молчат: о теле, которое тоже горюет, о вещах,
оставшихся после человека, о снах, праздниках и датах,
об одиночестве среди людей, о трудности принимать
помощь, о страхе забыть голос или лицо. И, конечно, о
любви. Потому что смерть прекращает присутствие
человека рядом с нами, но она не умеет одним
мгновением отменить отношения, память и любовь.

Эта книга не будет требовать от вас «отпустить»
человека, забыть прошлое или как можно быстрее стать
прежним. Возможно, прежним человеком вы уже не
будете. Большая утрата действительно меняет нас. Но
изменение не означает, что впереди останется только
боль. Постепенно в жизни снова может появиться место
для обычных вещей: для сна без пробуждения от тревоги,
для еды, у которой снова есть вкус, для разговора,
который действительно интересен, для смеха без
мгновенного чувства вины, для планов, которые не
кажутся предательством.

Если сейчас до этого очень далеко, не нужно заставлять
себя верить мне на слово. Сегодня достаточно того, что
вы открыли эту книгу. Можно читать по несколько
страниц. Можно закрыть её, если станет слишком
тяжело, и вернуться позже. Можно пропустить главу, к
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которой пока невозможно приблизиться. Здесь нет
экзамена на то, насколько правильно вы справляетесь.

Я хочу, чтобы эти страницы были рядом не как
инструкция о том, как нужно горевать, а как спокойный
голос в тот момент, когда собственных слов не хватает.
Иногда человеку после утраты нужен не совет. Нужен
кто-то, кто не испугается его боли, не станет торопить и
не скажет, что пора жить дальше. Потому что прежде
чем учиться жить дальше, иногда нужно, чтобы рядом
просто признали: да, это действительно очень больно.

И мы начнём именно отсюда.

Не с попытки забыть.
Не с требования отпустить.

А с одного вдоха и одного дня, который
сейчас нужно прожить.

4
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ГЛАВА 1

Сделай со мной один вдох

Прежде чем говорить о смерти, памяти, страхе и той
жизни, которая теперь кажется невозможной, можно
несколько минут ничего не исправлять. Не искать
правильных слов, не пытаться понять случившееся и
не заставлять себя быть сильнее. После смерти
близкого от человека слишком часто ждут действий
именно тогда, когда внутри всё словно перестало
подчиняться привычным правилам.

Возможно, вокруг тебя сейчас действительно много
всего. Телефон не замолкает. Кто-то пишет, звонит,
задаёт вопросы. Нужно разговаривать с родственниками,
заниматься документами, принимать решения, которых
никогда не хотелось принимать. Или, наоборот, всё это
уже закончилось, люди разошлись по своим домам, и
наступила тишина, которая оказалась тяжелее суеты. В
любом случае прямо сейчас не обязательно знать, как
жить дальше.

Остановись там, где находишься. Если можешь,
почувствуй, на что сейчас опирается тело: спинку стула,
кровать, пол под ногами. Не обязательно садиться
правильно, закрывать глаза или выполнять специальное
упражнение. Просто заметь, что рядом есть воздух, свет,
какие-то звуки и предметы. Мир сейчас может казаться

5
5

ГЛАВА 1

5



6

чужим и невозможным, но ты находишься здесь, в этой
комнате, в этом мгновении.

Сделай один обычный вдох.
Не глубокий. Не правильный. Такой, какой

получается.
И спокойно выдохни.

Иногда после утраты даже дыхание ощущается иначе. В
груди может быть тяжесть, горло сжимается, тело
дрожит или, наоборот, становится будто ватным. А
иногда человек почти ничего не чувствует и пугается
этой пустоты. Тело продолжает делать то, что умеет,
пока сознание пытается вместить факт, который
невозможно принять одним усилием: близкого человека
больше нет, а жизнь вокруг почему-то продолжается.

Это одно из самых мучительных противоречий первых
дней горя. Одна часть сознания уже знает, что
произошло. Другая всё ещё может ждать звонка,
автоматически смотреть на дверь, хотеть написать
сообщение или на секунду забывать о смерти, а потом
вспоминать снова. Не обязательно заставлять эти две
реальности немедленно совпасть. Психике требуется
время, чтобы приблизиться к тому, что случилось.

Если хочется плакать, можно плакать. Если слёз нет, не
нужно вызывать их специально. Отсутствие слёз ничего
не говорит о силе любви. Можно злиться. Можно
молчать. Можно не хотеть никого видеть. Можно вдруг
засмеяться над чем-то и через секунду испугаться
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собственного смеха. Можно несколько часов заниматься
обычными делами, а потом не суметь подняться с
кровати. В горе чувства редко бывают аккуратными и
последовательными.

Возможно, тебе кажется, что ты не справляешься. Но
сейчас само слово «справляться» может означать совсем
не то, что означало раньше. Сегодня это иногда значит
выпить стакан воды. Съесть несколько ложек еды.
Принять душ. Ответить одному человеку. Открыть окно.
Лечь и позволить телу отдохнуть, даже если сон не
приходит. Иногда задача на день действительно может
быть такой маленькой.

Не обязательно сейчас представлять следующий год и
пытаться понять, как пройдут праздники, что будет с
домом, привычками, планами и тобой после этой потери.
К этим вопросам можно будет вернуться позже. Когда
боль огромна, попытка мысленно прожить всю будущую
жизнь делает её ещё страшнее. Будущее можно пока
уменьшить до сегодняшнего вечера. Иногда до
следующего часа. Иногда до следующих десяти минут.

И ещё одна вещь, которую важно услышать в самом
начале. Эту потерю не нужно переживать красиво. Не
нужно показывать окружающим, что ты держишься,
утешать всех вокруг, когда самому едва хватает сил, или
немедленно искать смысл в случившемся. Не
обязательно прямо сейчас быть благодарным за
прожитые вместе годы. Любовь к человеку не обязывает
достойно выглядеть в момент его смерти.
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Больно не потому, что с тобой что-то не так. Больно
потому, что в твоей жизни был человек, чьё присутствие
имело значение. Были голос, прикосновения, привычки,
разговоры, ожидания, общая история. И теперь психике
и телу приходится существовать в мире, где всего этого
больше нельзя получить так, как раньше.

Сегодня не нужно отвечать себе на вопрос, как жить
дальше. До него ещё будет время. Сейчас важнее
позволить себе быть именно там, где ты находишься: не
пытаться перескочить через боль, не торопить себя и не
сравнивать своё горе с чужим.

Сделай ещё один вдох.

Не для того, чтобы стало хорошо.
Не для того, чтобы перестать

чувствовать.
Просто потому, что сейчас ты здесь.

8
8

И если после этой главы ты запомнишь только
одну мысль...

Сегодня не нужно знать, как жить всю
оставшуюся жизнь. Иногда достаточно прожить

ближайшие минуты, сделать один вдох и
позволить себе просто быть.

8
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ГЛАВА 2

Сейчас с тобой всё в порядке

Если сейчас тебе кажется, что ты ведёшь себя
странно, пожалуйста, не спеши делать выводы о себе.
После смерти близкого человека многие впервые
сталкиваются с реакциями, которых раньше не знали:
кто-то не может заплакать, кто-то плачет так сильно,
что кажется, это никогда не закончится, кто-то
забывает самые простые вещи, а кто-то не чувствует
почти ничего.

Когда происходит тяжёлая утрата, организм переживает
сильный стресс. В такие моменты может меняться работа
внимания, памяти, сна, аппетита и эмоций. Это часть
того, как психика и нервная система пытаются справиться
с событием, которое невозможно принять за один день.

«Я как будто живу на автопилоте»

После сильного потрясения мозг старается экономить
ресурсы. Многие люди описывают состояние, словно
смотрят на свою жизнь со стороны или выполняют
действия автоматически. Это может продолжаться от
нескольких часов до нескольких дней, а иногда и дольше.
Это не означает, что ты теряешь связь с реальностью. Для
многих это временная защитная реакция психики.
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«Я ничего не помню»

Можно не помнить, кто приезжал, что говорил врач, как
прошли похороны, ел ли ты сегодня. Во время сильного
стресса внимание и способность запоминать новую
информацию могут временно ухудшаться. Именно поэтому
хорошо, если рядом есть человек, который поможет с
организационными вопросами.

«Мне кажется, что сейчас откроется дверь»

Мозг не сразу перестраивается на новую реальность. Если
близкий человек много лет был частью твоей
повседневной жизни, мозг продолжает ожидать его
появления. Поэтому рука может автоматически набирать
знакомый номер, в магазине можно купить любимые
продукты человека, дома ждать знакомых шагов или
машинально поставить лишнюю чашку. Привычкам
требуется время, чтобы измениться.

«Я слышала его голос»

Это один из самых пугающих моментов. Некоторые люди
слышат знакомый голос, замечают силуэт боковым
зрением, чувствуют знакомый запах или ощущают
присутствие человека. Такие переживания описываются
многими людьми после утраты и могут возникать особенно
часто в первые недели и месяцы. Память о близком ещё
очень живая, а мозг продолжает узнавать всё, что с ним
связано.
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«Я не чувствую вообще ничего»

И это тоже бывает. Иногда мозг словно уменьшает
громкость эмоций. Не потому, что человек не любил, а
потому, что пережить всю боль сразу было бы слишком
тяжело. Это состояние часто называют эмоциональным
оцепенением. Чувства могут вернуться позже, постепенно
или неожиданными волнами.

«Почему я постоянно устаю?»

Горе — огромная нагрузка. Даже если человек почти
ничего не делает, организм тратит много сил. Поэтому
может постоянно хотеться спать, не хватать энергии, а
обычные действия вроде душа, магазина или разговора
ощущаться неожиданно тяжёлыми.

«Почему меня раздражают люди?»

После утраты раздражение может появляться даже рядом
с самыми близкими. Не потому, что любовь к ним исчезла.
Просто нервная система долго находится в сильном
напряжении, а вопросы, советы, разговоры и
необходимость отвечать иногда становятся
дополнительной нагрузкой.

«Почему меня пугает телефон?»

После смерти телефон часто становится источником
тяжёлых новостей: звонков, сообщений, соболезнований,
разговоров о документах и организационных вопросах.
Поэтому один звук вызова может мгновенно возвращать
напряжение. Если есть возможность, часть звонков можно
на время передать кому-то из близких или отключить
ненужные уведомления.
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«Почему мне кажется, что всё происходит как во
сне?»

Иногда происходящее ощущается нереальным: словно
смотришь фильм или будто всё происходит не с тобой. При
сильном стрессе такое состояние может появляться на
время. Если оно становится очень выраженным, долго не
проходит или серьёзно мешает повседневной жизни, об
этом стоит поговорить со специалистом.

«Почему меня тянет постоянно смотреть
фотографии?»

После смерти связь с человеком не исчезает мгновенно.
Поэтому может хотеться снова и снова пересматривать
фотографии, слушать голосовые сообщения, читать
переписки. Для многих это естественная часть горевания.
Если в какой-то момент становится слишком тяжело,
фотографии можно отложить и вернуться к ним позже.

«Почему я не могу принять решение даже о
мелочах?»

Даже выбор одежды или еды может казаться
невозможным. Сильный стресс временно снижает
способность концентрироваться и принимать решения.
Поэтому в первые дни, если обстоятельства позволяют,
лучше не принимать важных финансовых или
юридических решений без поддержки человека, которому
доверяешь.
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И если после этой главы ты запомнишь только
одну мысль...

Если ты узнал себя хотя бы в одном из этих
состояний, не торопи себя. Твой мозг и психика
сейчас делают всё возможное, чтобы пережить

событие, которое невозможно сделать менее
болезненным. Горе не нужно проживать

«правильно». Ему нужно время.
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ГЛАВА 4

Почему мозг продолжает
искать человека?

Иногда рука сама тянется к телефону. На секунду
возникает мысль: «Надо рассказать». Взгляд
автоматически идёт к двери. В толпе мерещится
знакомая походка. И только потом приходит то самое
болезненное воспоминание: человека больше нет.

Есть одна удивительная особенность человеческого мозга.
Он не просто хранит воспоминания о близких. Он
постоянно предсказывает, что произойдёт дальше. Когда
человек много лет был рядом, мозг буквально выучил его
присутствие: знакомое время звонка, шаги в коридоре,
место за столом, привычные слова, звук ключа в двери.

Все эти повторяющиеся моменты становятся частью
внутренней модели мира. Смерть меняет реальность
мгновенно, но эта внутренняя карта не может измениться
за несколько часов. Поэтому ещё какое-то время мозг
продолжает ожидать того, к чему привык.

Это не ошибка. Это любовь, которая ещё не
встретилась с новой реальностью.
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«Почему кажется, что человек рядом?»

После утраты люди нередко рассказывают о похожих
переживаниях: на мгновение кажется, что прозвучал
знакомый голос, чувствуется привычный запах, боковым
зрением замечается силуэт или возникает очень ясное
ощущение присутствия. Это может испугать, особенно
если раньше ничего подобного не происходило. Такие
переживания описываются и у людей, которые понимают,
что близкий умер. Сами по себе они не дают оснований
делать вывод о потере связи с реальностью.

«Почему это происходит?»

Представь дорогу, по которой ты много лет каждый день
возвращался домой. Даже если однажды привычный
поворот перекроют, тело ещё какое-то время будет
автоматически вести тебя туда. С отношениями
происходит нечто похожее. Близкий человек становится
частью тысяч повторяющихся действий, ожиданий и
ассоциаций. Памяти, привязанности и привычкам
требуется время, чтобы перестроиться.

«Почему мне всё время хочется написать или
позвонить?»

Иногда человек открывает переписку, начинает набирать
сообщение и лишь потом вспоминает, что отправить его
уже некому. Кто-то продолжает покупать привычные
продукты, кто-то машинально ставит лишнюю чашку или
бережёт номер телефона. Это не обязательно означает
отказ принимать случившееся. Новая реальность
постепенно входит в те места повседневной жизни, где
раньше всегда был близкий человек.
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«Когда это должно пройти?»

У горя нет календаря, по которому мозг обязан
перестроиться к определённой дате. Со временем такие
автоматические ожидания у многих становятся реже. Но
даже спустя годы знакомая песня, запах или ситуация
могут на секунду вернуть прежнее ощущение. Сам по себе
такой момент не означает, что человек вернулся в начало
горя.

«Когда стоит попросить о помощи?»

Поводом обратиться за профессиональной помощью
становится не сам факт того, что иногда слышится
знакомый голос или ощущается присутствие. Важнее
другое: насколько это пугает, удаётся ли понимать
происходящее, сохраняется ли возможность спать, есть,
работать и заботиться о себе. Если переживания
становятся постоянными, мучительными, серьёзно
нарушают жизнь или сопровождаются другими тяжёлыми
симптомами, помощь специалиста действительно может
быть нужна.

Самое трудное здесь в том, что разум уже знает о смерти,
а привычная жизнь ещё долго содержит следы
присутствия человека. Эти две реальности какое-то время
существуют рядом. Ты можешь понимать, что произошло,
и всё равно машинально ждать звонка. Знать, что дверь не
откроется, и всё равно прислушиваться к шагам.

Постепенно мозг учится новому миру. Не миру, в котором
человек становится неважным, а миру, в котором его
больше нет физически, хотя связь, память и любовь
продолжают занимать своё место.
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И если после этой главы ты запомнишь только
одну мысль...

То, что мозг продолжает искать близкого
человека, говорит о том, насколько глубоко его

присутствие было вплетено в твою жизнь. Чтобы
перестроить эту внутреннюю карту мира,

требуется время.
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ГЛАВА 3

Почему это произошло
именно со мной?

Смерть почти всегда оставляет после себя вопросы.
Иногда их десятки. Иногда всего один. Но он звучит
снова и снова: «Почему?»

Почему именно сейчас? Почему именно этот человек?
Почему врачи не смогли помочь? Почему всё случилось
именно с нашей семьёй? Иногда этот вопрос становится
настолько громким, что заглушает всё остальное.

Человеческому мозгу трудно принять событие, у которого
нет понятного объяснения. Когда происходит что-то
настолько болезненное, психика начинает искать
причину, закономерность, точку, в которой всё могло
пойти иначе. Так появляется хотя бы иллюзия, что мир
снова можно сделать предсказуемым.

«Почему я всё время ищу виноватого?»

После утраты вина может менять направление много раз.
В один момент кажется, что виноваты врачи. Потом
родственники. Потом обстоятельства. Потом ты сам.
Иногда злость обращается к Богу, судьбе или самой
жизни. Поиск виноватого способен ненадолго создать
ощущение, что у произошедшего была причина, которую
можно найти и понять. Но он же может бесконечно
возвращать человека в один и тот же круг.
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ГЛАВА 4
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«Если бы я сделал что-то иначе?»

«Если бы я приехал раньше». «Если бы настоял на другом
лечении». «Если бы заметил». «Если бы позвонил». После
смерти мозг снова и снова проигрывает прошлое, словно
пытается обнаружить момент, в котором можно было
изменить конец истории. Но сейчас ты знаешь, чем всё
закончилось. Тогда этого знания у тебя не было. Ты
принимал решения из той информации, которая была
доступна в тот момент, а не из знания, которое появилось
после.

«А вдруг я действительно мог всё изменить?»

Иногда возможность повлиять на отдельные события
действительно существовала, иногда нет. Но после утраты
мозг склонен собирать прошлое так, будто правильный
ответ был очевиден заранее. Он не был очевиден. Знать
исход и принимать решение до исхода — две совершенно
разные позиции. Поэтому прежде чем обвинять себя,
важно вернуть в историю не только сегодняшний
результат, но и то, что ты на самом деле знал тогда.

«Это наказание?»

После нескольких тяжёлых событий подряд человеку
может казаться, что происходящее уже не случайность:
будто семью преследует несчастье, жизнь что-то отнимает
или за что-то наказывает. Когда вокруг слишком много
хаоса, мозг особенно настойчиво ищет закономерности. Но
ощущение закономерности ещё не доказывает, что она
существует. Вопросы веры каждый человек решает для
себя сам, и психологический разговор не должен отнимать
у них личный смысл.
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«Почему именно наша семья?»

На этот вопрос иногда невозможно дать ответ, который
удовлетворит. Болезни, несчастные случаи и смерть не
распределяются по принципу справедливости. Особенно
тяжело принять именно это: хороший человек не получает
гарантии долгой жизни только потому, что он хороший, а
любовь не даёт возможности защитить близкого от всего.

«А если ответа вообще не будет?»

Так тоже бывает. Некоторые вопросы остаются без
окончательного ответа. Со временем человек может найти
собственное понимание произошедшего, а может
научиться жить рядом с вопросом, который так и не
закрылся. Отсутствие ответа не отменяет твою любовь и не
означает, что горе прожито неправильно.

Если сейчас мысли снова и снова возвращаются к тому,
что ты виноват, что должен был предвидеть случившееся
или обязан был найти единственно правильное решение,
не принимай их автоматически за доказанный факт. Боль
умеет звучать очень убедительно. Но мысль, которая
повторяется сотни раз, не становится от этого истиной.

Сегодня не обязательно найти ответ на вопрос «почему?».
Иногда первым шагом становится гораздо более простой
и тяжёлый ответ:

«Мне больно, потому что этот человек был
мне дорог».
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И если после этой главы ты запомнишь только
одну мысль...

Ты не обязан найти объяснение произошедшему,
чтобы иметь право горевать. И знание исхода

сегодня не означает, что тогда ты мог его
предвидеть.
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ГЛАВА 10

Почему я снова и снова
прокручиваю тот день?

Иногда утром появляется мысль: «Сегодня я не буду об
этом думать». Проходит несколько часов, и совершенно
неожиданно возвращается то же самое: последний
разговор, последнее сообщение, последняя встреча,
взгляд, фраза, которую успели сказать, или та, которая
так и осталась несказанной.

И снова возникает: «А если бы всё было иначе?» Один и тот
же момент можно прокручивать десятки раз, будто где-то
внутри него спрятана деталь, способная изменить конец
истории. Разум уже знает, что прошлое не переписать. Но
мысль всё равно возвращается. Это мучительно не только
из-за самого воспоминания, но и из-за ощущения: «Почему я
опять здесь?»

После утраты мозгу приходится постепенно согласовывать
две реальности: прежнюю, в которой человек был частью
жизни, и новую, в которой его физически больше нет.
Особенно трудно это может происходить после внезапной
смерти. Поэтому знание «это произошло» не всегда сразу
становится внутренне пережитой реальностью.
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ГЛАВА 5
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ГЛАВА 5

Цикл прокручивания прошлого
Мозг пытается найти ответ, который помог бы почувствовать контроль. Но повторение не
всегда приближает к ответу.

Триггер

мысль, образ, дата,
место

Воспоминание

о событии

«А если бы я
тогда…»

Поиск точки, где
можно было всё

изменить

Краткое
ощущение
контроля

Новый вопрос и
повторное

прокручивание

Выход из круга начинается не с запрета вспоминать, а с различения: «это воспоминание, а
не событие, происходящее сейчас».
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«Почему мозг особенно цепляется за последние
события?»
Потому что после смерти обычные детали внезапно
получают огромное значение. Одежда, погода, место,
интонация, последнее сообщение. Раньше это был просто
эпизод жизни. Теперь он стал последним. Мозг
возвращается к нему, пытаясь заново понять значение того,
что в тот момент ещё не казалось прощанием.

«Почему я не понял, что это был последний раз?»
Потому что человек обычно не знает, какой момент
окажется последним. Утром не прощаются так, будто
впереди никогда не будет вечера. Говоря «до завтра», не
живут с уверенностью, что завтра может не наступить.
Невозможно постоянно относиться к каждому объятию как к
последнему. Сегодня исход известен. Тогда этого знания не
было.

«Почему мозг так любит “если бы”?»
«Если бы я позвонил». «Если бы приехал». «Если бы
настоял». «Если бы заметил». Контрфактическое мышление
создаёт альтернативные версии прошлого. Иногда за этим
стоит не поиск реального ответа, а попытка вернуть
контроль: если найти точку, где всё можно было изменить,
трагедия перестаёт казаться совершенно неподвластной. Но
возможность представить другой сценарий ещё не
доказывает, что он действительно изменил бы исход.
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«Как понять, что я уже не размышляю, а хожу по
кругу?»
Полезный ориентир очень простой: появляется ли после
размышления что-то новое? Осмысление может дать новое
понимание, помочь связать события или назвать чувство.
Руминация возвращает к тому же вопросу снова и снова, но
не приближает к ответу. Через час вопрос остаётся тем же, а
боли становится больше.

«Я хочу знать, что человек чувствовал в последние
минуты»
Это особенно мучительно, когда смерть была внезапной или
часть обстоятельств неизвестна. Мозг не любит пустоты и
начинает достраивать её: «Было ли страшно?», «Был ли
человек один?», «Звал ли меня?» Здесь важно отделять
достоверную информацию от воображаемой картины. Если
фактов нет, самый страшный образ остаётся образом. Его
яркость не делает его доказательством.

«Почему память иногда возвращает меня туда без
предупреждения?»
Воспоминание может включиться через запах, музыку,
место, фотографию, интонацию или даже время суток.
Иногда тело реагирует раньше, чем удаётся понять причину.
Это связано с тем, что память хранится вместе с контекстом
и ассоциациями. Поэтому возвращение может быть
внезапным и очень телесным.
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«Мне хочется перестать помнить»
Когда каждое воспоминание причиняет боль, такое желание
понятно. Но цель не обязательно в том, чтобы стереть
память. Со временем её значение может измениться. Сейчас
воспоминание прежде всего говорит: «Человека больше
нет». Когда-нибудь рядом с этим может появиться и другое:
«Этот человек был в моей жизни». Память может оставаться
болезненной, но перестать быть только раной.

Практика «Я уже знаю этот маршрут»
Когда замечаешь, что снова прокручиваешь одно и то же,
задай себе четыре вопроса. Что сейчас произошло?
Например: «Я вспомнил последний разговор». Что я пытаюсь
получить: понять, найти виноватого, вернуть контроль,
получить гарантию? Есть ли у меня новая информация? Если
да, её можно обдумать. Если нет, возможно, это уже
знакомый круг. И последний вопрос: что мне нужно сейчас?
Не «как исправить смерть», а вода, воздух, сон, разговор,
слёзы, несколько минут тишины или возвращение к
текущему делу.

Практика «Факт - история - чувство»
Факт. Что известно наверняка? Например: «Мама умерла 14
июня».
История, которую достраивает мозг. «Если бы я приехал
раньше, всё было бы иначе».
Чувство. Что возникает рядом с этой мыслью: вина,
беспомощность, страх, злость?

После этого можно сказать: «Я вижу, где заканчивается факт
и начинается моя попытка объяснить то, чего я не могу знать
наверняка». Это не обесценивает мысль. Оно помогает не
превращать предположение в доказательство.
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