


УДК 615.8
ББК 53.57

Д18

Учреждение Российской академии наук 
Институт философии РАН 

Перевод, редакция и заключительная статья 
д-р филос. наук Я. И. Свирский

Д18
Делёз, Ж., Гваттари, Ф.

Кафка: за малую литературу [Электронный ресурс] / Ж. Делёз, 
Ф. Гваттари ; пер. с фр. Я. И. Свирского — Эл. изд. — Электрон. тек-
стовые дан. (1 файл pdf : 114 с.). — М. : Институт общегуманитарных 
исследований, 2016. — (Философская библиотека). — Систем. тре-
бования: Adobe Reader XI либо Adobe Digital Editions 4.5 ; экран 10".

ISBN 978-5-94193-833-9
«Кафка: за малую литературу» — переходное произведение Жиля Делза и 

Феликса Гваттари между двумя томами «Капитализма и шизофрении». Такая 
переходность сообщает книге особый статус — статус промежуточности и ус-
кользания от тем «Анти-Эдипа» к темам «Тысячи плато». Скрупулезно раз-
бирая произведения Кафки, Делез и Гваттари демонстрируют то, что можно 
было бы назвать выстраиванием концептов: как из, казалось бы, незначитель-
ных деталей текста выращиваются, становятся концепты, позволяющие кон-
ституировать особое отношение к современной литературе, а через нее к по-
литике, закону, архитектуре и, в конечном счете, к вытекающим из них жиз-
ненным практикам и экспериментациям.

Книга предназначена для философов, литературоведов, социологов, а так-
же для всех, интересующихся культурой и искусством ХХ—XXI веков.

УДК 615.8
ББК 53.57

Деривативное электронное издание на основе печатного издания: Кафка: за малую 
литературу / Ж. Делёз, Ф. Гваттари ; пер. с фр. Я. И. Свирского — М. : Инcтитут обще-
гуманитарных исследований, 2015. — 320 с. — ISBN 978-5-88230-388-3.

В соответствии со ст. 1299 и 1301 ГК РФ при устранении ограничений, установленных тех-
ническими средствами защиты авторских прав, правообладатель вправе требовать от на-
рушителя возмещения убытков или выплаты компенсации.

ISBN 978-5-94193-833-9 © ИОИ, издание на русском языке, 2015



Глава 1. Содержание и выражение

Как войти в творчество Кафки? Это — ризома, нора. У Замка «мно-
жество входов», чьи законы использования и распределения не 

очень-то известны. У Отеля в «Америке» бесконечное число входов, 
главных и вспомогательных, за которыми наблюдает столько же кон-
сьержей, а также входы и выходы без дверей. Порой кажется, что у 
Норы — в новелле с тем же названием — только один вход; все, что 
может сделать животное — так это мечтать о возможности второго 
входа, имеющего лишь функцию наблюдения. Но это — западня и для 
животного, и для самого Кафки; все описание норы предназначено 
лишь для того, чтобы обмануть врага. Тогда мы войдем с любого кон-
ца, причем ни один вход не лучше другого, ни один вход не обладает 
привилегией, даже если он будет почти тупиком, тесным проходом, 
сифоном и т.д. Мы только обнаружим, с какими другими точками со-
единена точка, через которую мы входим, через какие перекрестки и 
галереи мы проходим, дабы соединить две точки, какова карта ризомы 
и как эта карта сразу же модифицируется, если мы входим через дру-
гую точку. И лишь принцип множественности входов препятствует 
внедрению врага, Означающего и попыток интерпретировать творче-
ство, предполагаемое, фактически, только для экспериментирования.

Начнем со скромного входа, с входа в Замок, в зал гостиницы, где 
K. обнаруживает портрет кастеляна с опущенной головой и прижа-
тым к груди подбородком. Эти два элемента — портрет или фотогра-
фия обессиленной опущенной головы — постоянны у Кафки с варьи-
руемыми степенями автономии. Фотография родителей в «Америке». 
Портрет дамы в меховой шляпе и боа в «Превращении» (тут и ре-
альная мать с опущенной головой, и реальный отец в ливрее портье). 
Размножение фотографий и портретов в «Процессе», начиная с ком-
наты фройляйн Бюрстнер и вплоть до ателье Титорелли. Опущен-
ная голова, которую уже невозможно поднять, постоянно появляет-
ся в письмах, в Записных книжках, в Дневниках, в новеллах, а также в 
«Процессе», где у судей спины согнуты под потолком и перед штатом 
помощников, палачом, священником… А значит, выбранный нами 
вход, как можно было бы надеяться, — находится не только в соеди-
нении с чем-то другим, что придет потом. Следовательно, он сам кон-
ституируется соединением двух относительно независимых форм, 
формы содержания «опущенная голова» и формы выражения «пор-
трет-фотография», кои воссоединяются в начале «Замка». Мы не ин-
терпретируем. Мы лишь говорим, что такое воссоединение вызывает 
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функциональное блокирование, нейтрализацию экспериментального 
желания: неприкасаемая, нецелуемая, запрещенная, обрамленная фо-
тография, не способная больше радоваться собственному виду, как и 
желание, которому мешают крыша или потолок, покорное желание, 
способное радоваться только своей собственной покорности. А так-
же, желание, навязывающее покорность, распространяющее ее, — же-
лание, судящее и осуждающее (как отец в «Приговоре» опускает голо-
ву столь низко, что сын должен встать перед ним на колени). Память 
эдипового детства? Память — это семейный портрет или сделанная 
во время отпуска фотография, изображающая господ с опущенными 
головами или женщин с лентами вокруг шеи.1 Память блокирует же-
лание, извлекает из него кальки, загоняет на страты, отрезает от лю-
бых его соединений. Но на что же тогда мы можем надеяться? Это — 
тупик. Однако нужно понять, что даже тупик хорош, ибо он может 
составлять часть ризомы.

Голова, которая поднимается, голова, прорывающаяся сквозь кры-
шу или потолок, — вот, видимо, ответ на опущенную голову. У Каф-
ки такой ответ мы находим повсюду.2 И в «Замке» портрету кастеляна 
отвечает воспоминание о церковной башне родного города, «четкой, 
бестрепетно идущей кверху» (даже башня замка, как и машина же-
лания, напоминает об унылом движении жильца, который якобы 
встал, пробивая крышу). Тем не менее, не является ли образ башни 
родного города все еще воспоминанием? Дело в том, что он уже так 
не действует. Этот образ действует как блокирование детства, а не как 
детское воспоминание, выпрямляя желание, вместо того, чтобы опу-
скать его, перемещая во времени, детерриторизируя, вынуждая ум-
ножать соединения, вынуждая переходить в другие интенсивности 
(так, башня-колокольня — как блокирование — переходит в две дру-
гие сцены, а именно в сцену учителя и непонятно о чем говорящих де-
тей и в сцену смещенной, выпрямленной или перевернутой семьи, где 
как раз взрослые плещутся в лохани). Но это не важно. Что важно, 
так это легкая музыка или, скорее, чистый и интенсивный звук, исхо-
дящий от колокольни и башни замка: «оттуда прозвучал колокол, ра-
1  Покрытая или обнаженная шея женщины так же важна, как и муж-
ская голова, опущенная или поднятая: «шея … обвязана черной бархатной 
лентой», «шелк ниспадал хорошо скроенным воротником», «в платье, отде-
ланном по вороту прозрачными кружевами», и так далее.
2  Уже в письме другу детства Оскару Поллаку [мы находим]: «Когда застен-
чивый верзила вытянулся на низенькой табуретке, то своей большой угло-
ватой головой он прямо-таки доставал до потолка и без специального на-
мерения ему приходилось смотреть вниз на соломенные крыши». И запись 
в Дневнике от 1913 года: «На шею набросили петлю, выволокли через окно 
первого этажа…».
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достно и окрылено, и от этого колокольного звона на миг вздрогнуло 
сердце, словно в боязни — ведь и тоской звенел колокол, — а вдруг ис-
полнится то, к чему так робко оно стремилось. Но большой колокол 
вскоре умолк, его сменил слабый однотонный колокольчик». Любо-
пытно, насколько часто у Кафки вторжение звука встречается именно 
в соединении с движением подъема или подъема головы: мышка Жо-
зефина, музыкальный щенок («Все, все в них было музыкой — даже 
то, как поднимали и опускали они свои лапы, как держали и повора-
чивали голову … как выстраивались относительно друг друга, взять 
хотя бы тот хоровод, который они водили, когда каждый последую-
щий пес ставил лапы на спину предыдущего, … они шли прямо на за-
дних лапах, ... они быстро распрямлялись...»). Различие между двумя 
состояниями желания проявляется, главным образом, в «Превраще-
нии», с одной стороны, когда Грегор прижимается к портрету дамы в 
меховой шляпе и боа и склоняет голову к двери в отчаянной попытке 
удержать что-то в своей семейной комнате, которая вот-вот опустеет, 
и с другой стороны, когда Грегор покидает эту комнату, ведомый дро-
жащим звуком скрипки, пытаясь дотянуться до обнаженной шеи се-
стры (сестра перестала носить воротнички или ленты с тех пор, как 
потеряла общественное положение). Различие ли это между пласти-
ческим, все еще эдиповым, инцестом на фотографии матери и шизоф-
реническим инцестом с сестрой или легкой музыкой, которая стран-
ным образом возникает из него? Похоже, что музыка всегда захвачена 
в становлении-ребенком или в неразложимом становлении-живот-
ным, звуковой блок, противостоящий визуальной памяти. «Погаси-
те, пожалуйста, свет, я могу играть только в темноте».3 Мы могли бы 
полагать, что имеются две новые формы: поднятая глава как форма 
содержания, музыкальный звук как форма выражения. Можно напи-
сать следующие уравнения:

опущенная голова
портрет-фотография =

блокированное, угнетенное или угнетающее, 
нейтрализованное желание с минимумом сое-
динений, с детскими воспоминаниями, с терри-
ториальностью или ретерриторизацией.

поднятая голова
музыкальный звук =

желание, которое поднимается или уклоняет-
ся, открывается новым соединениям, блокиро-
ванию детства или животному блоку, детерри-
ториализации.

3  Описание одной борьбы. (Первая часть Описания одной борьбы постоянно 
развивает это двойное движение опущенная голова-поднятая голова и 
отношение такого движения к звукам.)
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Но дело даже не в этом. Конечно, вовсе не организованная музы-
ка, не музыкальная форма интересуют Кафку (в его письмах и днев-
никах можно найти лишь ничего не значащие анекдоты о нескольких 
музыкантах). Как раз не сложная музыка, не семиотическая форма 
интересуют Кафку, его интересует чистая звуковая материя. Если мы 
приведем список основных сцен звукового вторжения, то получим 
примерно следующее: концерт в новелле «Описание одной борьбы», 
вроде концертов Джона Кейджа,  где 1°) Богомолец хочет играть на 
пианино, ибо речь идет о том, чтобы быть счастливым; 2°) не может 
играть; 3°) не играет вообще («Тут два господина взялись за скамееч-
ку и понесли меня к находившемуся очень далеко от пианино обеден-
ному столу, насвистывая какую-то песенку и немного качая меня»); 
4°) принимает поздравления за то, что играл столь хорошо. В новел-
ле «Исследования одной собаки» музыкальные собаки производят 
большой шум, но мы не знаем как, поскольку они не говорят, не поют, 
даже не лают, заставляя появиться музыку из ничего. В новелле «Пе-
вица Жозефина, или Мышиный народ» маловероятно, что Жозефина 
поет, она только пищит и пищит не лучше, чем любая другая мышь, а 
возможно, даже хуже, но пищит так, что тайна ее несуществующего 
искусства становится еще более великой. В «Америке» Карл Россман 
играет слишком быстро или слишком медленно, смехотворно и чув-
ствует, что «в нем поднимается другое пение». В «Превращении» звук 
сначала вмешивается как попискивание, увлекающее голос Грегора и 
перемешивающее резонанс слов, а после сестре — хотя она и музы-
кантша — удается лишь заставить пищать звук скрипки, смущаемый 
тенью квартирантов.

Такие примеры достаточно показывают, что звук не противостоит 
портрету в выражении, как поднятая голова противостоит опущен-
ной голове в содержании. Между двумя формами содержания, если 
мы рассматриваем их абстрактно, имеется, несомненно, простая фор-
мальная оппозиции, некое бинарное отношение, некая структурная 
и семантическая черта, которая едва ли выводит нас из «означающе-
го» и создает скорее дихотомию, нежели ризому. Но если портрет, со 
своей стороны, действительно, является формой выражения, которая 
соответствует форме содержания — «опущенная голова», — то это 
не так для звука. Что интересует Кафку, так это чистая звуковая ин-
тенсивная материя всегда в связи с ее собственной отменой — детер-
риторизированный музыкальный звук, крик, избегающий значения 
[signification], композиции, пения, речи — звучание на разрыв, дабы 
вырваться из цепи, все еще слишком означающей. В звуке в расчет 
принимается только интенсивность, как правило, монотонная и всег-
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да а-означающая: так, в «Процессе», описывается однотонный крик 
подвергающегося порке стражника, «словно не человек кричал, а тер-
зали какой-то музыкальный инструмент».4 Пока есть форма, есть и 
ретерриторизации, даже в музыке. Напротив, искусство Жозефины 
состоит в том, что, хотя она поет не лучше, чем другие мыши, и сви-
стит даже хуже, она, возможно, побуждает детерриторизацию «тра-
диционного свиста» и освобождает его от «повседневной борьбы за 
существование». Короче, звук появляется здесь не как форма выра-
жения, а как неоформленная материя выражения, которая будет реа-
гировать на другие термины. С одной стороны, она служит для того, 
чтобы выражать содержания, которые проявляют себя как все менее 
и менее формализованные: так поднимающаяся голова перестает це-
ниться сама по себе и формально, она не более, чем деформируемая, 
увлекаемая, уносимая потоком звукового выражения субстанция — 
как сказал Кафка об обезьяне в «Отчете для Академии», речь идет не 
о хорошо обоснованном вертикальном движении в направлении неба 
или перед собой, речь уже идет не о пробивании крыши, но о том, 
чтобы интенсивно «ускользать очертя голову» не важно где, даже 
оставаясь на месте; речь идет не о свободе, противоположной подчи-
нению, но только о линии ускользания или, скорее, о простом выходе 
«направо, налево, в любом направлении», пока это хоть что-то значит 
настолько, насколько возможно. С другой стороны, более прочные, 
более устойчивые формализации — типа портрета или опущенной 
головы — теряют свою жесткость, дабы размножаться, или готовят 
восстание так, что вынуждены ускользать по новым линиям интен-
сивности (даже согнутые спины судей издают звучный хруст, отсы-
лающий правосудие на чердак; фотографии и картины размножаются 
в «Процессе», дабы обрести новые функции). Рисунки Кафки, линей-
ные человечки и силуэты, коих он любил рисовать, главным образом, 
являются опущенными головами, выпрямленными и поднятыми го-
ловами и положении откинутой назад головы. Взгляните на репро-
дукции в выпуске [рисунков] Кафки Косые [numéro Kafka d’Obliques].

Мы не пытаемся искать архетипы, которые были бы воображаемым 
Кафки, его динамикой или его бестиарием (архетип, производимый 
ассимиляцией, гомогенизацией и тематикой, в то время как мы обна-
руживаем наше правило только тогда, когда в разрыв прокрадывает-
ся небольшая гетерогенная линия). Кроме того, мы не ищем далеко 
4  Множественные проявления крика в творчестве Кафки: кричать, чтобы 
услышать крик — крик смерти человека в закрытом ящике — «[Я] кричал 
только для того, чтобы услышать крик, хоть и знал, что на него ничто 
не откликнется и ничто его не ослабит, что он возникнет и ничто его не 
удержит и он не кончится, даже когда замолкнет…» («Тоска»).
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идущих ассоциаций, именуемых свободными (мы знаем о печальной 
судьбе последних, которые всегда возвращают нас к воспоминаниям 
детства или, еще хуже, к фантазмам, и не потому, что они терпят не-
удачу, а потому, что это заключено в принципе их скрытого закона). 
Мы даже не пытаемся интерпретировать и говорить, что это хочет 
сказать то.5 Более того, еще менее мы ищем некую структуру с фор-
мальными оппозициями и полностью созданным означающим: мы 
всегда можем установить бинарные отношения типа «опущенная го-
лова-поднятая голова», «портрет-звучание», а затем дву-однозначные 
отношения «опущенная голова-портрет», «поднятая голова-звуча-
ние» — это глупо, и потому мы не видим, где и посредством чего ткет-
ся система, как она становится, и какой элемент будет играть роль не-
однородности, насыщающего тела, которая заставляет ускользать всю 
совокупность и ломает символическую структуру не меньше, чем гер-
меневтическую интерпретацию, не меньше, чем мирскую ассоциацию 
идей, не меньше, чем воображаемый архетип. Ибо мы не видим боль-
шой разницы между всеми этими вещами (что можно сказать о раз-
личии между некой структурной дифференциальной оппозицией и 
воображаемым архетипом, чье свойство состоит в том, чтобы диффе-
ренцироваться?). Мы лишь полагаем, что политика Кафки не являет-
ся ни воображаемой, ни символической. Мы только верим в машину 
или машины Кафки, которые не являются ни структурой, ни фантаз-
мом. Мы верим лишь в экспериментирование Кафки без интерпрета-
ции и значения [signifiance], но только с протоколами об опыте: «Я до-
стиг того, к чему стремился. Нельзя сказать, что игра не стоила свеч. 
Оговариваюсь заранее, меня не интересует мнение людей; моя цель 
— широкая информация; я сообщаю факты и больше ничего; в этом 
отчете, уважаемые господа академики, я придерживаюсь одних лишь 
фактов».6 Писатель — это не человек-писатель, это писатель-политик, 
он — человек-машина и экспериментальный человек (который тем 
самым перестает быть человеком, чтобы стать обезьяной или жуком, 
или собакой, или мышью, становлением-животным, становлением-
нечеловеческим, ибо по истине именно благодаря голосу, благодаря 
звуку, благодаря стилю, мы становимся животным, и, конечно же, в 
силу воздержанности). Следовательно, машина Кафки конституиру-
ется содержаниями и выражениями, формализуемыми в разных сте-

5  Например, Марта Робер не предлагает только психоаналитическую эди-
пову интерпретацию Кафки; она хочет, чтобы портреты и фотографии слу-
жили оптической иллюзией, чей смысл должен быть с трудом расшифрован, 
и что опущенные головы означают невозможные поиски (Œuvres complètes 
III, Cercle du livre précieux, p. 380).
6  Отчет для Академии.
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пенях как бы благодаря неоформленным материям, которые входят в 
нее, покидают ее и проходят через все состояния. Входить в машину 
или покидать машину, быть в машине, ходить вдоль нее, приближать-
ся к ней, все еще оставаясь частью самой машины: это — состояния 
желания, независимые от любой интерпретации. Линия ускольза-
ния составляет часть машины. Внутри или снаружи, животное со-
ставляет часть машины-норы. Проблема: не все является свободным, 
но надо найти выход или даже вход, пусть со стороны, с кулуара, со 
смежного пространства и так далее. Может быть следует учитывать 
несколько факторов: чисто мнимое единство машины, способ, каким 
люди сами являются деталями машины, позицию желания (человече-
ского или животного) по отношению к машине. В новелле «В испра-
вительной колонии» машина, по-видимому, обладает мощным един-
ством, и человек полностью входит в него — возможно, именно это 
и приводит к окончательному взрыву и крушению машины. В «Аме-
рике», напротив, Карл остается внешним по отношению ко всей се-
рии машин, переходя от одной к другой, будучи изгнанным, как толь-
ко пытается войти в такую серию: машина-судно, капиталистическая 
машина дяди, машина-отель... В «Процессе» речь снова идет о не-
кой машине, определяемой как уникальная машина правосудия; но 
ее единство настолько туманно — машина влияния, машина загряз-
нения, — что больше нет никакой разницы между тем, что внутри 
или что снаружи. В замке, мнимое единство, в свою очередь, уступает 
место некоему сегментированию основания («Замок, уже казавший-
ся просто жалким городком, чьи домишки отличались от изб толь-
ко тем, что были построены из камня, да и то штукатурка на них дав-
но отлепилась, а каменная кладка явно крошилась. ... “C крестьянами 
у меня мало общего, и с Замком, очевидно, тоже”. “Между Замком и 
крестьянами особой разницы нет”, — сказал учитель»); но на сей раз 
неразличимость внутреннего и внешнего не мешает открытию друго-
го измерения, своего рода смежного пространства, отмеченного оста-
новками и перерывами, где монтируются детали, шестеренки и сег-
менты: «Оказалось, что улица — главная улица Деревни — вела не 
к замковой горе, а только приближалась к ней, но потом, словно на-
рочно, сворачивала вбок и, не удаляясь от Замка, все же к нему и не 
приближалась». Желание очевидным образом проходит через эти по-
зиции и состояния или, скорее, следует всем этим линиям: желание — 
не форма, а ход процесса [processus], процесс [procès].
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Письмо отцу Кафки, на которое опирается столь много печаль-
ных психоаналитических интерпретаций, — это портрет, фото-

графия, проскользнувшие в машину совершенно иного рода. Отец с 
опущенной головой…: не только потому, что сам виновен, но и пото-
му, что заставляет сына чувствовать себя виноватым и не перестает 
судить его. Все происходит по вине отца: если у меня есть сексуаль-
ные проблемы, если я не могу жениться, если я пишу, если не могу 
писать, если я опускаю голову в этом мире, если я должен построить 
другой бесконечно пустынный мир. Однако оно слишком запозда-
ло, это письмо. Кафка прекрасно знает, что все это неправда: с точки 
зрения либидо его неспособность к браку, его письмо, привлечение 
его интенсивного бесплодного мира обладают вполне положитель-
ными мотивациями и не являются реакциями, выводимыми из от-
ношения к отцу. Он скажет об этом тысячу раз, а Макс Брод будет 
обсуждать слабости любой эдиповой интерпретации конфликтов, 
даже инфантильных.1 Тем не менее, интерес письма состоит в опре-
деленном скольжении: Кафка переходит от классического Эдипа 
невротического типа, где отца ненавидят, обвиняют, объявляют ви-
новным, к гораздо более извращенному Эдипу, переметнувшемуся 
к гипотезе невиновности отца, к гипотезе «бедствия», общего для 
отца и сына, но ради того, чтобы дать место обвинению энной сте-
пени, упреку столь сильному, что он становится неопределимым и 
неограниченным (как «отсрочка» в «Процессе») через серию пара-
ноических интерпретаций. Кафка это чувствует столь хорошо, что 
в воображении дает слово отцу, и тот вынужден сказать: ты хочешь 
доказать, «во-первых, что ты не виноват, во-вторых, что виноват я, 
в-третьих, что ты из чистого великодушия не только готов простить 
меня, но и — а это и больше, и меньше — доказать, даже и сам по-
верить, будто я, вопреки истине, тоже не виноват». Ясно, что такое 
1  Max Brod, Franz Kafka, Idées, Gallimard, p. 38: «Кафка был знаком с этими 
(фрейдистскими) теориями и всегда рассматривал их как грубые приближе-
ния, которые не принимают в расчет детали или, скорее, не проникают в са-
мую сердцевину конфликта». (Тем не менее, Брод, похоже, считает, что опыт 
Эдипа прежде всего применим к ребенку, а затем обнаруживает себя пере-
работанным в связи с опытом Бога, р. 57-58). В письме Броду (ноябрь 1917 
г., Писма, р. 236), Кафка говорит, что «Вообще же она [книга Блюэра — пер.] 
похожа на другие работы психоаналитического толка тем, что в первый мо-
мент удивительно насыщает, а вскоре чувствуешь себя таким же голодным, 
как и прежде».
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извращенное скольжение, извлекающее из предполагаемой невино-
вности отца еще худшее обвинение, имеет цель, следствие и метод.

Цель в том, чтобы получить увеличение «фотографии», преувели-
чение до абсурда. Чрезмерная фотография отца будет проецироваться 
на географическую, историческую и политическую карту мира, дабы 
покрыть ею обширные регионы: «И тогда мне кажется, будто для меня 
речь может идти только о тех областях, которые либо не лежат под 
Тобой, либо находятся за пределами Твоей досягаемости». Эдипиза-
ция вселенной. Имя отца сверхкодирует имена истории евреев, чехов, 
немцев, Праги, города-деревни. Но помимо этого, в той мере, в какой 
мы увеличиваем Эдипа, данный вид микроскопического увеличения 
вынуждает внезапно появиться отца таким, каков он есть, оно сооб-
щает ему молекулярную суету, где разворачивается совершенно иная 
битва. Мы скажем, что, проецируя фотографию отца на карту мира, 
мы разблокируем тупик, свойственный фотографии, мы изобретаем 
выход из этого тупика, мы соединим его со всей подземной норой и 
со всеми выходами из этой норы. Как говорит Кафка, проблема — это 
не проблема свободы, но проблема выхода. Вопрос об отце состоит не 
в том, чтобы стать свободным по отношению к нему (эдипов вопрос), 
а в том, как найти путь там, где отец его не нашел. Следовательно, ги-
потеза об общей невинности, о бедах, общих для отца и сына, — худ-
шая из всех гипотез: в ней отец предстает как человек, который дол-
жен был отказаться от своего собственного желания и собственной 
веры, и не только ради того, чтобы покинуть «сельское гетто», где ро-
дился, и он требует от сына подчинения лишь потому, что сам подчи-
няется господствующему порядку в, как кажется, безвыходной ситу-
ации. («Все это в целом отнюдь не единичное явление, примерно так 
же обстояло дело у большей части того переходного поколения евре-
ев, которое переселилось из относительно еще набожных деревень в 
города…»). Короче, вовсе не Эдип производит невроз, именно невроз 
— то есть желание, уже подчиненное и пытающееся сообщать свое 
собственное подчинение, — производит Эдипа. Эдип — это рыноч-
ная стоимость невроза. И, наоборот, расширять и увеличивать Эди-
па, добавляться к нему, создавать его параноическое и извращенное 
использование — значит уже уйти от подчинения, поднять голову и 
увидеть поверх плеча отца то, что всегда ставится под вопрос в этой 
истории: всю микро-политику желания, тупики и выходы, подчине-
ния и выпрямления. Открыть тупик, разблокировать его. Детеррито-
ризировать Эдипа в мире, а не ретерриторизоваться на Эдипе и его се-
мействе. Но для этого надо было увеличить Эдипа до абсурда, вплоть 
до комического абсурда, написать «Письмо Отцу». Ущербность пси-
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