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Предисловие
Сравнительные исследования традиционно являются одним 

из  ведущих направлений научной деятельности кафедры истории 
зарубежных литератур Санкт-Петербургского университета, береж-
но поддерживающей и развивающей направление, в формирование 
которого внесли вклад такие легендарные сотрудники, как А. Н. Ве-
селовский, В.  Ф.  Шишмарев, В.  М.  Жирмунский, М.  П.  Алексеев. 
В  настоящее время, специализируясь на  изучении отдельных на-
циональных литератур и разных периодов их развития, российские 
ученые активно ведут исследования, пересекающие пространствен-
ные и временные границы, внося вклад в актуальную повестку ком-
паративистики, связанную с  вопросами диалогичности литератур, 
их внутринациональных и международных взаимодействий и взаи-
мовлияний, интертекстуальности, интермедиальности, инаковости 
«другого» в контексте национальной специфичности и др.

В  шестой выпуск сборника «Comparativistica Petropolitana» 
вошли 12 статей сотрудников и друзей кафедры истории зарубеж-
ных литератур, написанных на материале австрийской, английской, 
ангольской, американской, итальянской, португальской, русской 
и  французской литератур и  хронологически охватывающих более 
тысячелетия их бытования.

Исследования романских литератур представлены статьями 
специалистов по португальской, французской и итальянской лите-
ратурам. В совместной работе А. И. Балабан и Е. А. Кондратьевой 
«Луиш де Камоэнс и  Пьер де Ронсар: “неподвижное путешествие” 
сонета. Эпический масштаб лирического жанра» впервые осущест-
влен сопоставительный анализ сонетов двух величайших поэтов 
эпохи Ренессанса. Если общие черты в творчестве Ронсара и Камоэн-
са объясняются в ней типологическими схождениями, то в статьях 
С. В. Балаевой и М. М. Мазняк исследуется рецепция творчества Ка-
моэнса в наследии выдающегося итальянского романтика Джакомо 
Леопарди и ныне здравствующего ангольского писателя Пепетелы, 
в 1997 г. ставшего лауреатом Премии Камоэнса. Балаева («Леопар-
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ди и Камоэнс: образы и размышления») рассматривает влияние Ка-
моэнса на Леопарди — поэта и теоретика литературы. Особой цен - 
ностью обладает проведенный исследовательницей анализ рецеп-
ции Леопарди «Лузиад» как нового типа эпоса, порожденного эпо-
хой великих географических открытий и отличающегося от антич-
ных «Илиады» и  «Одиссеи» универсализацией национального сю-
жета и исторической актуальностью. Мазняк («“Лузиады” Луиша де 
Камоэнса и “Странные птицы с расправленными крыльями” Пепе-
телы: опыт сопоставления») также интересует проблема рецепции 
«Лузиад», но не в эпоху романтизма, а на современном этапе лите-
ратурного процесса, и в ее статье рассказ Пепетелы рассматривает-
ся как интертекстуальная пародия на самое значимое произведение 
португальской литературы и португальского самосознания, родив-
шаяся в процессе становления ангольской идентичности.

Две из четырех статей, написанных на материале австрийской 
литературы, посвящены творчеству Райнера Марии Рильке, одного 
из наиболее влиятельных европейских поэтов-модернистов и боль-
шого знатока и  тонкого ценителя культуры России. Открытие по-
этом особой религиозной духовности России, противопоставляе-
мой утратившему благочестие Западу, осложненная собственным 
богоискательством рецепция инокультурного материала в сборнике 
Рильке «Часослов» анатомируются в статье А. В. Белобратова «“Бог 
живет под  мышкой…”: Рильке и  его восприятие России», внося-
щей существенный вклад в  исследования русско-западных связей. 
А.  П.  Жуков и  А.  А.  Чернышова также посвятили свою публика-
цию творчеству Рильке, сфокусировавшись на одном из его ранних 
произведений («Композиция и точка зрения в новелле Р. М. Рильке 
“Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке”») и используя 
сравнительный метод как инструмент анализа значения смены кру-
га возможных носителей точки зрения и места, которое среди них 
занимает главный герой, что позволяет выявить в данном произве-
дении преобладание лирического начала над эпическим.

В статье А. В. Белобратова и Г. А. Шестакова «Между разумом и чув-
ством: философия Эрнста Маха в восприятии Роберта Музиля» выделя-
ются два этапа восприятия пронзительно чувствующим философскую 
сущность мира Музилем махизма, граница между которыми проходит 
по времени написания им докторской диссертации, посвященной ана-
лизу и оценке научных воззрений Маха. Различие этапов иллюстриру-
ется на материале двух романов Музиля — раннего «Душевные смуты 
воспитанника Тёрлеса» и создававшегося в последние годы жизни ав-
тора и оставшегося незавершенным «Человек без свойств».
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Исследование Е. В. Захарченко и Ю. В. Каминской «Роль каналов 
восприятия при создании пугающего пространства в романах Альф-
реда Кубина “Другая сторона” и Густава Майринка “Голем”» выделя-
ет одну из характерных особенностей австрийского фантастическо-
го романа начала XX столетия, сформировавшуюся под  влиянием 
предшествующей актуализации представления о человеке как соци-
альном существе, не способном выйти за пределы своей биологиче-
ской природы: показано, что Кубин и Майринк стремились изобра-
зить ее проявления в критические для человека моменты.

Британские исследования представлены в  сборнике статьями 
И. И. Буровой («“Движущиеся леса” XI века в хрониках и английской 
литературе раннего Нового времени (“Макбет” У. Шекспира и балла-
да Т. Делони об отважных жителях Кента)») и И. Н. Павловой («Кон-
цепция domesticity в трактате М. Уолстонкрафт “Защита прав жен-
щины” и  позднем романе М.  Шелли “Фолкнер”»). В  первой из  них 
«обманный лес» рассматривается как вдохновившая Шекспира и Де-
лони средневековая стратагема, в английских хрониках XII–XVI вв. 
фигурирующая не только применительно к походу Бирнамского леса 
на Дунсиан, но и в истории завоевания Англии норманнами. Во вто-
рой статье критика писательницей принятой в современном ей об-
ществе модели семьи как общественного института, основанного 
на принципах собственности и контроля, рассматривается в аспек-
те влияния на Шелли трудов ее знаменитых родителей, преимуще-
ственно трактата Уолстонкрафт, в  котором делению на  «женское» 
и «мужское» противопоставляется «общечеловеческое», а также ут-
верждается право женщин на получение полноценного образования.

Еще три работы посвящены исследованиям международных 
связей литературы США. К  эпохе формирования трансатлантиче-
ского измерения в англоязычной литературе обращается Ю. М. Ба-
рабанова («“Истории иных времен”: мемуары и  очерки Энн Грант 
как интертекст в  англо-американской исторической прозе первой 
половины XIX века»), справедливо утверждая, что сочинения Грант, 
посвященные и родной Шотландии, и воспоминаниям о детских го-
дах, проведенных в Северной Америке, в равной мере оказали влия-
ние на творчество и британских, и американских англоязычных ав-
торов, не только способствуя воссозданию исторической атмосферы 
в их произведениях, но и стимулируя стремление к сохранению кол-
лективной памяти о прошлом, предшествующем поворотным исто-
рическим событиям.

В статье О. Ю. Анцыферовой и Ж. Г. Петренко «Топос дома в по-
вести Генри Джеймса “Веселый уголок” и  романе Доменико Стар-
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ноне “Шутка”» устанавливается генетическая связь между произ-
ведениями американского и итальянского писателей, герои которых 
переживают травмирующий опыт при  возвращении в  родные ме-
ста, сформировавшие их идентичность. Исходя из типологических 
схождений в творчестве Брет Гарта и Мамина-Сибиряка, Н. А. Туля-
кова в публикации «Коллективное отцовство в рассказах Брет Гарта 
и Д. Н. Мамина-Сибиряка» доказывает непосредственное влияние 
рождественских рассказов «Счастье Ревущего Стана» и  «Как Сан-
та-Клаус пришел в Симпсон-бар» американского автора на русского 
писателя, анализируя творческое переосмысление мотивов и обра-
зов американских произведений-прототипов в «Отце на Новый год» 
Мамина-Сибиряка.

Редколлегия выражает признательность всем ученым, предо-
ставившим результаты своих исследований для публикации в  ше-
стом выпуске сборника «Comparativistica Petropolitana», и надеется, 
что новые материалы привлекут внимание широкого круга специ-
алистов-филологов, интересующихся проблемами сравнительного 
литературоведения.

Редколлегия
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Топос дома  
в повести Генри Джеймса «Веселый уголок» 

и романе Доменико Старноне «Шутка»
В  статье анализируются способы художественной репрезентации про-
странства дома и  его функции в  повести Г.  Джеймса «Веселый уголок» 
и  в  романе Д.  Старноне «Шутка». Именно топос дома рассматривается 
как сюжетообразующая и психологическая доминанта в генетически свя-
занных произведениях. Главные герои Джеймса и Старноне переживают 
травму релокации, возвращаясь в места своего детства, сформировавшие 
их идентичность. Некогда родные места оказываются враждебными, на-
селенными призраками и двойниками. Замкнутое художественное про-
странство становится одновременно и  триггером внутреннего кризиса 
героев, и  способом его репрезентации. Топос дома в  повести «Веселый 
уголок» представлен в  рамках готической традиции, как таинственное 
место, индуцирующее психологическое напряжение. В романе Старноне 
дом, где прошло неаполитанское детство героя, вводит его в круг много-
численных родственников, реальных и вспоминаемых, которые влияют 
на самоощущение главного героя, подталкивая его к кардинальному пе-
реосмыслению собственной творческой и личной биографии, что приво-
дит к болезненному кризису идентичности.
Ключевые слова: топос дома, готическая литература, Г. Джеймс, Д. Стар-
ноне, художественное пространство.

Художественные открытия мастера психологической литера-
туры Генри Джеймса (1843–1916) продолжают вдохновлять совре-
менных авторов и подсказывать им оригинальные художественные 
решения. Современный итальянский писатель Доменико Старноне 
(род. 1943) в своем романе «Шутка» («Scherzetto», 2016) обращается 
к повести Джеймса «Веселый уголок» («¾e Jolly Corner», 1908), кото-
рая служит для него и сюжетообразующим элементом, и своеобраз-
ным психологическим камертоном, и  несомненным примером для 
подражания в осмыслении кризиса идентичности. «Веселый уголок» 
принято относить к готическим повестям Джеймса (К. Джонсон [9], 
А. В. Маркин [5], И. В. Головачева [1; 2], Ф. Стовалл [11] и др.), и по-

https://elibrary.ru/bblaoy
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весть несомненно может быть признана одним из образцовых про-
изведений жанра; в  ней есть все, что предусматривается каноном: 
дом-лабиринт, запертая комната, двойник-призрак, «заколдованная 
принцесса», ожидающая в  волшебном сне своего принца, общий 
таинственный колорит, окрашивающий обыденную «посюсторон-
нюю» реальность [5, с. 133]. Добавим: все это, как всегда в готике, 
фокусируется вокруг травм прошлого, которые преследуют героев 
психологически или физически. Эти преследования символизиру-
ют, выводят на  поверхность современности из  недр прошлого не-
проработанные внутренние конфликты, которые, будучи похороне-
ны под  толщей лет, неизбежно дают о  себе знать. На  этом уровне 
готическая проза и  играет с  законами повседневной жизни и  воз-
можностями сверхъестественного; подобно маятнику, колеблется 
между ними.

Психологический строй обоих произведений определяется трав-
мой релокации: герои приезжают в некогда родные для них дома, где 
прошло их детство, которые после многолетнего отсутствия кажут-
ся им чужими. Сходство исходной сюжетной коллизии порождает 
целый ряд параллелей: образ двойника, конфликт прошлого и  на-
стоящего, сюжетообразующий топос дома, который в  данном слу-
чае не только является главным местом действия, но и становится 
триггером кризисной ситуации, которую переживают протагонисты 
обоих произведений.

Для образцов готической литературы важнейшим жанрообра-
зующим признаком всегда является обстановка действия. На протя-
жении всего произведения или его части это некое архаическое (или 
ассоциирующееся с  прошлым) замкнутое пространство: замок, аб-
батство, тюрьма, подземелье, склеп… Пространство дома не только 
выступает в качестве места действия, но и играет важнейшую роль 
как средство создания и акцентуации психологического напряжения.

В  повести Джеймса, названной А.  В.  Маркиным «деконструк-
цией готического сюжета» [5, c. 133], пространство родового особ-
няка, название которого вынесено в заглавие, запускает механизмы 
как внешнего сюжета повести, так и  психологической динамики 
героя. Спенсер Брайдон возвращается из Европы в Нью-Йорк по-
сле 33‑летнего отсутствия. Основной целью его приезда стали дела, 
связанные с принадлежавшей ему недвижимостью. Два дома, одним 
из  которых и  является «Веселый уголок», должны быть проданы, 
разделены на квартиры и сданы внаем. Однако — странным обра-
зом — его все меньше волнуют вопросы разумного распоряжения 
собственностью, он все глубже попадает во  власть размышлений 
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об альтернативном варианте своей жизни, будь она прожита не в Ев-
ропе, а здесь, в Америке.

Герой начинает бродить по  пустым коридорам огромного, не-
обитаемого и жуткого дома в надежде найти собственного двойни-
ка, альтер эго, которым он мог бы стать, если бы выбрал путь дель-
ца и остался в Америке. Внезапно властно заявляет о себе желание 
остаться в некогда родном доме. Семейные тайны, в которые чита-
тель не посвящен, зов прошлого провоцируют Брайдона на глубо-
кую саморефлексию, результатом которой становится расщеплен-
ное сознание (встреча с двойником) и последующий глубокий об-
морок, напоминающий смерть. Психологические изменения героя 
находят отражение и  в  композиционном построении трехчастной 
повести. Первая часть представляет собой расширенную экспози-
цию  — это приезд главного героя в  его нью-йоркский отчий дом, 
где он отсутствовал 33 года. Здесь он встречается со своей давней 
приятельницей Алисой Ставертон, которая сыграет ключевую роль 
в завязке конфликта повести. Рассуждая о «Веселом уголке» — доме, 
где родился, провел свое детство и  юность,  — герой вспоминает 
о родственниках, живых и ушедших, думает о меняющихся ценно-
стях мира, в которых уже немолодому человеку оказывается трудно 
найти почву под ногами: «Он видел, что ни к чему не подготовлен — 
он не встречал того, чего с уверенностью ожидал, и находил то, чего 
даже вообразить себе не мог» [3, с. 391]. Он чувствует себя непод-
готовленным к  столь резким переменам. Этот американский мир 
перевернутых ценностей («proportions and values were upside-down» 
[8, p. 261]), современных и модных вещей вызывает лишь тревогу. 
Вторая часть — композиционное ядро повести. Здесь описывается 
долгое блуждание Брайдона по коридорам старого дома в поисках 
двойника, собственного альтер эго, воплощающего альтернативный 
сценарий его собственной жизни, если бы он не покинул Америку 
в 23 года. Третья часть (сравнительно короткая) — это пробужде-
ние Брайдона и его разговор с Алисой, из которого становится по-
нятно, какие чувства герои испытывают по отношению к друг другу, 
и у читателя появляется надежда на некий хэппи-энд. Трехчастная 
композиция не только воплощает собой завязку, развитие действия 
и развязку, но и отражает динамику внутреннего состояния героя. 
От  удивления и  неприятия, которые Спенсер испытывает сразу 
по приезде, до примирения с собственным прошлым и настоящим. 
К  этому состоянию герой приходит в  результате обморока, когда 
дом становится местом встречи Брайдона и его альтер эго.
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Эта замкнутость в стенах «Веселого уголка» не только становит-
ся декорацией встречи с прошлым, метафорой ностальгии, но бук-
вально воплощает собой запутанное внутреннее состояние главного 
героя, чья душа — потемки для него самого. Важные характеристи-
ки «Веселого уголка», которые даются Джеймсом в самом начале, — 
пустота и огромность этого дома.

Да и правда, собственно, нечего было видеть в этой огромной мрач-
ной раковине дома, и, однако, самое расположение комнат и соразмерное 
тому распределение пространства, весь этот стиль, говоривший о другой 
эпохе, когда люди более щедро отмеряли себе место для жизни, все это 
для хозяина было как бы голосом дома и мольбой о защите и, конечно, 
трогало его, как в  устах старого слуги, всю жизнь ему посвятившего, 
просьба о рекомендации или даже о пенсии на старость лет [3, с. 397].

Несмотря на пустоту и огромность жилища, в начале повести 
герой испытывает воодушевление при  встрече с  прошлым: «Этот 
дом, вот такой как он есть, пробуждает в нем интерес и радость — 
он даже не может выразить до какой степени!» [3, с. 398].

Однако постепенно чрезмерные масштабы дома начинают обре-
тать тревожные, темные тона. Блуждая по серым комнатам при све-
те огарка, герой видит лишь пустоту и  мрак, отвечающие на  каж-
дый шум, ему видятся руки умерших родственников, касающиеся 
дверных ручек, «неосязаемый пепел его, Спенсера Брайдона, давно 
угасшей юности, еще парящий в этом самом воздухе, как микроско-
пические мошки» [3, с. 399]. Во время преследования двойника дом 
превращается в  глубокий колодец, чернеющие горловины пещер 
и  подводный мир. Дом для героя  — не  просто место, где прошли 
его детские годы, не просто родовое гнездо, но действительно живой 
организм, внутри которого бьется пульс. Дом отвечает на его при-
ход определенным звуком:

В этом цоканье ему мерещился тусклый отзвук какого‑то иного звона, 
дальний голос колокольца, подвешенного — кто скажет где? — в глуби-
не дома, в глубинах прошлого, в том мистическом другом мире, который 
мог бы расцвести и для него, если бы он — к добру или к худу — сам его 
не покинул [3, с. 407].

Представление дома как живого организма подтверждает 
мысль о том, что стены особняка метафорически отражают грани-
цы сознания Спенсера, в которых он бродит, пытаясь встретиться 
с самим собой. Это пространство, где время остановилось, где воз-
можна любая фантазия, включая встречу с  альтернативной реаль
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ностью. Герой сравнивает дом с огромной хрустальной чашей («great 
glass bowl» [8, p. 265]), вогнутым кристаллом («concave crystal held» 
[8, p. 266]), где «был, заключен весь тот мистический другой мир» 
[3, с. 407].

Важно обратить внимание на  то, что в  повести Джеймса зам-
кнутое пространство дома противопоставлено внешнему миру со-
временного Нью-Йорка. Хаос внешнего мира, трамваев, шум улицы 
отрезан от  внутренней мрачной тишины дома. Неслучайно здесь 
и сравнение Проспекта (Avenue), на который они с Алисой выходят 
после осмотра дома, с  обжигающей пустыней, египетскими гроб-
ницами: что‑то  некогда дорогое, священно-важное ныне утеряно, 
как утерян родной дом, превратившийся в саркофаг воспоминаний, 
мертвецов и призраков, которые бесшумно скользят по пустым се-
рым коридорам.

Роман Доменико Старноне «Шутка» вряд  ли правомерно от-
носить к готической традиции, хотя его художественный мир осе-
нен именем Генри Джеймса. Главный герой романа  — художник 
Даниэле Малларико — получает заказ на иллюстрации к «Веселому 
уголку». Старноне по‑своему переосмысляет топос дома: в отличие 
от Джеймса, дом не носит у него эпонимического характера, но тоже 
оказывается важнейшим действующим лицом, давая приют претер-
певающему духовный кризис герою. На момент повествования ху-
дожнику Даниэле 75 лет. Он тоже переживает своеобразную травму 
релокации — после 20 лет жизни в Милане вынужден по семейным 
обстоятельствам отправиться в  родной Неаполь. Ситуации героев 
Джеймса и Старноне принципиально различны с самого начала: Да-
ниэле возвращается не по своей воле, а скорее против нее. Просьба 
дочери побыть несколько дней с внуком Марио заставляет его пере-
жить критический момент возврата в прошлое.

Роман Старноне отличается более сложной повествовательной 
структурой — он состоит из трех нарративов. Первая часть — основ-
ной корпус романа — делится на три главы, копируя, по сути, ком-
позиционное построение повести Джеймса. Далее Старноне в  ка-
честве приложения, озаглавленного «Веселый игрок» («Il giocatore 
giulivo»), добавляет дневниковые записи главного героя, которые 
частично пересекаются по времени с основным действием романа, 
однако по большей части предшествуют ему. Приложение содержит 
третий нарратив — графический. Будучи художником, герой романа 
«Шутка» получает возможность использовать не только словесные, 
но и визуальные образы для передачи собственных внутренних со-
стояний и мыслей.
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Герой изначально испытывает негативные чувства по  пово-
ду возвращения в пространство родного дома: «Я ненавидел нашу 
квартиру, ненавидел конструкцию дома, место, где он стоял, весь 
город» [6,  с.  210]. Понятие топоса в  данном случае можно тракто-
вать как в широком смысле — Неаполь, так и в узком — родной дом. 
Не только дом, но и город вызывают у него чувство отторжения.

Большую роль здесь играет диалект, который характеризует 
своих носителей:

Бармен и девочка говорили на неаполитанском диалекте. Этот язык 
был моей неотъемлемой частью  — и  в  то  же время представлял собой 
набор странных, чуждых звуков. Ко мне обращались благожелательным, 
почти слащавым тоном, но  это не  могло изменить исконного звучания 
слов — резкого, угрожающего. Только в этом городе, подумал я, люди мо-
гут помочь тебе с такой нерассуждающей готовностью и в то же время 
способны сию минуту перерезать тебе горло [6, с. 52].

Звуки диалекта, тон, манера произнесения слов, зафиксирован-
ная автором в виде транскрипции — «Quantèbellíll» (‘милашечка’) — 
вызывают у  героя неприятные воспоминания, ощущения ярости, 
насилия и злобы.

Героя охватывают негативные эмоции при воспоминании о сло-
вах издателя, заказчика иллюстраций к повести Джеймса.

Мое изначальное раздражение превратилось в  бешенство. В  школе 
учителя не  одобряли это выражение. Не  надо так говорить, объясняли 
они, бешенство (rabbia [10, p. 31]. — О. А., Ж. П.) бывает у собаки, а у че-
ловека бывает гнев (ira [10, p. 31]. — О. А., Ж. П.). Но в Неаполе, в квар-
талах Васто, Пендино, Меркато, где я вырос, а до меня выросли мой отец, 
мои деды и  прадеды, возможно даже и  все мои предки, никто не  гово-
рил «гнев» — это было книжное слово, оно ассоциировалось с Ахиллом 
и другими литературными героями, — все говорили «бешенство». Те, кто 
заполнял эти улицы, площади и портовые причалы, люди тяжкого труда 
и мастера темных делишек, никогда не гневались, они впадали в бешен-
ство. Это случалось с ними дома, или на улице, особенно когда они бро-
дили по городу в поисках денег и не находили их [6, с. 49].

Это высказывание одновременно характеризует и целую группу 
людей, говорящих на диалекте, и прошлое героя, от которого он пы-
тается убежать, и настоящее этого города, ведь когда дедушка с вну-
ком заходят в бар, он снова слышит эту дикую и угрожающую, по его 
мнению, речь.

В  неаполитанской молодости, ощутив в  себе творческий дар 
и  выбрав для себя изначально путь другого, иного, отличного 
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от своих сверстников, он не участвует в «диких выходках» прияте-
лей, а обнаруживает в себе множественные альтернативные вариан-
ты развития жизненного пути. Накапливание ненависти и желание 
по  животному отомстить каждому, кто посмеет обидеть или за-
деть, — все это плоды того Неаполя, который теперь кажется таким 
чуждым. «Я был богатейшим сборником вариаций на тему самого 
себя» [6, с. 96], — говорит Даниэле о себе до того момента, когда он 
начинает рисовать и находит именно в этом свое призвание. Тогда, 
в  детстве, он решает сам формировать свой путь, свою личность 
с помощью искусства. Он боится критики и нападок, боится, что не-
уверенность в  себе даст трещину, способную поглотить его, но он 
справляется и теперь может утверждать:

Я стал плотью, а все остальные варианты стали призраками. Но сей-
час они собрались здесь, в гостиной родительской квартиры, в которой 
подростком жил я, а теперь живут Бетта, Саверио и Марио. Они собра-
лись здесь, с их диалектом, их развязными манерами и бесстыдными же-
ланиями, с их злобой, готовой разгореться из‑за любого, даже пустяково-
го конфликта. Они не простили мне, что я выбрал самый неосуществи-
мый из вариантов и сумел отстоять его, не уступив им ни миллиметра. 
Я изгнал их, но не насовсем [6, с. 97].

Путешествие из Милана в Неаполь вызывает у героя практиче-
ски исключительно негативные эмоции:

Поехал на вокзал, ощущая на душе недовольство и скуку. <…> Поезд-
ка была неприятной — ее портили слабость, от которой я весь покрывался 
потом, и желание вернуться назад, в Милан. Небо нахмурилось, на душе 
было неспокойно. Поезд мчался сквозь порывы ветра, по окну хлестали 
струи дождя, от которых стекло в окне становилось мутным [6, с. 8].

Дождь, пот, слабость и холод будут повторяющимися мотивами 
в романе, словно признаки старости, правомерно передаваемой как 
лиминальное состояние. Прибыв в Неаполь, герой сразу видит «хо-
рошо знакомый дом на углу» — явная аллюзия на повесть Джеймса 
«Веселый уголок». Однако стоит заметить, что Старноне в оригина-
ле не использует слово дом, он говорит «edificio» ‘здание’. Этот дом 
для него уже не родной, несмотря на то что в нем до сих пор живет 
семья его дочери.

Самым любимым уголком в  доме Даниэле называет балкон, 
на  котором вскоре он будет вынужден пережить критические ми-
нуты. Комната с балконом была «единственным местом в квартире, 
которое не вызывало у меня ненависти» [6, с. 10] («era l’unico angolo 
di quella casa che non detestassi» [10, p. 8]), но сейчас он в ней не оста-
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нется. Он будет спать в комнате внука, что доставляет целый ряд до-
полнительных неудобств для Даниэле, привыкшего с собственному 
одинокому графику жизни.

Осматривая квартиру, герой понимает, что это место уже далеко 
от  того, чем оно было: «Старая квартира и  квартира сегодняшняя 
были двумя обособленными пространствами, которые не пересека-
лись» [6, с. 114]. Он сравнивает рисунки старого дома, дома из вос-
поминаний, сделанные бессонной ночью, с тем, что видит в реаль-
ности, и понимает: ультрасовременные предметы мебели вытесняют 
прошлое, просторные помещения делятся на узкие коморки-каби-
неты, набитые книгами и пропахшие луком, чесноком и стиральным 
порошком. Огромная спальня родителей «словно съежилась и стала 
заметно меньше» [6, с. 39] из‑за огромной кровати, на которой каж-
дому должно казаться, что он спит один, и из‑за платяных шкафов. 
Как и  для Джеймса, дом детства вызывает множество воспомина-
ний, ассоциаций, однако в обоих текстах максимально важно про-
тивопоставление настоящего прошлому. Эти дома населены призра-
ками прошлого, они помнят голоса, руки людей, которых уже нет, 
однако сами эти пространства изменились. Пустой, необитаемый 
дом Спенсера и чужой во всем дом Даниэле, где живет новое поко-
ление его семьи, оказываются одинаково чуждыми героям, создают 
ощущение неукорененности, потери себя.

Пустота этого места, его огромность (слово enorme будет часто 
повторяться для описания комнат у Старноне), сжатая до миниму-
ма непропорционально большими предметами мебели, заставляет 
Даниэле чувствовать себя неуютно. Он отмечает, что лишь несколь-
ко его картин из многих, подаренных им дочери, висят на стенах, — 
значит родственники тоже не верят в него как в художника. «В по-
следнее время никто уже не ценил меня, как прежде, слишком мно-
гое изменилось» [6,  с.  39],  — мысль о  модификациях, изменениях 
звучала и у Джеймса с подобной же ностальгической нотой (можно 
вспомнить рассуждения об  изменениях, к  которым Спенсер ока-
зался не готов, приехав в Америку спустя более чем 30 лет), однако 
для героя Старноне эта ностальгия связана с творческим кризисом, 
с предполагаемым угасанием творческого дара, болезненным осоз-
нанием собственного бессилия, как творческого, так и физического.

Только шум улицы напоминает Даниэле о  прошлом, знакомые 
звуки, которые жили здесь с детства. Он вспоминает свою мать, па-
нически боявшуюся выйти на балкон, который напоминает по фор-
ме трамплин в пустоту, он даже наделяет его определением anomalo 
(«Il balcone era anomalo» [10, p. 25]). В детстве он дразнил мать, смеясь 



17

над ее страхами, и часто сидел там, читал, играл. Сейчас он начинает 
ощущать этот же страх: «Что более вероятно, причина такой стран-
ной реакции — это мое теперешнее болезненное состояние, старость, 
сделавшая меня мнительным, неуверенным в себе» [6, с. 41].

Обратим внимание на важное отличие романа Старноне от по-
вести Джеймса. «Веселый уголок» воплощает законсервированное 
прошлое, отделенное толстыми стенами от  хаоса современности, 
разлитого по  улицам Нью-Йорка. Для героя Старноне ситуация 
обратная  — если в  квартире Даниэле замечает только изменения, 
то городские улицы навевают на него воспоминания о прошлом:

Это был район моего детства, переулки, узкие улочки, маленькие 
площади, ведущие к  людным, бурлящим жизнью кварталам Форчелла, 
Дукеска, Лавинайо, Кармине и дальше, к порту, к морю, а над всем этим 
обширным пространством, сливаясь в общий гомон, раздавались голо-
са — болтовня прохожих, крики из окон, обмен любезностями у дверей 
магазинов  — голоса нежные и  резкие, вежливые и  грубые, и  эти звуки 
были как мост, соединявший две эпохи, теперешнюю, когда я, старик, вел 
по улице внука, и прежнюю, когда я был мальчишкой [6, с. 48].

Микромир вокруг него изменился — появился личный телефон, 
телевизор, другие современные изобретения, выросла дочь и родил-
ся внук, однако макромир — Неаполь, со своим характерным шу-
мом улиц и звучанием диалекта, — остался прежним, каким он был 
в детстве героя.

Старноне не  только расширяет топос дома до  всего Неаполя, 
но и более тщательно прорабатывает топографию, обращая особое 
внимание на концепт угла, который в повести Джеймса фигурирует 
лишь в составе топонима.

Топос угла, по мнению Т. Г. Котельниковой, изучавшей его на при-
мере произведений Ф. М. Достоевского, может быть связан с мотива-
ми смерти, убийства, насилия, омертвения и другими проявлениями 
инфернального [4, с. 65]. Неслучайно рисунок, портретное изображе-
ние, наспех и неосознанно созданное Даниэле в порыве творческого 
вдохновения, — это лицо, в котором Марио узнает своего дедушку, 
и  этот рисунок находится в  углу бумажного листа: «Возможно, это 
было изображение юноши, сжимающего в руке нож, или маленько-
го мальчика со свечой, но выглядело все как‑то неопределенно, слов-
но рука оказалась в углу листа неожиданно для себя самой» [6, с. 78]. 
Слово угол повторяется в этом фрагменте несколько раз.

Именно с  упоминания углов начинается и  дневник Даниэле: 
«Они пришли в палату и увезли меня в подвал. Стены были блед-
но-зеленые, пол беловато-серый, а  углы  — цвета жженой сиены» 
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[6, с. 193]. Не только в неаполитанском доме на углу разворачива-
ется все действие, но и в Милане художник живет в угловом доме. 
Образ угла завораживает художника, когда он пытается придумать 
заглавия к своим работам «L’angolo matto. L’angolo jolly. L’angolo del 
possibile» [10, p. 122] (варианты названия для иллюстрации, на кото-
рой изображен фасад дома: «Безумный уголок», «Уголок джокера», 
«Уголок возможного» [6, с. 196]).

Эта фиксация на углах не просто становится для Даниэле обо-
значением некоторого места, как у  Джеймса, но  воплощает собой 
символическое пространство, в которое герой помещает свою тень, 
те стороны своей личности, те желания, которые приближают его 
к отцу и неаполитанскому обществу сверстников. Критической точ-
ки эта попытка загнать своего темного двойника в угол достигается 
в сцене с балконом, где Даниэле сам оказывается загнан в угол, отре-
зан от остального мира. Тень и Персона (по терминологии К. Г. Юнга 
[7]) внезапно совпадают, и  это вызывает кризис, который сложно 
назвать до конца разрешенным.

Таким образом, становится очевидным, что топос дома, оди-
наково важный для обоих изучаемых нами произведений, художе-
ственно наполнен авторами по‑разному. Готическая традиция дома 
как лабиринта, страшного места, полного таинственных призраков, 
шорохов и тайн, находит отражение на страницах повести Джеймса, 
где мрачная атмосфера дома подчеркивает внутренний кризис героя 
и служит средством усиления психологического напряжения.

Тема семьи является одной из  центральных для творчества 
Старноне, и  это определяет смысловое наполнение пространства 
дома в  романе «Шутка». Богатая система персонажей, воплощаю-
щая противопоставление прошлого (отец и мать), настоящего (дочь, 
зять) и будущего (внук, наследующий художественный талант деда), 
делает пространство дома густонаселенным, в  отличие от  пустого 
дома Спенсера Брайдона. Многочисленные жильцы из  разных пе-
риодов жизни Даниэле чаще всего вызывают в  нем раздражение, 
негодование и  целый спектр негативных эмоций, которые лишь 
подчеркивают внутренний кризис, который переживает герой. Не-
аполитанский дом не  позволяет Даниэле обрести нового себя, как 
это случается с Брайдоном. Встреча с собственным прошлым ока-
зывается болезненной для пожилого художника. Воспоминания, 
призраки умерших родственников, конфликты в семье заставляют 
Даниэле переосмыслить всю жизнь, не только творческую, но и лич-
ную, к чему он оказывается не готов.
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