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ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

Дорогой читатель. 

Прежде чем мы начнём этот путь, я хочу сказать тебе одну важную вещь. 

Эта книга не потребует от тебя подвига. Она не заставит тебя краснеть за свои 

ошибки, не устроит экзамен и не поставит оценку в конце. Она будет говорить 

тебе то, что важно, но не для того, чтобы уколоть. Я обещаю тебе, что после 

этих страниц ты почувствуешь облегчение, лёгкость и ту самую внутреннюю 

радость, когда понимаешь, что проблема, мучившая тебя годами, наконец‑то 

получила имя, а у этого имени есть решение. Практическая польза, которую 

ты вынесешь, изменит не только твой английский, она изменит твоё 

отношение к себе. И это, поверь, гораздо важнее любого словаря. 

В твоих руках не просто книга. Это дверь, которую я искала восемнадцать 

лет, блуждая в потёмках чужих методик и собственных ошибок. Но сейчас, 

оглядываясь назад, я понимаю, что проблема была не только в том, что я 

выбирала не те подходы, она была гораздо глубже. Все методики, которые я 

изучала, все ошибки, которые мы разбирали на семинарах, - всё это было 

видимой частью айсберга. Той частью, на которую кто‑то уже обратил 

внимание, которую кто‑то уже описал, сфокусировался и упаковал в красивую 

обложку. А под водой, в темноте, оставался целый пласт того, что просто не 

диагностировалось: страхи, которые не называли вслух; телесные зажимы, 

которые никто не замечал; нейронные тропы, протоптанные к молчанию; 

микроизменения, которые никто не умел разглядеть. Именно этот невидимый 

слой - самая частая причина того, что люди годами топчутся на месте, 

вкладывают деньги, время, слёзы, а язык так и остаётся чужим. В этой книге я 

показываю, как увидеть этот слой, как с ним работать и как наконец пройти 

туда, куда не доходили прежние путеводители. 

Я пишу эти строки и уже знаю, что по ту сторону этой двери нет судей, 

красных ручек и экзаменационного страха. Есть только уверенная свобода 

человека, который перестал сражаться с собой и наконец разрешил своему 

голосу звучать. 

Я не писала эту книгу как учебник. Я писала её как признание в любви к 

своей профессии и как карту, которой мне так не хватало в начале пути. Карту, 

где отмечены не только правила и исключения, но и пути человеческих 

страхов, точки, где язык застревает в горле, и те маленькие, почти незаметные 

просветы, через которые в человеке вдруг рождается свободная речь. 

Я не учёный в кабинетной тишине и не гуру, вещающий с высокой 

трибуны. Моя школа - это запах каши в детском саду для особых детей, 
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пластилин под ногтями и долгие минуты молчания, которые оказались громче 

любых правил. Моя настоящая академия - темнота школы для слепых, где нет 

зрительных опор, где ты учишься слышать человека по его дыханию, по едва 

уловимой вибрации в голосе, по тому, как он напрягает плечи, прежде чем 

попытаться сказать. Именно там, в этой лишённой света реальности, я поняла, 

что язык - это не свод грамматических конструкций. Язык - это доверие, ритм, 

который вы ловите вместе, это улыбка, которая рождается в тот миг, когда ты 

перестаёшь требовать и начинаешь просто находиться рядом. И этот опыт 

перевернул всё моё существо, заставив меня навсегда забыть о роли судьи с 

красной ручкой. 

Потом ко мне пришли взрослые. Они приходили с пустыми глазами и 

тяжёлым, почти физически ощутимым грузом за плечами. «Я учил английский 

двадцать лет и всё мимо», «Я жил в Лондоне пять лет и всё равно молчал», «Я 

вложил в курсы кучу денег, но так и не заговорил». Они не жаловались, а 

просто констатировали факт собственной несостоятельности, и в этом голосе 

звучала такая усталость, будто они извинялись за то, что вообще осмелились 

появиться на моём пороге. Я смотрела на этих успешных, умных, 

состоявшихся людей, которые на работе рулили отделами и компаниями, а 

здесь превращались в зажатых семиклассников, боящихся лишний раз 

вздохнуть. И где‑то глубоко внутри меня закипала горячая, почти физическая 

боль, потому что я знала, что их проблема не в отсутствии способностей, а в 

способе, которым нас всех учили. 

Я написала эту книгу не от хорошей жизни. Я написала её, потому что 

больше не могла смотреть, как традиционная система продолжает своё чёрное 

дело. Она, как слепая мельница, перемалывает людей, выстраивая вокруг них 

глухие стены из страха ошибки и стыда. Ребёнок, получивший двойку за 

неправильное произношение, запоминает не звук, а унижение. Взрослый, 

которого высмеяли за акцент, уносит этот позор с собой на десятилетия, и он 

прорастает внутри железным гвоздём под названием «я неспособен». А 

система делает вид, что так и надо. Она говорит, что ошибка - это провал, а не 

мостик к пониманию, что учитель - это судья, а не проводник, что язык - это 

предмет, а не продолжение твоей души. 

Я наблюдала, как самые мотивированные ученики, полные решимости 

«взять английский штурмом», через две недели бросали учебники, потому что 

мозг, воспринимая многочасовые нагрузки как угрозу, просто отключал 

всякую способность к усвоению. Я видела, как люди годами собирали 

пассивный багаж - слова, конструкции, обрывки фраз, и этот багаж лежал 

внутри мёртвым грузом, потому что никто и никогда не учил их превращать 

мёртвое знание в живой, дышащий навык. Они вкладывали годы жизни и 

огромные деньги, а в итоге получали лишь чувство вины и пепел. И самое 
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страшное - они начинали верить, что это нормально, что они и правда «не 

такие», что их удел - молча кивать, когда другие свободно смеются над 

шутками в оригинале или решают вопросы с иностранными партнёрами. 

Но я‑то знала, что это не так, потому что за спиной у меня был уже 

многолетний опыт, доказывающий обратное. И этот опыт рождался не в 

красивых теориях, а в грязноватом пластилине, в шрифте Брайля, который я 

осваивала по ночам, чтобы напечатать урок для незрячих учеников, в тишине, 

где слова не нужны, а контакт строится через прикосновение. Именно там, в 

этих нечеловеческих условиях, я поняла главное - любой человек способен 

заговорить. Вопрос только в том, найдены ли правильные ворота, подобраны 

ли ключи к его личной крепости. И если ты готов потратить время не на 

натаскивание, а на настоящее всматривание, ты обязательно эти ворота 

откроешь. 

Эта книга - мой ключ. Вернее, целая связка ключей, которую я ковала 

восемнадцать лет. Я не даю в ней готовых рецептов «выучить 5000 слов за 

месяц». Я даю нечто большее: я даю разрешение. Я даю разрешение ошибаться 

и не стыдиться этого, разрешение не быть идеальным, разрешение говорить с 

паузами, с акцентом, с кривой грамматикой, но - говорить свободно, ведь 

живая речь никогда не бывает идеальной. Живая речь - это шумная, дышащая, 

порой неловкая стихия. И тот, кто запрещает себе неловкость, тот запрещает 

себе и живой голос. 

Я написала эту книгу, чтобы ты наконец перестал воевать с собой, чтобы 

ты перестал верить в миф о том, что для языка нужна железная воля, 

героические рывки и часы скучной зубрёжки. Героические рывки хороши для 

кино, но в реальной жизни они ведут только к выгоранию и откату. Реальные, 

необратимые изменения происходят совсем иначе - почти незаметно, в те 

самые «карманы», о которых я расскажу чуть позже. Но я уже сейчас 

предвкушаю, как ты закроешь эту книгу и сделаешь самый маленький, почти 

незаметный шаг, который навсегда изменит твоё отношение к себе и к языку. 

Мне хочется, чтобы ты почувствовал это облегчение уже сейчас. 

Представь, ты больше не должен «учить». Ты просто живёшь свою обычную 

жизнь, а язык оказывается всегда поблизости. Он не висит тяжёлым грузом, а 

течёт с тобой в одном ритме, как утренний стакан тёплой воды, как прогулка 

с собакой, как те минуты перед сном, когда ты остаёшься наедине с собой. И 

в этом потоке ты вдруг ловишь себя на том, что понимаешь песню по радио, 

отвечаешь иностранцу на улице, шутишь на языке, который ещё недавно 

вызывал у тебя оцепенение. Это всё не магия. Это физиология, закономерный 

результат, когда ты перестаёшь насиловать природу и начинаешь с ней 

сотрудничать. 
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Переверни страницу. Внутри я не буду учить тебя «правильному 

английскому». Я буду рассказывать тебе о более важном – об умении слышать 

себя, умении замечать свои микрошаги и радоваться им, умении создавать 

вокруг себя такое пространство, в котором страх умирает сам собой, а на его 

месте расцветает спокойная, уверенная радость от того, что ты, наконец, 

заговорил. 

И ещё одно, совсем простое обещание. Эта книга читается так же легко, 

как дышится после хорошего дождя. В ней нет никаких сложных терминов, 

никаких головоломных схем. Я намеренно писала её живым, человеческим 

языком - таким, на котором мы говорим с близкими, когда никто нас не 

оценивает. Она не потребует от тебя волевых усилий. Наоборот, каждая глава 

будет дарить тебе то самое чувство «дофаминовой маленькой победы», о 

котором ты скоро узнаешь. Ты сможешь читать её в транспорте, в очереди, 

перед сном, и при этом не уставать, а заряжаться. Я хочу, чтобы ты знал, что 

тебе не жалко будет потратить на эту книгу ни копейки, потому что она 

останется с тобой навсегда, как живой инструмент, к которому ты будешь 

возвращаться снова и снова, перечитывать, снова открывать, находить новое в 

старых страницах. Это та книга, которая будет «при тебе» всегда, в твоём 

ритме жизни, в карманах твоего внимания, в тёплых уголках твоей 

повседневности. 

Это путешествие не потребует от тебя подвигов. Оно потребует только 

одного - быть честным с собой. И если ты готов - добро пожаловать. Здесь тебя 

никто не осудит. Здесь твой прошлый опыт превратится из пепла в актив. И 

здесь, я обещаю, ты перестанешь воевать с собой, возможно, впервые в жизни. 
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ГЛАВА 1. СТУДЕНТКА С КАРТОЙ МИРА В 

ГОЛОВЕ  
 

 

 

Время, в которое я росла 

Я пошла в школу в середине девяностых - в эпоху, когда страна всё ещё 

не могла понять, кто она теперь и куда ей идти. Взрослые вокруг говорили в 

полголоса, будто боялись нарушить равновесие между прошлым, которое 

рухнуло, и будущим, которого никто не видел. В воздухе витала усталость, 

перемешанная с тревогой: магазины пустели и наполнялись снова, деньги 

теряли смысл каждую неделю, а люди учились выживать, не зная, что будет 

завтра. Это был постперестроечный шок, который проникал даже в быт, в 

разговоры за закрытыми дверями, в то, как мама пересчитывала монеты перед 

выходом в магазин. 

Но совсем рядом, в предгорьях Кавказа, где я росла, мир казался другим. 

Адыгея, Кубань - здесь земля была щедрой, воздух - густым от запаха полыни 

и цветущих садов, а река Чехрак несла свои воды так же спокойно, как несла 

их столетия назад. Природа здесь не спешила меняться вместе с людьми. Она 

оставалась поддержкой, свидетелем всего происходящего. И всё же война в 

Чечне была слишком близко, чтобы её можно было игнорировать. Она не 

входила в мой дом, но жила в отрывистых фразах, в напряжённых лицах 

взрослых, в том, как папа каждый вечер включал новости и молча смотрел, 

пока мы с братом старались не шуметь. 
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Именно в этом контрасте, между внешней нестабильностью и 

внутренним спокойствием, у меня рано сформировалась особая 

чувствительность к состоянию. Я научилась замечать, где можно вздохнуть 

полной грудью, а где хочется сжаться и стать незаметной, где есть поддержка, 

а где - только иллюзия безопасности. Школа тогда была местом строгих 

правил и чётких ожиданий. Нужно было учиться не потому что это интересно, 

а потому что «так надо». Вопросов вроде «Как ты себя чувствуешь?» почти не 

задавали. Но уже тогда, ещё ребёнком, я интуитивно понимала, что знание не 

приходит в напряжении. Оно приходит, когда внутри есть гармония, когда 

тебя не заставляют, а позволяют быть собой. 

Этот фон стал моей неотъемлемой частью. Скоро станет ясно, почему в 

моей работе комфорт, безопасность и внутренний баланс, будут не просто 

приятным бонусом к учёбе, а её фундаментом. 

Начало выбора 

В школьные годы я жила в мире формул. Математика давала мне 

ощущение порядка, логики, предсказуемости - всего того, чего не хватало в 

реальной жизни. Я уверенно шла к профессии инженера или экономиста, пока 

однажды один знакомый студент не сказал мне: «Полина, твоего английского 

не хватит для университета». Его слова звучали не как оскорбление, они лишь 

отражали правду. Они не разрушили мою картину мира, но в ней 

обнаружилось слабое место, которого я раньше не замечала. 

Я решила глубже заняться английским с репетитором. Сначала это 

казалось технической задачей: выучить, подтянуть, закрыть пробел, но вскоре 

я заметила странное. Когда я готовилась к контрольным по математике в 

состоянии покоя, без страха ошибиться, то материал усваивался легко, почти 

сам собой. То же происходило и с английским. Иногда я просто слушала 

музыку на английском или повторяла фразы вслед за диктором, и в какой-то 

момент слова начинали «садиться» внутрь, как семена в плодородную почву, 

не через зубрёжку, а через открытость и доверие к процессу. 

Это было первое зерно того, чему я тогда не могла дать название, но уже 

чувствовала всем телом, что обучение не должно быть борьбой. Оно должно 

быть принятием.  

Репетитор по английскому, заметив мою лёгкость, однажды сказала: «Ты 

могла бы преподавать». Эти слова легли на уже существующее ощущение 

естественности, и к одиннадцатому классу выбор факультета иностранных 

языков стал для меня не решением, а продолжением пути. 

Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю: именно в те годы во мне 

зародилось главное - вера в то, что знание рождается не в напряжении, а в 
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состоянии открытости. Я ещё не знала, что однажды назову это методологией, 

но уже жила в этом. 

Время, когда появился вектор 

К началу двухтысячных мир вокруг начал медленно собираться из 

осколков. Резкость девяностых сменилась надеждой. Люди снова начали 

строить планы не на десятилетия, а хотя бы на год вперёд. В школах стали 

чаще говорить о будущем, а не только о выживании. Этот внешний фон совпал 

с моим внутренним решением двигаться вперёд. Выбор профессии перестал 

быть абстракцией, он обрёл форму, и направление. 

Подготовка к поступлению была жёсткой. У меня было три репетитора 

одновременно: школьный педагог, университетский преподаватель и частный 

наставник, который загружал меня до предела. Вечера заканчивались слезами 

от усталости, а утро начиналось с повторения всего изученного за 

предыдущий день. Тогда я думала, что это сила воли, а потом я поняла, что это 

был поиск внутренних ориентиров. Я училась чувствовать, где мои границы, 

где я могу выстоять, а где мне нужна передышка. И именно тогда, в этом 

напряжении, я впервые осознала, что даже самый мотивированный человек 

ломается, если внутри нет опоры. Успех не может строиться только на усилии. 

Он требует состояния. 

Университет как мир, где росло понимание 

Первый курс стал испытанием. Я вставала в шесть, училась до полуночи, 

после учебных пар шла в лингафонный кабинет на обязательную 

«прослушку», а домой возвращалась поздно, чтобы начать домашние задания. 

Подруги с других факультетов ходили на вечеринки, гуляли, строили романы. 

У меня было лишь это однообразие - длинная череда дней, похожих один на 

другой. Мне было трудно, но именно так я выковала ту дисциплину, на 

которую позже оперлась вся моя профессиональная жизнь. 

А вот главным испытанием стала не нагрузка, а среда. В общежитии я 

сначала попала в комнату, где меня не приняли. Соседки по комнате не 

грубили мне, не хамили, просто было безразличие, молчание за ужином, 

отсутствие вопросов, ощущение, что ты лишняя. В таком пространстве 

невозможно восстановиться. Каждый день я возвращалась в комнату, как в 

поле боя, и даже самые простые задания давались с трудом. Я чувствовала, как 

внутреннее напряжение мешает учиться, как мозг тратит энергию не на 

усвоение, а на защиту. 

Когда я переехала к Яне и Тане, всё изменилось. С ними у меня появилось 

ощущение простоты, доверия, совместности. Они проверяли мои слова перед 

парами, терпеливо слушали мои неуклюжие попытки говорить по-немецки, 
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делили со мной радость и тревоги. С ними я не оправдывалась за свою 

старательность, они ее принимали как часть меня. Мы ездили в горы, ходили 

на дискотеки, варили ужин втроем, и в этих простых действиях 

формировалось нечто большее, чем дружба. Формировалась команда. Я 

впервые увидела, как качество человеческих связей напрямую влияет на 

способность учиться. Когда между людьми есть контакт, мозг перестаёт 

тратить ресурсы на защиту и тогда освобождается пространство для роста. 

В университете на третьем курсе я больше сдружилась с Ниной, Леной и 

Юлей. Эта дружба сохранилась до сих пор. Мы разыгрывали преподавателей 

на День смеха, отмечали дни рождения, ходили на пикники. Университет 

перестал быть только местом усилий, он стал пространством жизни. И именно 

там я начала понимать, что люди запоминают не события, а отношение, 

которое становится для них внутренним шаблоном здоровых коммуникаций. 

В этот же период я начала ходить в филармонию с Джульеттой 

Османовной - преподавателем, которая видела во мне не просто студентку, а 

человека. Музыка возвращала меня в состояние присутствия. В зале, среди 

звуков, я остро чувствовала разницу между обучением через напряжение и 

обучением в благотворной среде. Филармония стала для меня пространством 

восстановления - местом, где я получала поддержку от внутреннего комфорта. 

Первые поражения, первые вопросы 

На первой сессии я провалила экзамен. Преподаватель, просматривая 

мою работу, сказала: «Полина, у тебя ошибок - вагон и маленькая тележка». 

Эта фраза прозвучала как приговор всему тому напряжению, которое я носила 

в себе. Я знала материал, но в состоянии перегруза знания рассыпались, как 

песок сквозь пальцы. В тот момент я впервые остро ощутила разрыв между 

тем, что я знаю, и тем, что могу показать. Я поняла, что результат нельзя 

требовать без опоры.  

Ошибки часто говорят не о неспособности, а о том, что человек остался 

один на один с нагрузкой. Эта истина, выстраданная на первой сессии, ещё 

только ждала своей встречи с реальностью. И она пришла позже, на 

педагогической практике, где я впервые столкнулась с живым взглядом 

ребёнка, который боялся говорить. Он ежился при каждом вопросе, его глаза 

гасли, как будто он прятался внутрь себя. Я просто сидела рядом, молча, не 

давила на него. И однажды он сам, тихо и неуверенно, произнёс фразу на 

английском. В этот момент я увидела силу мягкого сопровождения. Язык - это 

не столько процесс объяснения, сколько процесс услышанности. И именно 

тогда во мне родился первый профессиональный вопрос, который станет 

основой HLT: почему мы пытаемся учить язык через силу, если знание входит 

только тогда, когда человек чувствует безопасность? 
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Люди как отражение 

На факультете я заметила, что там, где была искренность, возникала 

связь. Преподаватели, которые вкладывались в нас от души, как Джульетта 

Османовна, запоминались навсегда. И мы отвечали им тем же. Я тогда ещё не 

понимала, что это механизм формирования долговременных социальных 

ассоциаций. Люди помнят не то, что вы преподавали, а то, как вы к ним 

относились. И именно такие отношения становятся для них шаблоном «как 

должно быть». 

Этот опыт заложил во мне убеждение, которое прорастёт через всю мою 

методологию: ценность обучения находится в человеческом контакте, в том, 

чтобы человек чувствовал себя увиденным, и тем самым происходит обмен 

вниманием, обмен жизнью. 

Итог первых шагов 

Университет сформировал мою профессиональную основу, но не как 

набор знаний, а как способ видеть. Я научилась наблюдать за своими и чужими 

состояниями. Я увидела, что обучение рождается из открытости, из комфорта, 

из доверия, из поддержки. Это ещё не была методология, это были крошечные 

наблюдения, ощущения, первые выводы. 

Но именно из них однажды вырастет то, что я создам. 

Если оглянуться на те годы, я вижу, что главное происходило не в 

учебниках, а во мне. В том, как я училась слышать себя, как я помогала людям 

и как они помогали мне становиться лучше, как в состоянии уязвимости 

человек раскрывается сильнее, чем в состоянии напряжения. 

Так началась первая глава моего будущего профессионального пути, где 

язык перестанет быть просто сводом правил и окажется частью того, что 

движет человеком изнутри. 
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ГЛАВА 2. УМЕНИЕ СЛЫШАТЬ И ПОНИМАТЬ 

ЗА СЛОВАМИ  
 

 

Когда знания казались достаточными 

После университета я вышла в мир с ощущением, что всё уже устроено. 

В голове была чёткая картина: грамматика - это скелет, лексика - это плоть, 

произношение - это дыхание. Язык был для меня системой, которая работала 

без сбоев. Я знала, где ставить запятую, почему глагол стоит в прошедшем 

времени, как строится условное предложение. И мне казалось, что этого 

достаточно, чтобы научить другого. 

Первые уроки проходили легко. Я приходила к ученикам с тетрадью, 

учебником и планом. Мы разбирали правила, выполняли упражнения, 

повторяли фразы. Всё шло по сценарию, который я сама когда-то прошла. Я 

чувствовала себя уверенно не потому что была опытна, а потому что верила, 

если я знаю, то смогу передать. Обучение казалось линейным процессом - от 

незнания к знанию, от ошибки к правильному ответу. 

Но уже через несколько месяцев начали появляться трещины в этой 

картине. Ученики, которые, казалось бы, всё понимали на занятии, дома 

терялись. Простые конструкции вызывали напряжение. Взгляды уходили в 

сторону, голоса становились тише, а иногда они замолкали совсем. Я 

повторяла объяснения, подбирала другие примеры, замедляла темп, но чем 

больше я старалась «догнать» их до понимания, тем дальше они от меня 

уходили. 
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Тогда я ещё не задавала себе главный вопрос. Я просто чувствовала 

лёгкое недоумение: «Я делаю всё правильно. Почему это не работает?» Это 

было не сомнение в себе, а первое смутное ощущение, что между мной и 

учеником существует невидимая стена, которую нельзя пробить ни одним 

правилом. 

Разговор в прихожей 

Однажды после урока с десятилетним мальчиком я собирала свои вещи, 

когда в прихожую вошла его мама. Она говорила спокойно, деловито, без 

злости, но с твёрдой уверенностью: «Нужно догонять программу. В школе 

спрашивают строго. Оценки важны». Я кивала, соглашаясь, потому что 

понимала её позицию. Я тоже выросла в системе, где успех измерялся 

баллами, а не состоянием. 

Но внутри у меня звучал другой голос. Я видела, как мальчик сжимался 

на каждом упражнении, как он боялся ошибиться, как его глаза потухали, едва 

я открывала учебник. Я осторожно сказала: «Ему сейчас важнее 

почувствовать, что можно ошибаться, что язык - это не экзамен, а 

возможность что-то сказать». Мама выслушала, но не услышала. Для неё 

это было отклонение от цели. А цель была ясна - нужно соответствовать 

требованиям. 

В тот момент я впервые ощутила внутренний разрыв. С одной стороны - 

запрос системы, с другой - состояние ребёнка. И я, стоя между ними, поняла, 

если я выбираю только одно, я теряю человека. А если я пытаюсь угодить 

обоим, я ломаю его. Этот разговор не стал конфликтом, но он оставил во мне 

глубокий след. Я впервые осознала, что преподаватель может стать частью 

механизма, который не развивает, а стирает. 

А зачем мне это? 

Вскоре после этого ко мне пришёл пятнадцатилетний подросток. Он 

сидел, откинувшись на спинку стула, с выражением полного равнодушия. Мы 

разбирали текст, и в какой-то момент он спокойно спросил: «А зачем мне 

вообще этот английский?» 

Вопрос не был вызывающим, он был довольно искренним. И именно 

поэтому он обескуражил меня. Я автоматически начала говорить о будущем - 

о карьере, о путешествиях, о том, что «английский нужен всем». Я говорила 

убедительно, логично, даже страстно, но его взгляд оставался пустым. Он не 

спорил, он просто мне не верил, потому что мои слова не имели к нему 

никакого отношения. 

В ту секунду я почувствовала провал, не методический, а человеческий. 

Я не увидела его, я говорила не с ним, а с абстрактным «учеником», которого 
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должна была «подготовить». А он был живым человеком, у которого не было 

связи между моими словами и его жизнью. И без этой связи язык оставался 

мёртвым набором символов. 

Этот урок я запомнила надолго. Он показал мне, что знание, оторванное 

от личной значимости, не работает. Оно может быть правильным, но оно не 

живёт. И если язык не становится инструментом для чего-то желанного - для 

игры, для песни, для общения, для доступа к миру, который человек любит, - 

он остаётся просто предметом. А предмет редко рождает внутреннее 

движение. 

От репетитора к диагносту 

Эти два случая, мальчик с мамой и подросток с вопросом, стали для меня 

поворотными. Они не были драматичными, но они разрушили иллюзию, что 

обучение - это передача знаний по заранее известному маршруту. Я начала 

понимать: прежде чем учить, нужно различить. Различить, что от человека 

ждут извне, и что ему самому действительно нужно внутри. 

Я перестала начинать уроки с учебника. Я стала начинать с человека. Я 

вслушивалась не только в ошибки, но и в паузы, в то, как дышит ученик, как 

он смотрит, когда говорит, как напрягаются его плечи при вопросе. Я начала 

слышать молчание, а оно говорило не меньше слов, а иногда даже больше. 

Моё внимание сместилось с «как объяснить» на «что сейчас мешает 

быть здесь». Я перестала быть просто репетитором. Я стала человеком, 

который сначала слушает, а потом уже действует. И в этом сдвиге начал 

формироваться мой будущий подход: не форматировать под систему, а 

защищать ученика от неё, пока он не обретёт внутренний фундамент. 

Люди, с которыми я работала, начали замечать это. Они говорили: «С 

вами не страшно». И я поняла, что доверие рождается не от идеальных 

заданий, а от того, что тебя видят, слышат. Твое состояние имеет значение, а 

ты - не объект обучения, а участник процесса. 

Вопрос, который повёл дальше 

К этому моменту у меня уже зрел новый вопрос: «Как находить эти 

ответы, если человек сам их не знает? Как достучаться до того, что скрыто 

даже от него самого?» 

Я искала ответы в книгах, в методиках, в беседах с коллегами, но 

настоящий урок ждал меня не в теории, а в жизни. Это было место, где слова 

почти не имели значения, а главное происходило в тишине, в жесте, в 

прикосновении. 
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Следующая остановка моего пути - детский сад и школа для слепых. Там 

я получила самый эмоциональный и человечный урок из всех. Там я научилась 

видеть не глазами, а сердцем. И именно там родилось то, что позже станет 

основой всей моей методологии. 
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ГЛАВА 3. ДЕТСКИЙ САД И ШКОЛА ДЛЯ 

СЛЕПЫХ. УРОКИ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ 
 

 

От знания к человеку 

После историй с мамой, требовавшей оценок, и подростком, не видевшим 

смысла, моя стройная система дала трещину. Я поняла: если я продолжу 

настаивать на своем маршруте, я потеряю людей. Но как иначе? Ответа на этот 

вопрос у меня не было. Я шагнула туда, где никто не ждал от меня «уроков 

английского». 

Детский сад с группой для особых детей встретил меня не учебниками и 

расписаниями, а запахом каши, пластилином под ногтями и тишиной, которая 

оказалась громче любого объяснения правил. Здесь не работали мои 

привычные ориентиры, здесь не было «от простого к сложному», здесь 

каждый ребенок жил в своей системе координат, и моя задача была не научить, 

а сначала - просто оказаться рядом. 

Здесь меня ждало откровение. Оказалось, что «особенные» дети - лучшие 

учителя. Они не умеют притворяться, не пытаются угодить. Если им с тобой 

неинтересно, они уходят в себя так, что ты это чувствуешь каждой клеткой. И 

если ты хочешь остаться, ты перестаешь быть «преподавателем». Ты 

становишься наблюдателем, слушателем, а потом уже соучастником. Это была 

не работа, а перезагрузка. 
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Мальчик, который говорил руками 

В группе был мальчик с расстройством аутистического спектра. Он почти 

не использовал речь, быстро уходил в себя и словно исчезал из пространства, 

как только урок начинал напоминать шаблонный формат. Я пробовала 

карточки, простые задания, повторение слов. Всё выглядело правильно, но не 

работало. 

Однажды я заметила, что он ритмично постукивает пальцами по столу. 

Это не было похоже на нервное движение, скорее, сосредоточенное, почти 

музыкальное действие. Я перестала говорить, просто села рядом и начала 

вслушиваться в его ритм. Через несколько минут я осторожно включилась в 

него, связывая каждое движение с предметом на столе: «Это - ложка. Это - 

чашка». 

Его взгляд задержался на мне, он не ушёл в свои мысли. В этот момент я 

впервые отчётливо почувствовала, что контакт возможен только тогда, когда 

ты входишь в уже существующую для ребёнка реальность, а не пытаешься 

встроить его в свою. Язык не начинается с правил, он начинается с доверия. А 

доверие рождается не из объяснений, а из присутствия. 

Когда важно было не торопить 

В другой группе дети часто молчали. Вопросы оставались без ответа, 

паузы затягивались, и первое время это вызывало во мне внутреннее 

напряжение. Хотелось ускорить процесс, помочь, заполнить тишину словами. 

Но постепенно я заметила, что именно в эти паузы происходят самые 

важные изменения. Взгляд, который задержался чуть дольше, лёгкое 

движение корпуса навстречу, почти незаметная улыбка. Со временем я 

перестала заполнять паузы и начала спокойно ждать. И в какой-то момент 

пришло спокойствие. Я перестала воспринимать молчание как отсутствие 

результата. Я увидела, что прогресс иногда выражается не в словах, а в 

готовности быть рядом, не закрываться, не уходить. 

Этот навык, уважать естественный ритм другого человека, стал для меня 

фундаментальным. Он позже войдёт в основу всего, что я создам. Темп 

обучения не может задаваться извне, он всегда рождается внутри самого 

человека. 

Школа для слепых: язык, который можно потрогать 

Следующий этап моего пути был связан не только с профессиональным 

поиском, но и с личной жизнью. После обследования в институте им. 

Гельмгольца в Москве моему сыну в восемь лет рекомендовали обучение в 
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школе для слабовидящих и слепых. Я пошла работать туда, чтобы быть рядом 

с ним. 

В этот период я уже не питала иллюзий относительно универсальных 

методик. Но даже с этим пониманием реальность школы для слепых стала для 

меня отдельным миром, который потребовал полной внутренней перестройки. 

Школа для слепых и слабовидящих детей оказалась местом, где меня 

никто не боялся. Я сама боялась, не ребенка, а собственной беспомощности 

без зрительной опоры, без учебника, без привычных инструментов. Но именно 

там, в этом страхе, я вдруг начала... чувствовать. 

В моём классе училась Соня - девочка, которая с рождения была незрячей. 

Сначала я пыталась учить её, как всех: объясняла словами, описывала 

предметы, но очень быстро поняла, что мои слова для неё пустые. У них не 

было основы, того, что можно по-настоящему ощутить. 

Пришлось учиться заново самой. Я освоила шрифт Брайля, и сама 

печатала для неё материалы, потому что других не было. Перестала просто 

говорить, я начала приносить в класс вещи, которые можно исследовать 

руками, носом, ушами. «Вот апельсин. Держи. Чувствуешь его бугристую 

кожуру, вес, запах?» И только после этого тихого «А-а…» слово «апельсин» 

оживало для неё и наполнялось смыслом. 

Помню тот день, когда она впервые сама назвала предмет, который 

держала в руках. Это была не просто правильная догадка, а настоящее 

открытие! В её голосе звенела такая радость, что в тот момент исчезла разница 

между учителем и ученицей. Мы просто два человека, вместе радующиеся 

тому, как мир становится понятнее. Язык для неё перестал быть правилами из 

учебника и стал мостиком в большой мир. 

Соня была удивительно талантливой девочкой. Со временем она начала 

писать стихи на английском, некоторые из них были посвящены мне. Наша 

работа не закончилась со школой, я занималась с ней ещё несколько лет. 

Этот опыт навсегда изменил моё восприятие. Я поняла, что язык живёт не 

сам по себе. Он живёт только тогда, когда крепко связан с личным опытом, 

ощущениями человека, с тем, что он по-настоящему почувствовал, пережил и 

осознал. 

Мальчик, который научил меня видеть 

В другом классе был мальчик с детским церебральным параличом, 

который стал одним из главных учителей в моей жизни. Каждое слово 

давалось ему с таким трудом, что сердце сжималось. Я видела, как его злит 

собственное тело, как в глазах копится отчаяние от этой ежедневной борьбы. 


