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„СЕАНС“ ПРЕМЬЕРА 

: „ЛЕРМОНТОВ“  
 
БАКУРА 
БАКУРАДЗЕ

Современное российское кино нечасто дает материал рубрике „‚Сеанс‘ пре-
мьера“. Обычно в ней мы говорим о фильмах, которым присваиваем статус 

„большого кино“ по своему произволу, часто даже до их выхода на экраны. 
Так было и с „Лермонтовым“. С первой короткометражки режиссера Бакура 
Бакурадзе „Сеанс“ увидел в нем настоящего Автора и вот уже двадцать лет 
подробно описывает все его фильмы. Эффект неожиданности возник сразу 
после объявления нового проекта: от Бакурадзе, как мы его понимали, мень-
ше всего можно было ждать байопика великого поэта. Подробный разбор 
фильма и дополнения на тему „Лермонтов и кино“ возникли из потребности 
связать текст фильма и контекст фигуры поэта в кинематографе. Фильм Ба-
курадзе для нас, изголодавшихся по настоящему кино, настолько важен, что 
мы углубились в материал с усердием, на какое только были способны.
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ВОЗМОЖНОСТЬ 
ЧЕЛОВЕКА

ВАСИЛИЙ СТЕПАНОВ

Маленький, нескладный, скособоченный, как 
стоящая где-то на обрыве сосна, и в то же вре-
мя напряженный, как сжатая пружина, челове-
чек выкатывается из пятигорского дома под со-
ломенной крышей: 

— Иван, лошадь седлай мне. 
— Решили прогуляться? 
— Буду через пару часов, Иван. 

Ветер уносит слова, свистящую смесь шурша-
ния и скрипа. Как от дверных петель и лошади-
ной сбруи.
Перед нами почти буквальное воспроизве-
дение аккуратного кавказского дома-музея  

Михаила Юрьевича Лермонтова. Только засте-
кленная прозрачная фрамуга над дверью вы-
дает в этом жилище что-то не вполне здешнее. 
Свет льется в  окна, обтекает светлые, белен-
ные мелом стены и скудный скарб. В духе съем-
ных жилищ современного прекариата здесь 
почти ничего нет  — все временное, походное. 
Это аскетизм, как на картинах датчанина Виль-
гельма Хаммерсхёя. Дверной проем, умываль-
ник, жестяная кружка, пустая поверхность стола, 
выцветший шерстяной килим у кровати. А за ок-
нами тот же самый свет, продравшись сквозь 
утренние облака, путается в  ветвях; он удачно 
ложится что на зелень луга, что на потемневшее 
от сырости дерево, что на выгоревшие камни.

Илья Озолин в роли 
Михаила Лермонтова 
в фильме 

„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 
2025
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„Лермонтов“, несмотря на название 
в духе байопиков эпохи „малокартинья“, поро-
жден не заглавным именем, не тайной, без со-
мнения, великого человека, а  скорее тайной 
пейзажа, тайной интерьеров, тайной време-
ни или даже тайной костюма. Что там в карма-
не его расстегнутого бешмета? Он спит в сво-
ей кровати, как мертвец, так она его обнимает. 
Впрочем, разве не  было и  портретное кино 

„малокартинья“ порождением своей и  толь-
ко своей эпохи? Разве его герои не сгустились 
в спертом воздухе времени?

„Лермонтов“ Бакура Бакурадзе  — 
наш современник. Кавказский пленник, циник, 
не жилец. Миф поэта, задним числом вписан-
ного поп-культурой в  смертельный „клуб-27“, 

располагает к меланхолии определенного, хо-
рошо изученного сорта. Критикам будет труд-
но избежать соблазна не продать „Лермонто-
ва“ молодому зрителю как „Последние дни“ 
Гаса Ван Сента (двадцать лет назад в другом 
зеленом лесу растворялся другой поэт) или, 
скажем, как более внятную версию смерто-
графии „На тебе сошелся клином белый свет“ 
Игоря Поплаухина. К такому взгляду, пожалуй, 
располагает горный ландшафт, пышно запе-
чатленный оператором Павлом Фоминцевым. 
Ему с равным успехом даются и общие планы 
в духе вестерна, и внимательные крупные пор-
треты непроницаемых героев; а когда камера 
по-маликовски запрокидывает объектив, во-
круг листва, листва, листва. 

„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 

2025
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Вроде бы летний миг  — это же по-
следний день Лермонтова по календарю,  — 
но уже беременный распадом и будущей чер-
нотой. Снимали кино осенью. Что чувствуется. 
Сам сезон готовит нас к  финальным выстре-
лам, пока автор перебирает возможности, вы-
искивая в  материале хоть какую-то альтер-
нативу произошедшему. Не  так, как делает 
Cледственный комитет, чуть было не  открыв-
ший в 2025 году по просьбе депутата Николая 
Бурляева новое расследование гибели поэта, 
а  изучая Лермонтова как потенциал, как воз-
можность быть. Есть шанс?

Кажется, нет особого смысла пи-
сать о том, каким предстал Лермонтов в этом 
фильме. Не  потому, что Бакурадзе недосуг  

характеризовать масштаб таланта или давать  
какие-то четкие психологические дефини-
ции. Хотя он действительно не  ставит перед 
собой задачу глубоко ковыряться в  этом чер-
ном обелиске, не допытывается, что там у него 
внутри да на уме и не подделка ли он. Остав-
ляет шанс для любого ответа. Похожим об-
разом Бакурадзе всматривался и  в  прежних 
своих героев  — от Шультеса в  одноименном  

„Шультесе“  до Левана в фильме „Снег в моем 
дворе“. Дело в том, что человек у него никогда 
не  окончателен, не  завершен и, следователь-
но, не  обречен. Человек может куда-то свер-
нуть, пока свет вокруг него неизбежно туск-
неет и  меркнет. За этим светом у  Бакурадзе 
и ведется наблюдение. 

„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 
2025
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Не успеешь оглянуться, а вот она — 
тьма, и уже нечем дышать. Знакомое каждому 
чувство.

Да, конечно, есть несколько ярких 
деталей, которые призваны что-то да объяс-
нить зрителю с  вопросами. Драматург Баку-
радзе в  „Лермонтове“ щедрее, чем обычно. 
Есть постскриптум в  павильоне для бильяр-
да, есть ошеломительно, беспомощно про-
читанное стихотворение про тучку и  утес, 
есть ленточка для волос в  кармане. Еще ще-
дрее Бакурадзе-режиссер, выбравший в  ис-
полнители главной роли стендап-комика 
Илью Озолина. Без сомнения, это блестящий  
кастинг, который растушевывает позднейшие  

ницшеанские прочтения Лермонтова, сверх-
человека, русского Байрона, демона. Здесь 
поэт  — равнозначная, пожалуй, всем сво-
им знакомым, социальная фигура. Сам себе 
камешек в  собственном ботинке. Ранимый 
и  неловкий пошляк, недолюбленный роман-
тик, печальный и  несносный шутник. Особен-
но с  женщинами. Он заставляет их плакать, 
как заставит плакать любого из нас звучащая 
в фильме вторая часть шубертовской 20-й со-
наты  — „андантино“,  — обычно слушателю 
до  нее еще нужно добраться, пережить пер-
вую часть. Этот герой не  завершен, и  потому 
он все еще жив; или он жив, потому и не завер-
шен. Как вам будет угодно. Это потом, в книгах 
разумных литературоведов, в  школьных учеб-
никах, в  благонамеренных государственных 
фильмах он станет портретом самого себя. 
Памятнику будет некуда расти, а пока еще все 
возможно.

Магией обладает прошлое,  
когда с  него счищают груз лишних памяти 
и знания, — когда в него вглядываются не как  

в  предопределенность, а  как в  распредели-
тельный щит нереализованных возможностей. 
Больше всего хотелось бы смотреть это кино 
глазами человека, для которого слово „Лер-
монтов“ в титрах ни в чем не спойлер. А вдруг 
все пойдет по-другому и в сумрачном лесу два 
благородных рыцаря разойдутся миром, раз-
рядив пистолеты в  воздух и  распив бутылку 
игристого? И  солнце снова взойдет, и  будет 
прогулка часа на  три, а  потом глупые шутки, 
и  голова заболит от выпитого. И  купленные 
впрок билеты на  воды не  пропадут. Все-таки 
десять рублей.

Трудно представить себе тако-
го зрителя. И  трудно представить, какие за-

дачи ставил себе сам Бакурадзе, когда,  
проезжая сквозь кавказскую осень, задумы-
вал свой фильм  — печальную открытку обре-
ченного, посланную с  целительных источни-
ков. О чем он думал, когда во время монтажа 
шел на  экранах рэп-байопик „Пророк“? Смо-
трел ли его? и  не многовато ли горькой иро-
нии в том, что этот фильм называется именно 
так — „Лермонтов“, словно расширение муль-
тивселенной „Белинского“ (1950), „Тараса 
Шевченко“ (1953), „Мусоргского“ (1951) и тому 
подобное? в  чем тут главный сюжет? Кажет-
ся, в  том, что двадцатишестилетний Лермон-
тов „другого способа не  видит“  — только до-
ждаться выстрела. Или в  том, что Бакурадзе, 
ступив на предельно безопасную территорию 
вечных ценностей — классики и фатализма, — 
пускает-таки пулю в бок реальности? „Все это 
жизнь современного света“,  — фиксирует се-
кундант положение вещей перед тем, как про-
звучат выстрелы. Другого способа поквитать-
ся с современностью сейчас нет.

ОН СПИТ В  СВОЕЙ КРОВАТИ, КАК МЕРТВЕЦ, 
ТАК ОНА ЕГО ОБНИМАЕТ. ВПРОЧЕМ, РАЗВЕ  
НЕ БЫЛО И ПОРТРЕТНОЕ КИНО „МАЛОКАРТИНЬЯ“ 
ПОРОЖДЕНИЕМ СВОЕЙ И ТОЛЬКО СВОЕЙ ЭПОХИ?



„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 
2025
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ЗАБУДЬ 
СВОЕ ИМЯ  
И СТАНЬ

ЮРИЙ САПРЫКИН

Вдали синеют горы. Под ними раскинулись 
долины, текут бурные реки, шумят подерну-
тые позолотой леса. Скачут кони, блеют овцы, 
вьются охотничьи собаки. Где-то внизу на этом 
фоне теряется маленькая фигурка. Это вели-
кий русский поэт Михаил Юрьевич Лермонтов.
Главный герой фильма „Лермонтов“, без  со-
мнения, природа. Вопреки всем литератур-
ным и биографическим ассоциациям, включая 
сохранившиеся живописные полотна самого 
Лермонтова, это не романтически увиденные 
пейзажи и ландшафты — не стихии и бездны, 
не буря и натиск, даже не тучка или дубовый 
листок, которые катятся куда-то, гонимые же-
стокой судьбой. Это вечное и    неподвижное 
величие. Пушкинская „равнодушная природа“, 
которая будет „красою вечною сиять“ и за тво-
ей, поэт (и твоей, читатель), гробовой доской. 
Лес, горы, степь, занимающие все простран-
ство кадра, остаются безучастны и  к  играю-
щей где-то у подножия „младой жизни“, и во-
обще ко всему человеческому. 

По сравнению с  ними, наверное, не  может 
быть достаточно великим ни один поэт.
Герои Лермонтова часто сняты со спины, 
мы как бы смотрим на  природу их глазами, 
а  от  смотрящего остается лишь затылок. Ре-
жиссер Клим Козинский недавно писал об 
этом приеме в своем телеграм-канале на при-
мере фильма „Орудия“ (предельно далеком 
от „Лермонтова“): герои, снятые со спины, как 
будто лишены субъектности, они лишь пешки, 
фишки, персонажи компьютерной игры, где 
за пультом неведомо кто. „Обстоятельства“. 
Все внимание переносится с  лица, с  лично-
сти  — там нечего рассматривать  — на  траек-
торию движения. У Бакурадзе, напротив, лица 
предельно интересны, хотя каждое в каком-то 
смысле остается тайной — мы не всегда пони-
маем, о чем эти люди говорят, чего добивают-
ся и  кто кому кем приходится (желающим по-
лучить исчерпывающую информацию даже 
не о биографии Лермонтова, хотя бы о его по-
следних днях, лучше обратиться к википедии).

ТРАВОЙ 

„Меловые скалы 
на острове Рюген“. 
Худ. Каспар Давид 

Фридрих. 1818 © 
Musée Oskar Reinhart
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(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(1) „Меловые скалы на острове Рюген“ (фрагмент).  
Худ. Каспар Давид Фридрих. 1818 © Musée Oskar Reinhart   
(2) „Двое мужчин, созерцающих луну“. Худ. Каспар Давид Фридрих. 
1818–1824 © Alte Nationalgalerie, Berlin   
(3) „Меловые скалы на острове Рюген“ (фрагмент).  
Худ. Каспар Давид Фридрих. 1818 © Musée Oskar Reinhart  
(4, 5) „Скачущая лошадь“. Худ. Михаил Лермонтов. 1833–1834  
(6) „Пятигорск“. Худ. Михаил Лермонтов. 1837 
(7) „Вид Тифлиса“. Худ. Михаил Лермонтов. 1837 
(8) „Двое мужчин, созерцающих луну“. Худ. Каспар Давид Фридрих. 
1818–1824 © Alte Nationalgalerie, Berlin
(9) „Скальные ворота в Нейратене“. Худ. Каспар Давид Фридрих. 
1826–1828
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Траектории движения сумбурны, а  конечный 
пункт заранее известен, просто кто-то достиг-
нет его в пределах фильма, а кто-то… Впрочем, 
в  масштабах леса и  гор это несущественно. 
Что до  субъектности  — да, она тут растворя-
ется в пейзаже, но не как в игре The Last of Us, 
скорее как на  картинах Каспара Давида Фри-
дриха. Маленький человек (мы видим лишь 
затылок) смотрит на  огромный, прекрасный 
и страшный мир, открывшийся перед ним.
В своей недавней книжке о Фридрихе „Магия 
тишины“ Флориан Иллиес пишет: 

Природа замирает, когда Фридрих 
смотрит на нее, для него она задер-
живает дыхание — и это заставляет 
умолкнуть людей, стоящих или иду-
щих на  картинах перед ее лицом… 
Бескрайняя меланхолия (Sehnsucht) 
струится из  всех картин Фридриха, 
как неповторимый свет. 

Меланхолией пропитан и  „Лермонтов“: это 
не  позерский байронический сплин, а  ровное 
сумеречное свечение. Тихий закат. Как в  дав-
ней аннотации к виниловой пластинке „Аквари-
ума“ — „теплые краски ранней осени“. Природа 
готовится замереть, чтобы снова возродиться, 
человеку уготована иная судьба. Меланхолия 
не переживается им, но зовет его, направляет 
к  конечной точке. Планета Меланхолия, магне-
тическое влечение к смерти.
Пожалуй, самый подходящий кинематогра-
фический референс к  „Лермонтову“  — фильм 
Гаса ван Сента „Последние дни“. И  то и  дру-
гое — кино о большом, но еще не реализовав-
шемся художнике, преждевременно прожи-
вающем последний отрезок жизни. В  обоих 
фильмах главные герои долго бродят по лесу, 
будучи сняты со спины. Оба на  первых мину-
тах лезут купаться в водопад. Герой ван Сента 
(в котором без труда опознается Курт Кобейн) 
сводит счеты с  жизнью сам; Лермонтов у  Ба-
курадзе использует для этого Мартынова. Тот 
тоже в каком-то смысле не субъектен — он ин-
струмент, спусковой крючок, исполняющий 
свою миссию без гнева, страха и удовольствия. 

И  Лермонтов, глядя ему в  лицо, впервые спо-
коен и собран. Он цель — но и сам уже у цели. 
Знание, что Лермонтова играет стендап-комик 
Илья Озолин, сразу запускает некоторую це-
почку ассоциаций — связанную даже не с име-
нем артиста, а с самим жанром. Но Лермонтов 
здесь не  смешной  — и, к  счастью, не  пытаю-
щийся смешить (за вычетом неожиданного фи-
нала). Он растерянный. Заблудившийся. Ка-
кой-то мелкий. Но прежде всего — бесконечно 
уставший. Его куда-то несет — подальше от лю-
дей, к  лесам и  водопадам,  — но, скорее, по 
инерции. Он то и дело пытается к кому-то при-
пасть, прильнуть  — но  тоже минуя людей: то 
к коню (судя по умным глазам, конь единствен-
ный, кто его понимает), то к собаке (та вертит-
ся и вырывается). Он жутко не выспался, и это 
уже навсегда. Даже оказавшись наедине с кра-
савицей  — это Екатерина Быховец, дальняя 
родственница и  близкая конфидентка, послед-
няя, кто видел его перед дуэлью, — он жалует-
ся и сетует. Хочет опереться на нее, положить 
голову на плечо. Хриплым шепотом, на послед-
нем дыхании, читает собственные строки, един-
ственный раз за весь фильм. 

Ночевала тучка золотая 
На груди утеса-великана.

С водопада начинается еще одно большое про-
изведение о  человеке, чье время вышло, а  он 
еще того не  знает: „Смерть Вазир-Мухтара“ 
Юрия Тынянова. Это эпиграф из Баратынского, 
процитируем его полностью:

Взгляни на лик холодный сей,
Взгляни: в нём жизни нет;
Но как на нём былых страстей
Ещё заметен след!

Так ярый ток, оледенев,
Над бездною висит,
Утратив прежний грозный рев,
Храня движенья вид.

Тыняновским Грибоедовым двигал цайт-
гайст, дух времени, среда, из  которой вышли  

„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 
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будущие декабристы — „люди с прыгающей по-
ходкой“. С  подавлением восстания сменился 
ветер, появились новые люди, другой антро-
пологический тип — и Грибоедову стало нечем 
дышать, некуда жить. Лермонтову у Бакурадзе 
не на кого пенять: люди всё те же — и даже если 
разговаривают на современный манер (как Ан-
дрей Максимов в  роли Бенкендорфа), они чи-
сты и благородны, даже Мартынов. „Ярый ток“, 
что двигал поэтом, пришел к нему не извне, он 
был внутри — а теперь замер, угас.
Мережковский в  статье о  Лермонтове вспоми-
нал древнюю легенду, упоминаемую Данте,  — 
об ангелах, которые в  начале времен не  смог-
ли сделать выбор между Тьмой и Светом и были 
посланы на  землю, приняли облик людей, что-
бы прожить жизнь и сделать свой выбор. О том, 
что Лермонтов соткан из  противоречий, гово-
рили уже современники, опираясь на внешнее 
впечатление. 

„Тяжелый взор странно не  согласо-
вался с выражением детски нежных 
и  выдававшихся губ“,  — писал Тур-
генев. 

„Глаза его имели магнетическое влияние“  — 
и тут же „разговор его похож на то, как будто 
кто-нибудь скребет по стеклу“ (именно так го-
ворит в фильме Илья Озолин). 
Потусторонний голос, послание из  иных ми-
ров, звучащее в его стихах, — „По небу полуно-
чи ангел летел, / и тихую песню он пел“, — рас-
слышал уже Серебряный век. В  Лермонтове, 
каким его увидел Бакурадзе, нет ни райско-
го сияния, ни адского огня, он не вестник и не 
сверхчеловек  — он просто человек, человек 
вообще, переживающий определенную фазу 
жизни. Противоположности схлопнулись, про-
водка сгорела. Он сам зажег огонь, который 
выжег его изнутри.

Пассивность человеческих фигур 
у Фридриха, — пишет Иллиес, — это 
именно что прием, который активи-
зирует всех остальных. Его совре-

менников. И  нас. Эти фигуры при-
глашают нас посмотреть на  мир их 
глазами. Они заставляют нас заду-
маться о нашем взгляде на мир. 

Уставший Лермонтов бредет по осеннему лесу, 
мы видим его с  затылка, мы поневоле смо-
трим на  мир его глазами. Глазами человека, 
пережившего разочарования и  расставания, 
уставшего от дурной бесконечности одного 
и того же — сплетен, интриг, мелких страстей, 
замыслившего побег и  не способного сбе-
жать. Человека в  параличе чувств. Это точно 
про первую половину XIX века?

— Я видел сон про мир через две-
сти лет,  — говорит Лермонтов Кате 
Быховец, — там все то же, что у нас, 
и ничего интересного.

Отказавшись от того, чтобы визуализиро-
вать поэзию, объяснять поэзию, сводить ее 
к  биографическим подробностям, Бакурадзе 
остался верен своему герою в  главном: Лер-
монтова неудержимо тянет из  мира людей  — 
к  лесам, горам, водопадам. И  еще дальше: 
туда, за пределы этого мира. Выстрел Марты-
нова он принимает с тем же холодным востор-
гом, что триеровская Жюстин — приближение 
заветной планеты. Истина где-то там.
В заключительной сцене, уже после всего, 
Лермонтов играет в  бильярд с  французской 
путешественницей Адель де Гелль  — и  впер-
вые раскрывается как стендапер: деклами-
рует не  просто лукавые стишки, а  какие-то 
кавээновские речевки: „Если с  кием ты ге-
рой, будет бутерброд с  икрой“. При появле-
нии мужа Адель он бросает кий, выскакива-
ет в  окошко и  мгновенно исчезает. Из  окна, 
из  кадра, из  мира  — туда. Именно в  этот мо-
мент звучат слова, которых не досталось Лер-
монтову ни в фильме, ни в жизни: „русский ге-
ний, равных которому не было“.

Мир ловил его, но не поймал.

„Лермонтов“. Реж. 
Бакур Бакурадзе. 
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„Сеанс“ разговаривает с Бакуром Бакурадзе после каждого его нового филь-
ма. А иногда даже фильм не нужен. Главное — сверить часы, обменяться мыс-
лями и ощущениями от того, что видишь вокруг. „Лермонтов“ — тема особая. 
Режиссер рассказывает о том, как возникла и была сделана новая картина 
и почему для него и времени так важен этот герой.

ВРЕМЯ 
УСТРЕМЛЕНО  
 

С БАКУРОМ БАКУРАДЗЕ РАЗГОВАРИВАЮТ
  ЛЮБОВЬ АРКУС И  АЛЕКСЕЙ АРТАМОНОВ 

К ВЫСТРЕЛУ
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Л. А.:	 Бакур, почему Лермон-
тов? Ты рассказывал, что 
ехал на машине из Грузии, 
проезжал то самое место, 
где все случилось, и вдруг 
остановился, и с этого все 
началось. 

Б. Б.:	 Сейчас трудно вспомнить 
чувства, которые заставили меня 
снимать. Но  однажды я и  вправду 
проезжал гору Машук и  вдруг уви-
дел, как он скачет на место своей ги-
бели. Он был такой красивый в этом 
полете к  собственной смерти. Пло-
хое слово „красивый“, но  иначе 
не  скажу. В  этом был вызов всему 
человечеству. 
Л. А.: 	 А в  тебе тогда был вызов 

всему человечеству?
Б. Б.:	 Нет, потому что я не  ощу-
щал себя настолько самобытно и са-
модостаточно, как мог бы ощущать 
Лермонтов. Я этого не  чувствовал, 
но  я это увидел. Он был настолько 
одинок и  настолько красив в  этом 
одиночестве. Храбр, стремителен, 
неповторим. Оттуда все и началось. 

СЕМЬЯ, БОМОНД 
И КОМПЛЕКСЫ 

А. А.:	 Мне кажется, этот фильм — 
не  только про историче-
ского персонажа или пи-
сателя, но и про обычного 
человека. Что, по-твое-
му, влияло на Лермонтова 
на разных этапах жизни? 

Б. Б.: 	 В первую очередь, его, ко-
нечно, определяло детство, сирот-
ство, сложные отношения с  бабуш-
кой. Она была человеком, которому 
он писал очень теплые письма, при 
этом была единственной из  близко-
го круга, кого нет ни в одном его про-
изведении. Б
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Эта женщина будто никог-
да ни в  чем не  сомневалась.  
А это страшный показатель. 
Л. А.:	 В моей детской библиоте-

ке была книжка „Детство 
Лермонтова“  — с  желтой 
обложкой и  медальончи-
ком, с  маленьким мальчи-
ком на  ней, он был похож 
на  маленького ангелочка. 
Из  этой книжки я помню, 
что бабушка была на  нем 
помешана. 

Б. Б.:	 Не  знаю, на  чем имен-
но она была помешана. Я не историк 
и  не  исследователь. Но  мне кажет-
ся, что она была настолько автори-
тарна, что не  давала свободы вооб-
ще никому. Лермонтов всегда был 
вынужден преподносить себя в  том 
свете, в  каком она хотела его ви-
деть. А  дед Лермонтова, муж бабуш-
ки, покончил с  собой. На  Новый год 
выпил яд, потому что жена не  дала 
ему встретиться с  деревенской со-
седкой, в  которую тот был влюблен.  
Эта бабка пережила всех: и  дочь, 
и зятя, и мужа, и внука. 
Л. А.:	 А чего Лермонтов так силь-

но хотел, что она могла ему 
запретить?

Б. Б.:	 Видеться с  отцом. Она 
не  давала им этого. А  отец без-
умно любил Лермонтова, безум-
но. Есть письма, которые пол-
ны такой любви и  такой надежды…  
Он писал сыну: „Ты очень  
своеобразный человек. Но  ты точно 
станешь великим, запомни мои сло-
ва. Я тебя нежно люблю“. Невозмож-
ность видеться было болью для обо-
их. Тогда, думаю, и  начало крепнуть 
его одиночество. 
А. А.: 	 Всем известно, что 

и  со  светом у  Лермонто-
ва были проблемы. Мало 
друзей, конфликты, дуэли.  Б
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Почему, по-твоему, это 
происходило? 

Б. Б.: 	 Он настолько не  любил 
человеческие недостатки, что да-
вал себе право о  них говорить лю-
дям в лицо. Если ты дурак, то должен 
об этом знать.  
Л. А.: 	 То есть он и сам отчасти вы-

ступал в роли бабушки? Как 
будто не знал сомнений, ду-
рак ли человек или все же 
не совсем? 

Б. Б.: 	 Нет, бабушка — про власть, 
про владение, она присваивала все. 
А  Лермонтов просто четко для себя 
разделял людей. Например, он с боль-
шим уважением относился к декабри-
стам. Ему казалось, они были сме-
лее, честнее и что с тем поколением 
исчезли люди, которые могли что-ли-
бо сказать. Отчасти он завидовал им.  
При этом в его кругу были, например, 
Аким Шан-Гирей, Столыпин, которых 
он очень любил, разговаривал с ними. 
А  были люди, которых он постоян-
но троллил. Его раздражала глупость. 
И пошлость. Но одновременно он был 
игривым человеком, постоянно нару-
шал правила, только этим и занимал-
ся на самом деле. Его не устраивали 
никакие конвенции, он интересовал-
ся куда более серьезными вопроса-
ми. 
А. А.: 	 Мне кажется, его спрос 

с  других  — это в  первую 
очередь спрос с себя. 

Б. Б.: 	 Может быть, а возможно — 
комплексы. Он же был некрасивым, 
маленьким, кривоногим. Все пишут, 
что у него была большая грудь, непри-
ятный голос и смех, огромная голова. 
Л. А.:	 Но тогда, у  подножия  

Машук, ты увидел его кра-
сивым? 

Б. Б.:	 Я не  увидел его „красав-
цем“. Это был красивый фатализм.
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ВЕЧНО  
ПЕЧАЛЬНАЯ ДУЭЛЬ.  
ПОИСК СМЕРТИ

Л. А.:	 Ты знаешь, что в  то вре-
мя они с  Раевским соби-
рались открывать журнал? 
Лермонтова угнетало, что 
он пользуется помощью 
бабушки, но  он уже пове-
рил в  то, что теперь мож-
но зарабатывать литера-
турой. Есть свидетельства, 
что перед дуэлью он был 
в  приподнятом состоянии 
духа.

Б. Б.:	 В это же время он соби-
рался ехать на  войну, но  в  Пятигор-
ске врач дал справку, что ему нужно 
лечение. К  моменту дуэли в  жизни 
действительно изменилось много 
обстоятельств. Но  за этими маниа-
кально-депрессивными  состояни-
ями, их сменами друг друга невоз-
можно проследить до  конца. Мне 
кажется, мы часто ищем ответы там, 
где их найти нельзя. Все надо изу-
чать в  комплексе, критерии очень 
сложные. Лопухина вышла замуж 
за  три года до  дуэли. Аким Шан-Ги-
рей писал, что, когда Лермонтов уз-
нал о  ее замужестве, „изменился 
в  лице и  побледнел“. и  нам извест-
но, что эту боль он так и не смог пе-
режить. Как можно судить о состоя-
нии его духа? 
А. А.:	 Во  всех историях людей, 

которые покончили с  со-
бой, есть эта драматур-
гия: что происходило меж-
ду принятием решения, 
его началом и  финалом. 
Этот процесс страшен тем, 
что по ходу незаметно от-
секаются пути назад. Ос-
новной миф этой дуэли 
ведь и  заключается в  том, А
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что  она для Лермонто-
ва стала самоубийством. 
В  каких отношениях для 
тебя находились этот миф 
с  той реальностью, кото-
рую вы собирали из  кон-
кретных лиц, деталей, дей-
ствий? 

Б. Б.: 	 То, что он искал смер-
ти, красивая теория. На  нее трудно 
не  обращать внимания, но  я поста-
рался пройти этот долгий путь сам. 
Просто довериться чужим исследо-
ваниям не  получилось. Пришлось 
перечитать все, что написал Лер-
монтов, и все, что написано о тех со-
бытиях, о  Мартынове. Только после 
стало понятно: Лермонтов сыграл 
в  эту русскую рулетку, потому что 
в  нем назрело само желание игры. 
К моменту дуэли он уже был в ссыл-
ке, уже был опальным. И с глубокой 

болью переживал смерть Пушки-
на. В  нем было очень много недо-
вольства — по отношению к детству, 
к настоящему, к окружающему миру. 
Ему не нравились люди. Хотя он так 
и не ушел из светской жизни, посто-
янно творил какие-то гадости, оби-
жал людей. 
Я тоже склонен считать, что Лер-
монтов твердо определил для себя, 
что это не  очередная, а  последняя 
дуэль. Он не  думал, что они с  Мар-
тыновым помирятся, не  планиро-
вал говорить какую-то речь, кото-
рая может всех примирить. Весь 
фильм, вся механика дня — это экс-
пликация к  смерти. Построение 
слов, движений  — оформление соб-
ственной гибели. А  какой еще есть 
миф? Знаю только, говорили, буд-
то Лермонтов выстрелил в  воздух.  
Но думаю, этого выстрела не было. 

ВЫСТРЕЛ  
В ВОЗДУХ,  
КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Л. А.:	 Ты так думаешь или ты нашел 
какие-то подтверждения? 
Ведь на  этом выстреле 
строится вся версия, что 
Лермонтов не хотел дуэли.

Б. Б.:	 Дуэлянты не любили, когда 
первый стреляющий палил в воздух, 
таким образом он отбирал возмож-
ность выстрела у  второго. Обезору-
живал его. Чаще это расценивалось 
как трусость  — „я испугался и  вы-
стрелил в воздух“.
Л. А.:	 То есть не может быть, что 

Лермонтов просто не  хо-
тел убивать Мартынова? 
Ахматова писала про  Лер-
монтова и  Пушкина:  

„Два гения, погибшие 
на  дуэли, не  могли быть 
убийцами, и  были обре-
чены. Поэт не  может быть 
убийцей. Он только может 
быть убит“. 

Б. Б.:	 Тут суть в  том, что Лер-
монтов должен был стрелять пер-
вым. Есть условия дуэли: у  каждо-
го до трех выстрелов. Ты выстрелил 
в воздух, мы снова заряжаем писто-
леты, и  ты опять стреляешь в  воз-
дух? Зачем тогда ты приехал? Я хочу 
тебя убить в честном бою, а ты такое 
творишь. Это воспринималось дуэ-
лянтами как оскорбление. Вот  если 
первый стрелял и не попадал, а вто-
рой в  ответ целился в  воздух, это 
считалось благородным поступком. 
Ты пережил выстрел, но не держишь 
зла на  человека. Почему есть люди, 
которые говорят, что Лермонтов 
стрелял в  воздух? Потому что суще-
ствует письмо, которое Глебов пи-
сал Мартынову.
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Там написано примерно следующее:  
“Не говори, что вы должны были 
стрелять по три раза, чтобы не  отя-
гощать ситуацию. Скажи только 
в том случае, если поймешь, что не-
обходимо говорить правду“. В  ко-
мендатуре перехватили это письмо. 
Но  Глебов и  Мартынов знали, что, 
скорее всего, письмо будет прочита-
но, и могли специально его написать. 
Может быть, Лермонтов и  правда 
выстрелил в  воздух. И  они, чтобы 
прикрыть Мартынова, который в  от-
вет стрелял в  тело, написали пись-
мо, ввели следствие в заблуждение. 
Но  от  того, выстрелил Лермонтов 
в  воздух или нет, для него ничего 
не  меняется. Важно, что он не  це-
лился, а  просто держал пистолет. 
Если бы я снял сцену, как Лермонтов 
стреляет в воздух, то одновременно 
с этим наделил бы Мартынова опре-
деленными качествами  — не  истин-
ными, а  теми, что появляются в  ре-
зультате прочтения его поступка  
из сегодняшнего дня. 
Л. А.:	 Об эти две версии все 

и ломают копья уже столь-
ко лет. Первая: Лермонтов 
ничьей смерти не  хотел, 
выстрелил в воздух, а Мар-
тынов  — ничтожество 
и  убийца. Вторая  — ро-
мантическая: Лермонтов 
действительно всех доста-
вал и  заводил, а  этого не-
счастного человека довел 
до  состояния, в  котором 
он уже не  мог остановить-
ся. И  все же большин-
ство склоняется к  первой.  
Почему так? 

ВИНОВНЫ 
ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ. 
МАРТЫНОВ

Б. Б.:	 Всем нравится делать 
из  Мартынова козла отпущения. 
Но  мы не  знаем, был ли он пло-
хим человеком. Странным точно 
был. Мне кажется, он единствен-
ный из  окружения, кто согласился 
стреляться с  Лермонтовым. Осталь-
ные понимали его характер, де-
лали скидку, были близки с  ним 
вопреки всей несносности его харак-
тера. А  Мартынов был горделивее,  
что ли… В какой-то момент после ду-
эли он вдруг начал писать исповедь, 
но  после трех страниц перестал. 
Будто силенок не  хватило. Говорят, 
даже приходил на могилу Лермонто-
ва, в Тарханы. Знаете, что случилось 
с  его собственной могилой? Детдо-
мовские дети ее раскопали и раски-
дали кости по  поляне, в  1924 году. 
Своего рода месть. 
Л. А.:	 Мартынов был заурядным 

человеком?
Б. Б.:	 Не могу сказать. Но о том, 
что он был вспыльчивым и  неурав-
новешенным, многие говорили. 
Он  ведь был выскочкой, любил ри-
соваться, постоянно ходил в кавказ-
ских нарядах, носил большие кинжа-
лы, пытался понравиться женщинам 
и делал это, видимо, банально и не-
уклюже. А  Лермонтов не  стеснялся 
все подмечать вслух. 
А. А.:	 Друзья и  свидетели со-

бытий  — все ли сделали 
они для того, чтобы дуэли 
не состоялось? 

Б. Б.:	 Представьте: скучная, 
беспросветная жизнь. Как пишет 
Лермонтов: „Мы просто собираем-
ся, кутим, делаем карьеру, увлекаем 
женщин“. Дуэли существовали в  ка-
честве яркого пятна, события. Рома-

ны, убийства, измены, — все эти ме-
лодрамы были частью жизни, были 
в  нее вплетены. Считалось крутым, 
если ты участвовал в дуэли. Это бра-
вада. Все были молодыми ребятами, 
22–24 года. Думаю, мало кто стре-
мился улаживать конфликты. А Лер-
монтов, которому было тогда уже 26, 
позиционировал себя бесстраш-
ным человеком. К  тому моменту он 
уже участвовал в боях, хотя ненави-
дел войну и  убийства, жалел и  рус-
ских солдат, и горцев. Он бы не стал 
избегать дуэли, представить его бо-
язливым человеком невозможно.  
И его невозможно было сломить. 
Л. А.: 	 А пытались? 
Б. Б.:	 Безусловно, но, возможно, 
не  так уж сильно и  хотели. Лермон-
тов сам объявил войну вселенной, 
Богу, окружающей действительно-
сти и  сам же смог все это вынести. 
Он сделал уникальную вещь: посе-
лил свою борьбу в  каждое произ-
ведение. У  любого, кто прочтет его, 
даже без мемуаров и  статей, будет 
представление, почему он пошел 
на  дуэль. И  мне кажется, эти пред-
ставления не  будут слишком отли-
чаться друг от друга. 

КАК 
СДЕЛАН ФИЛЬМ?

Л. А.:	 Зачем тебе понадобилась 
столь дотошная рекон-
струкция пространства во-
круг Лермонтова? Какую 
задачу ты ставил перед ху-
дожником-постановщиком 
Ольгой Хлебниковой?

Б. Б.:	 Было важно, чтобы де-
корации не  создавали осязаемого 
ощущения. Если это временами воз-
никает, то хорошо, но  в  целом они 
скорее иллюстративные. Б
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Мы с  Пашей Фоминцевым [опера-
тор-постановщик] сняли фильм поч-
ти без ручной камеры. Есть всего три 
таких кадра  — где Лермонтов оста-
вался наедине с  собой. Все осталь-
ные планы со стабилизацией. Нуж-
на была дистанция, с  которой мы 
не  смогли бы солгать. Сделали все 
полу-иллюстративно, полудостовер-
но, ушли от реализма. Я показываю 
Лермонтова осторожно, лишь ино-
гда залезая к нему под кожу; чтобы 
не  переборщить, не  перерисовать 
его, не перекрасить. 
А. А.:	 А какие были задачи у мон-

тажа? Как строилась исто-
рия? 

Б. Б.:	 На  этот вопрос всег-
да трудно отвечать. Мы ведь сни-
маем картину, но  работаем над ней, 
как над скульптурой. А  что такое  
скульптура? У  мастера есть инстру-
менты, материал, он должен решить, 
в какой позе будет находиться его че-
ловек, подумать, как статуя впишется 
в интерьер. А затем он сидит и выта-
чивает, чистит, выбрасывает лишнее. 
Не  думаю, что все художники зна-
ли, к чему идут. Если мы посмотрим 
на рентгеновские исследования кар-
тин, то увидим, что все великие ху-
дожники рисовали сначала одно, 
потом второе. В  результате прихо-
дили к  чему-то двадцать четверто-
му. Нельзя написать сценарий, все 
точно по нему снять и смонтировать.  

Ты постоянно создаешь материю 
фильма. Это процесс. 
Но все же было две глобальных за-
дачи: придумать портрет главно-
го героя и  пространство вокруг (не 
физическое, а  сама энергия). При-
ближение к  герою и  миру мне хоте-
лось сделать деликатно. Окружение 
не  создает портрет, но  сама мате-
рия фильма и пространство создают 
поле, в котором может существовать 
именно этот герой.
А. А.:	 Я обратил внимание на то, 

что в  этом фильме ты раз-
решаешь себе „краси-
вости“, которых раньше 
почти не  было. Ландшафт 
даешь очень дозирован-
но, но  как он формирует 
контекст для главного об-
раза! Или, например, план 
после дуэли, когда камера 
медленно поворачивается 
и  показывает тучу над ле-
сом, мы видим толщу вет-
вей, прямо как с  полотна 
Каспара Давида Фридри-
ха. Это картина мира. Ка-
кой портрет может впи-
саться в нее?

ВЫБОР  
АКТЕРОВ

Л. А.:	 Хочется поговорить про то, 
как ты выбирал акте-
ров. Выбор мне кажет-
ся совершенно неочевид-
ным, но  и  очень точным.  
Особенно Лермонтов. 

Б. Б.:	 Удивительно, но  для меня 
он очевидный. Лиза Янковская мне 
посоветовала Илью Озолина. Он мне 
понравился, но  когда я показывал 
его видео из  интернета другим лю-
дям, все говорили: „Да ну, какой это 
Лермонтов!“. Потом он пришел, уже 
после огромного количества разных 
актеров, и  мы сняли единственные 
пробы, которые я послал Сельяно-
ву. Я знал, что если найдется Лер-
монтов, то других вопросов не  бу-
дет. Сельянов попросил прислать 
кадры крупнее, а  после утвердил:  

„Да, глаза тоже хорошие“. 
Л. А.:	 То есть для тебя не  был 

приоритетным его круп-
ный план? Чаще всего ведь 
посылают именно его. 

Б. Б.:	 Его энергия понятна 
на  любой крупности, и  Сельянов ее 
тоже уловил. Но уже потом пришлось 
долго думать, на  какой дистанции 
я могу быть с  персонажем в  кадре. 
Лермонтов мифичен, романтичен, 
метафизичен. 

Я ПОКАЗЫВАЮ ЛЕРМОНТОВА ОСТОРОЖНО, 
ЛИШЬ ИНОГДА ЗАЛЕЗАЯ К  НЕМУ  
ПОД КОЖУ; ЧТОБЫ НЕ  ПЕРЕБОРЩИТЬ, 
НЕ  ПЕРЕРИСОВАТЬ ЕГО, НЕ  ПЕРЕКРАСИТЬ. 
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