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Название 76 номера Femmes Femmes на‑

стаивало на удвоении — что ж, вот и продолжение: 

снова во главе угла кинематографистки и феномен жен‑

ского в кино. В первый Femmes Femmes, выпущенный 

почти год назад, многое не поместилось: очевидно, пы‑

таться закрыть тему в данном случае — все равно что 

черпать воду решетом. Все сказанное лишь умножает 

ощущение, что еще ничего, в сущности, не сказано.

Еще десяток героинь, взятых крупным планом, — актри‑

сы, продюсеры, режиссеры игрового и документального 

кино, из разных эпох и разных стран, — казалось бы, что 

могут дать еще несколько портретов статей, несколь‑

ко переводов, несколько обобщающих текстов? Но нам 

важен именно диапазон характеров и судеб, веер стра‑

тегий, непостижимое расстояние от одной до другой. 

На дистанциях от безупречной звезды Нормы Ширер 

до дебютантки Жужи Добрашкус, от голливудского эта‑

лона Кэтрин Бигелоу до авангардистки Майи Дерен, от 

Марты Месарош до Ванды Якубовской (соцлагерь тоже 

разный) можно уловить призрак смысла. Да, ни один 

список не исчерпает феномен женского взгляда и жен‑

ского опыта в кинематографе, но что‑то невидимое мо‑

жет уместиться между строк.

Невидимка — главный феминитив номера. Невидимый 

автор Элейн Мэй, которая, как утверждает Джонатан 

Розенбаум, в своем кино очень любила играть в прят‑

ки. О призрачном почерке Эдит Карлмар пишет Ксения 

Рождественская. О незримых и каких‑то неприкаян‑

ных — но, может, именно потому свободных — героинях 

от редакции

ранней Марты Месарош рассказывает Вероника Хлеб‑

никова. Из‑за спины изобретателя «техниколора» 

Герберта Кальмуса выглядывает истинная повелитель‑

ница цвета Натали Кальмус. Ускользает от противни‑

ков и союзников Вера Хитилова. Ева Ионеско смотрит 

в объектив и видит там призраки адского пламени. Ад 

и призраки и в новой волне женского хоррора. Жен‑

щины‑невидимки бродят по опустевшим коридорам 

«Ленфильма», это героини спектакля «Билет в кино»: на‑

звание будто намекает на цену, которую приходится за‑

платить той, что желает прожить жизнь подле экрана. 

Кто они, эти незримые участницы кинопроцесса? Асси‑

стенты, редакторы, монтажеры. Режиссер монтажа — 

этой по определению невидимой профессии посвящен 

раздел, в котором мы пытаемся понять, почему среди 

тех, кто монтирует кино, всегда было так много женщин. 

Почему те, кто режет и клеит кадры, и сами попадают 

в склейку?

Кино — искусство, настойчиво желающее быть на виду, 

требующее большого экрана, хорошей проекции, чет‑

кой картинки. И в то же время — это искусство призра‑

ков, искусство миража, который то слишком явлен, то 

едва ощутим. Он брезжит, манит, исчезает. Этот номер 

«Сеанса» — попытка сделать мираж чуть более осязае‑

мым. Поймать и продлить, превратить его в сновиде‑

ние, похожее на фильм Майи Дерен, или в монтажную 

склейку, объединяющую феномены, а не разделяю‑

щую их. Да, эту склейку сложно увидеть, но нельзя не 

почувствовать.
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Василий Корецкий

Material Girl

Ее карьера была довольно стан‑

дартной для звезд того времени: ранний 

старт (первые роли в массовке Ширер получи‑

ла в восемнадцать), быстрый взлет — благодаря 

пробивной силе и удачному замужеству, изряд‑

ная смелость в выборе ролей и известный нон‑

конформизм. Да, у нее не было влиятельного 

покровителя, который ввел бы ее в Голливуд, как 

Мориц Стиллер — Грету Гарбо, она не провоци‑

ровала общественность, как, скажем, Джин Хар‑

лоу, из озорства раздевавшаяся перед камерой 

во время черновых дублей «Красной пыли». Как 

и Гарбо, Ширер постоянно приходилось бороть‑

ся с навязанным продюсерами амплуа и повез‑

ло удачно войти в звуковую эру. У нее хватило 

смелости добиться роли в одном из самых скан‑

дальных фильмов 1930‑х, открывшем десяти‑

летие, и отказаться от работы в другом, самом 

амбициозном, его завершившем. Она тихо со‑

шла со сцены вместе со своим поколением — 

флапперами, ровесниками века, чья молодость 

пришлась на беспрецедентный слом эпох.

Флапперы (впервые это слово прозвучало 

в 1915‑м) были первым американским поколе‑

нием, имевшим собственное название (задол‑

го до бумеров, иксеров, зумеров и тех, кому еще 

нет имени). Еще бы — никогда прежде жизнь 

детей так разительно не отличалась от жизни 

родителей. Точнее, даже так: никогда прежде 

жизнь дочерей не отличалась так от жизни ма‑

терей. Короткие юбки и короткие стрижки. 

Повсеместное распространение барьерных 

контрацептивов и первая сексуальная револю‑

ция (семь из десяти женщин, родившихся ме‑

жду 1910‑м и 1920‑м, лишились девственности 

до брака).

Поголовная грамотность: итог массового сред‑

него образования для девочек — армия ма‑

шинисток и делопроизводительниц, которые 

заменили в конторах мужчин, прежде выпол‑

нявших эти обязанности. Работа в конторе по 

расписанию изменила представление не только 

о гендерных ролях, но и о темпоральности. По‑

коление Ширер было первым поколением, для 

которого существовал феномен досуга, времени 

отдыха, которое надо было провести с наиболь‑

шей эффективностью. Именно это спрессован‑

ное время продавал кинематограф, и молодые 
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офисные работницы, продавщицы, модистки, 

косметички и прочие стали основной аудито‑

рией кинотеатров. Очень скоро они пожелали 

видеть на экране себя, а не созданный еще их 

бабушками образ «добропорядочной женщины». 

К моменту появления звука в кино этот запрос 

оформился настолько четко, что мужчины‑звез‑

ды (кроме редких хара`ктерных исключений) на 

время вовсе исчезли с культурного горизонта.

К концу 1925‑го Норма Ширер уже была пол‑

ноценной звездой MGM (вскоре, в 1927‑м, она 

выйдет замуж за Ирвинга Тальберга, топ‑про‑

дюсера студии). Амплуа ее поначалу сводилось 

к «хорошей девушке» — не жертве и не femme 

fatale: светлый взгляд, ироничный прищур, оча‑

ровательный канадский акцент; приход звука 

только добавил ей очков — в своей первой зву‑

ковой картине, процедурале «Суд над Мэри 

Дуган», Ширер появлялась на экране в окровав‑

ленной ночной рубашке.

Интрига фильма строилась на постепенном рас‑

крытии деталей жизни и характера героини — 

шоу‑герл Мэри Дуган, обвиненной в убийстве 

своего женатого покровителя. Ширер, игравшая 

Дуган, в полной мере удовлетворяла интерес 

публики к новому городскому типу — девушке 

свободных нравов, использующей мужчин как 

средство, живущей без оглядки на старую мо‑

раль и безо всякого чувства вины.

Но актриса так и не смогла удовлетворить глав‑

ный интерес зрителей довоенной эпохи — инте‑

рес к человеческому лицу. Крупный план лица, 

прием, устанавливающий особые, невозможно 

интимные отношения зрителя с актером (в ре‑

альной жизни столь пристальный взгляд на 

незнакомца был табуирован), подчеркивал ста‑

тус звезды как уникальной личности. Одна‑

ко к Ширер он никогда толком не применялся. 

Ее чистые глаза были ее фатальным изъяном: 

слишком голубые, слишком прозрачные для 

крупных планов; добавьте к этому едва заметное 

косоглазие (с этим дефектом актриса успешно 

боролась в начале 1920‑х, бесконечно выполняя 

упражнения перед зеркалом). Вероятно, имен‑

но из‑за невозможности крупного плана сегодня 

героини Ширер кажутся в известной степе‑

ни персонажами‑функциями, не способными «Т
от
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разорвать драматической демонстрацией своей 

субъектности сеть предписанных им экранных 

интеракций с другими фигурами; при глубо‑

ком погружении в фильмографию актрисы это 

ощущение усиливается повторением фактиче‑

ски одной и той же роли и одного и того сюжета 

в фильмах первой половины 1930‑х, последовав‑

ших после успеха «Разведенки». В ином случае 

такую работу можно было бы назвать стандарт‑

ной — но Ширер, способная выражать нюансы 

и полутона даже в немом кино, по определению 

стремящемся к передаче эмоций крупными 

мазками, скорее выступала на экране в качестве 

некоего социального стандарта, эталонной аме‑

риканки 1920–1930‑х.

Во многом такому успеху способствовала ее 

«незвездная» по стандартам того времени вне‑

шность. Уже в начале карьеры, в 1920‑х, юную 

актрису массовки приговорили к безвестно‑

сти два великих авторитета — Гриффит, к кото‑

рому она осмелилась подойти во время съемок 

«Пути на Восток», и бродвейский импресарио 

Флоренц Зигфельд («недостаточно симпатич‑

на»). Эти темные пророчества не сбылись в пер‑

вую очередь благодаря неутомимости актрисы, 

которая не желала сдаваться. Показателен ре‑

альный случай с Ширер, вошедший в арсенал 

сценарных штампов: на одном из кастингов 

в Нью‑Йорке актриса оказалась в хвосте оче‑

реди. Когда агент, двигаясь от начала очереди, 

выбрал семь девушек из восьми, Ширер гром‑

ко кашлянула и одарила повернувшегося на 

звук агента милейшей улыбкой. «Окей, ты вось‑

мая», — засмеялся тот.

В 1924‑м Ширер играет свою первую главную 

роль на только что образованной студии MGM — 

в «Тот, кто получает пощечины» Шёстрёма. Это, 

конечно, стопроцентно мужской фильм: глав‑

ный персонаж тут — герой Лона Чейни, траги‑

ческий клоун, безнадежно влюбленный в юную 

и наивную наездницу Консуэло (Ширер с мод‑

ной короткой завивкой), главный злодей — отец 

Консуэло, обедневший граф Манчини, намере‑

вающийся продать дочь барону Рейнару, полно‑

ватому господину с закрученными усиками. 

К 1925‑му она уже становится одной из глав‑

ных звезд MGM — в первую очередь благодаря 

работе в «Леди ночи» Монты Белла, забытом ше‑

девре, в котором Ширер впервые выходит за 

пределы своего благопристойного амплуа, иг‑

рая одновременно две роли. «Старая» Ширер — 

благообразная дочь судьи Флоренс Бэннинг, 

живущая в розовом мире, подернутом романти‑

ческой глицериновой дымкой. Новая — Молли 

Хелмер, дочь посаженного этим самым судь‑

ей преступника, выпускница исправительной 

школы (кстати, как и героини культового флап‑

перского фильма «Трое от одной спички»), раз‑

ряженная по последней журнальной моде 

и посещающая пивные, танцульки и вечеринки 

командировочных. Их миры на мгновение пере‑

секаются благодаря инженеру Дэвиду, в которо‑

го обе влюблены.

Эффект от исполнения роли Ширер в этом 

фильме можно сравнить со столкновением шко‑

лы Ли Страсберга с классической голливудской 

системой типажей в «Гиганте» (Джеймс Дин 

против Рока Хадсона и Элизабет Тейлор). Сыг‑

ранная ей Молли — одновременно вульгарна, 

наивна, властна и беспомощна, прагматична 

и романтична. Ее кривая усмешка «материаль‑

ной девушки», богатый и живой язык тела так 

разительно отличаются от сдержанно‑буржу‑

азной пластики Фрэнсис, что кажется, будто их 

играют две разные актрисы. На этом эффекте 

строится и самый ударный эпизод фильма, в ко‑

тором Фрэнсис и Молли ненадолго оказываются 

вместе в салоне автомобиля. Там, где девуш‑

ки оказываются в одном кадре, роковую «леди 

ночи» играет Джоан Кроуфорд.

Позже Ширер повторит этот фокус с перево‑

площением и в «Марии Антуанетте», одном из 

самых своих амбициозных фильмов («Оскар», 

полученный в 1930‑м за «Разведенку», откроет 
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ей возможность работать в нескольких костюм‑

ных блокбастерах MGM). Там актриса играет 

уже в трех регистрах: чистая инженю в начале, 

«распутная императрица» с намеками на Ека‑

терину в середине и святая, эдакая гламурная 

Жанна д’Арк — в финале. Эти опыты не слиш‑

ком нравились Тальбергу: кажется, он хотел 

защитить считавшуюся американской прессой 

воплощением добродетели жену от репутации 

актрисы‑вамп. Поэтому, купив права на дебют‑

ный роман Урсулы Пэрротт «Бывшая жена», он 

отказывался брать супругу на главную роль. 

Снятая по мотивам романа Пэрротт «Разве‑

денка» — важнейший пункт в истории кино до 
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кодекса Хейса и до сих пор смотрится вполне 

современно. Конечно, тут, как во многих ранних 

звуковых картинах, — речь, безусловно, доми‑

нирует над мизансценой, но то, что произносит 

с экрана главная героиня фильма, — манифест 

эмансипации, вызов, который брошен двойным 

стандартам поведения.

Коллизия «Разведенки» — именно в этих стан‑

дартах: изменивший через три года после 

свадьбы и уличенный женой Джерри нью‑йорк‑

ский буржуа Тед отрицает все обвинения: 

«О господи, это всего лишь интрижка, ничего 

серьезного». Расстроенная поведением мужа 

Джерри (именно ее сыграла Ширер) проводит 

ночь со своим давним поклонником, а после 

признается мужу с той же оговоркой: «Пустя‑

ки, ничего серьезного». Взбешенный муж за‑

катывает скандал, после чего Джерри заявляет 

ему: «Отныне моя дверка открыта для всех, кро‑

ме тебя» (реплика, отсутствующая в книге). Она 

подает на развод и уезжает в Европу (важная де‑

таль — Джерри финансово не зависит от мужа: 

она работает в фирме отца). Проходят годы. 

Приехавший в Париж Тед встречает бывшую 

жену, но не сразу узнает ее в роковой светской 

львице в черном. Старая любовь вспыхивает 

снова, и герои снова женятся — уже на условиях 

полного равноправия.

Ширер мечтала сыграть в фильме с тех пор, как 

узнала о приобретении прав. Тальберг твер‑

дил, что она не может исполнить роль рас‑

крепощенной дамы европейского полусвета, 

и намеревался взять на роль Кроуфорд. Ширер 

не стала тратить силы на слова — она просто 

пошла к неизвестному тогда фотографу Джор‑

джу Харрелу (незадолго до этой истории он сде‑

лал фотосессию для Рамона Наварро, приятеля 

Ширер). Харрел нарядил Ширер в блестящее 

коктейльное платье, уложил ей волосы волной, 

усадил в полумрак… Норма вручила эти снимки 

мужу за завтраком. В результате оба получили 

работу: Ширер — в «Разведенке», Харрел — 

в фотодепартаменте MGM.

Благодаря кастингу посыл фильма стал еще бо‑

лее радикальным: основы старой нравствен‑

ности подрывал не только поступок героини, 

который подавался как единственно верный 

и, более того, ведущий к хэппи‑энду, но и то, что 

совершала его не роковая женщина, не вечно 

порочная брюнетка типа Гарбо или Кроуфорд, 

а та самая стандартная американская девуш‑

ка, от которой американские матушки никак 

не могли ждать подвоха. «Разведенка» оконча‑

тельно похоронила миф о том, что мужчина ни‑

когда не женится на такой женщине. И самое 

удивительное — фильм был первой картиной, 

одобренной к прокату Комитетом по взаимо‑

действию со студиями (SRC), новым негосудар‑

ственным надзорным органом, призванным 

следить за соблюдением кодекса Хейса.

В конце 1930‑х Ширер и Кроуфорд снова встре‑

тятся на экране — сыграют радикальных 

антагонисток в «Женщинах». Это во многих от‑

ношениях выдающееся кино, увы, финальная 

точка в истории расширения прав и возможно‑

стей экранных героинь Ширер. Дальше будет 

блестящая капитуляция под натиском кодек‑

са Хейса, зрелищное отступление женщины на 

кухню и в гардеробную — игривый откат к тра‑

диционному распределению ролей как на экра‑

не, так и в семье.

Разговорная комедия Джорджа Кьюкора — ин‑

тереснейший случай стопроцентно «женско‑

го» фильма, заверенного кодексом. Формально 

это все та же история расставания и воссоеди‑

нения, которую Ширер была обречена много‑

кратно играть после успеха «Разведенки». Ее 

вариациями были и «Незнакомцы могут по‑

целоваться» (еще одна экранизация Пэрротт), 

и «Странная интерлюдия» с Кларком Гейблом — 

перенос на экран знаменитой шестичасовой 

харрел нарядил ши‑
рер в блестящее кок‑

тейльное платье, уло‑
жил ей волосы волной, 

усадил в полумрак… 
норма вручила эти 

снимки мужу за зав-
траком
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театральной драмы, в которой героиня Ширер 

принимает решение забеременеть от поклон‑

ника, так как наследственность любимого мужа 

несет в себе опасность безумия. Фильм тоже от‑

мечен печатью легкого безумия: свои мысли 

герои проговаривают вслух, ремарками в сторо‑

ну (этим приемом и объясняется название). 

Но в «Женщинах» баланс сил решительно из‑

менен — тут все просто кричит о неравенстве 

полов. Сюжет от начала до финала посвящен од‑

ной проблеме — борьбе за мужчину. Три глав‑

ные героини (Ширер играет идеальную мать 

семейства, Кроуфорд — роковую продавщицу из 

парфюмерного отдела, которая уводит ее мужа, 

Розалинд Рассел — богемную домохозяйку 

в платьях Эльзы Скиапарелли) и несколько вто‑

ростепенных озабочены только спасением ста‑

рых (или поиском новых) отношений. При этом 

ни одного мужчины в кадре нет, все 120 человек 

актерского состава — женщины от 11 до 60 лет. 

Максимум мужского присутствия, дозволен‑

ного в этом царстве амазонок (рефреном через 

фильм проходят занятия гимнастикой и верхо‑

вой ездой), — голос из‑за закрытой двери. Тут 

мужчины — не равные женщинам герои, а толь‑

ко никчемные и безобидные приложения к ним, 

военные трофеи, фаллосы, за которые дамы 

бьются друг с другом, не останавливаясь ни пе‑

ред чем.

Правдивость такого путеводителя по тайному 

миру фитнес‑клубов, закрытых ателье, съемных 

дач в Рино, званых обедов только для подружек 

как бы верифицирована исключительно женским 

авторством. В основу сценария, адаптирован‑

ного легендарной Анитой Лус (фрагмент ее вос‑

поминаний можно прочитать в «Сеансе» № 76) 

и оскароносной Джейн Марфин, была положена 

пьеса Клэр Бут Люс, еще одной великой амери‑

канки. Консервативный политик, популярная пи‑

сательница и драматург, Люс в последние годы 

своей жизни открыла программу финансовой 

тут мужчины — не 
равные женщинам ге‑
рои, а только никчем‑

ные и безобидные 
приложения к ним, во‑
енные трофеи, фалло‑

сы, за которые дамы 
бьются друг с другом
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поддержки женщин, занимающихся точными 

науками и инженерией, благодаря чему вошла 

в историю американского феминизма.

Непреодолимый барьер между полами «Жен‑

щины» формулируют так: «Когда нам грустно, 

мы меняем платье. Мужчина лишен такой воз‑

можности — и он заводит любовницу». Поэто‑

му героине Ширер, доброй хозяйке, умеющей 

организовать и обед, и отпуск, одинаково лов‑

ко управляющейся с лошадью и спиннингом, 

предлагается… просто не допускать того, что‑

бы муж скучал. Нуклеарная семья должна быть 

сохранена любыми средствами. И Ширер улыб‑

чивой феей проходит сквозь женскую полови‑

ну мира. Правда, этот женский мир изображен 

как осиное гнездо, обитательницы которого де‑

рутся друг с другом, уводят друг у друга мужей 

и бесконечно, без умолку сплетничают — даже 

стоя на голове. Можно не сомневаться — ее спо‑

койная уверенность в финале вернет ей все 

утраченное. 

Изобретательные и в целом уморительные 

«Женщины» кажутся крахом всех усилий ак‑

трисы. Так долго нарушавшая табу и действо‑

вавшая вопреки (моде, природе, авторитетам), 

Ширер словно вернулась в начало, но уже не 

к амплуа инженю, а к постному образу благооб‑

разной жены. Того ли хотела Ширер, отвергнув‑

шая в это же самое время предложение сыграть 

Скарлетт словами: «Тут мне интересна только 

роль Ретта Батлера»?
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Денис Вирен

Не только «освенцимская 
трилогия» 

Ванда Якубовская родилась в Вар‑

шаве в 1907 году, но уже в раннем детстве ока‑

залась в России, где работал отец; школьные 

годы ее прошли в Москве (семья жила в Малом 

Знаменском переулке), Туле и Череповце. Она 

была свидетельницей революционных событий 

1917 года, о чем вспоминала не без восхищения. 

В документальном фильме с характерным назва‑

нием «Я — бабка польского кино» (режиссер То‑

маш Рудомино, 1997), вышедшем вскоре после 

смерти героини, Якубовская говорит, что с дет‑

ства вслед за родителями полюбила кинемато‑

граф, а решающее влияние на нее оказал фильм 

Якова Протазанова «Отец Сергий» (1918), посмо‑

трев который, она поняла, что тоже хочет расска‑

зывать истории при помощи визуальных образов.

Имя Якубовской впервые возникает в летопи‑

си польского кино в начале 1930‑х, с появлени‑

ем группы START. Название — оригинальная 

аббревиатура, означающая «Объединение лю‑

бителей художественного кино». В кинема‑

тографе Польши того периода, как и в 1920‑х, 

по‑прежнему господствовали мелодрамы, коме‑

дии и патриотические драмы. START не предла‑

гал четкой программы, не выпускал манифестов 

и не был единственной «авангардной» группой, 

открыто высказывавшей недовольство состоя‑

нием отечественного киноискусства, и тем не 

менее именно стартовцы, среди которых были 

Эугениуш Ценкальский, Станислав Воль, Алек‑

сандр Форд, Ежи Зажицкий и Ежи Теплиц, после 

войны стали наиболее влиятельными участни‑

ками кинопроцесса а, по сути, его восстанови‑

телями. В большинстве своем они исповедовали 

левые убеждения и полагали, что кино дол‑

жно быть «общественно полезным». Кроме того, 

многие стартовцы во время войны находились 

в СССР и вернулись на родину идеологически 

проверенными офицерами.

Первая драма в карьере Якубовской связана с ее 

режиссерским дебютом — экранизацией класси‑

ческого романа Элизы Ожешко «Над Неманом». 

Премьера картины, снятой совместно с Каролем 

Шоловским, была запланирована на 5 сентября 

1939 года, но вторжение немцев в Польшу не по‑

зволило ей состояться. Копию фильма спрята‑

ли, а после войны не нашли. В отличие от многих 
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коллег по START, в годы нацистской оккупации 

Якубовская жила в Польше, где ее схватили, пол‑

года продержали в варшавской тюрьме Павяк, 

а затем вывезли в концлагерь Аушвиц‑Биркенау. 

Там Якубовская включилась в деятельность ла‑

герного Сопротивления.

Снять фильм о лагере Якубовская считала своим 

долгом. Сценарий, написанный вместе с другой 

заключенной, немецкой коммунисткой Гердой 

Шнайдер, был готов уже в 1945 году, однако бу‑

дущая лента вызывала сомнения. Дело было не 

только в шокирующих своей жестокостью сце‑

нах, но и в самой теме, которая была «темой для 

Пабста или Форда, а не для слабой девушки» 1; 

пугала и потенциальная параллель с советски‑

ми лагерями 2. Поняв, что правки сценария не 

приближают запуск производства, Якубовская 

отправилась в не чужую для нее Москву. По ле‑

генде добро на создание совместной картины 

дал лично Сталин, хотя сама Якубовская в упо‑

мянутом выше документальном фильме не упо‑

минает имени советского вождя, а говорит, что 

это было решение Михаила Калатозова, замести‑

теля министра кинематографии СССР в те годы.

«Последний этап» (1947) стал одним из первых 

фильмов, выпущенных в Польше после войны, 

первым в истории игровым фильмом о концен‑

трационном лагере и первой польско‑советской 

копродукцией. В ленте снимались советские ак‑

трисы Татьяна Гурецкая и Мария Виноградова, 

а оператором‑постановщиком выступил Бо‑

рис Монастырский. Трудно переоценить вклад 

оператора, снявшего за несколько лет до это‑

го «Радугу» (1943) Марка Донского. В «Послед‑

нем этапе» действительно ощущается влияние 

советской операторской школы и традиции во‑

енного кино, особенно в сценах, проникнутых 

пафосом самопожертвования, таких как смерть 

доктора Евгении. В то же время киновед Ирина 

 1    Об этом она вспоминает в фильме «Я — бабка польского 

кино». Известны и другие ее слова: «Я открыла перед женщи‑

нами некие ворота. Ведь прежде это была мужская профес‑

сия». См.: Talarczyk‑Gubała M. Biały mazur. Kino kobiet w polskiej 

kinematografii. Poznań: Galeria Miejska Arsenał, 2013. S. 74.
 2    На это указывает польский киновед Тадеуш Любельский: 

Lubelski T. Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, konteksty. 

Katowice: Videograf II, 2009. S. 138.

Рубанова, подробно анализируя картину, отме‑

чала, что в ней «впервые была найдена световая 

тональность оккупационного фильма» 3.

Начальный титр ленты гласит: «Это лишь неболь‑

шой осколок правды о концлагере Освенцим». 

Якубовская сразу подчеркивает, что не претен‑

дует на всеохватность. После развала соцлагеря 

«Последний этап» критиковали за «лакировоч‑

ность» (значительная часть действия развора‑

чивается в больничном бараке). Тем не менее 

в фильме нашлось место и изображению узницы, 

бросившейся на ограждение из колючей прово‑

локи под током, и непрерывно дымящим трубам 

крематория, и изощренным издевательствам над 

заключенными. Немецкий исследователь Ханно 

Лёви выделил элементы созданной Якубовской 

иконографии Холокоста, которые затем воспро‑

изводились другими режиссерами: прибытие 

поезда с заключенными, вездесущая грязь под 

ногами, колючая проволока, бритье голов и нане‑

сение татуировок с лагерными номерами 4.

Другая претензия к фильму касалась его идео‑

логического звучания. Якубовская сделала сю‑

жетный акцент на подпольной работе, которой 

 3    Рубанова И. Польское кино 1945–1965. Фильмы о войне 

и оккупации. М.: Наука, 1966. С. 64.
 4    Loewy H. Matka wszystkich filmów o Holokauście? Trylogia 

oświęcimska Wandy Jakubowskiej // Talarczyk‑Gubała M. 

Wanda Jakubowska. Od nowa. Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 

Politycznej, 2015. S. 235–239.

ханно лёви выделил 
элементы созданной 

якубовской иконогра‑
фии холокоста: при‑

бытие поезда с заклю‑
ченными, вездесущая 

грязь под ногами, ко‑
лючая проволока, бри‑
тье голов и нанесение 

татуировок с лагерны‑
ми номерами
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