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Предисловие 

Дорога, у которой нет финиша 

✦   ✦   ✦ 

Иногда мы понимаем, что повзрослели, не по 

возрасту. 

А в один обычный день, когда вдруг замечаем: то, 

что радовало вчера, сегодня уже не работает. То, 

что было нашим, перестало быть нашим. Что-то в 

самом устройстве внутренней жизни 

сдвинулось. Стало тесно в привычных границах. 

С этого ощущения всё и начинается. 

Возможно, вы уже однажды прошли эту дорогу — 

прямо, от начала к концу. От девочки, которая 

впервые сказала «я сама», к женщине, которая 

собрала себя целиком. Так идёт взросление: 

один раз, по нарастающей, из точки, где ты ещё 

держишься за чью-то руку, в точку, где ты 

держишь мир. Это и был ваш первый круг. 

Но эта книга о том, что круг бывает не один. 

Потому что дорога к себе только кажется 

линией. На самом деле она идёт по спирали: те 

же стадии возвращаются снова и снова, каждый 

раз на новой высоте. И седьмая дорога, та, где 
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женщина наконец обретает внутреннюю 

целостность — это не финиш. Это та самая точка, 

из которой может начаться следующий виток 

этой дороги. 

Памела Левин, американский психотерапевт, 

обнаружила одну простую и в то же время 

глубокую вещь. Шесть стадий, которые мы 

проходим в раннем детстве — от младенчества 

до подросткового возраста, — повторяются в 

нашей жизни снова и снова. Примерно каждые 

одиннадцать–двенадцать лет мы проходим один 

полный круг этих стадий заново. На уровне 

взрослых задач, в новой форме, на новом 

материале. 

Сначала — потребность просто быть. Потом — 

жажда исследовать мир. Затем — потребность 

найти и поставить свою границу, сказать «нет». 

Потом человек пытается найти своё истинное 

лицо, выразить свою индивидуальность, чтобы на 

следующей стадии достичь совершенства в 

своём деле и передавать своё мастерство. И, 

наконец, человек выходит на новый уровень 

понимания и принятия себя.  
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Каждая из этих стадий может быть прожита 

целиком, а может остаться незавершённой. И 

тогда она будет ждать нас на новом и новом витке 

жизни, возвращаться к нам, пока мы не 

повернёмся к ней лицом и не дадим себе то, что 

когда-то не получили. 

Эта книга — не учебник по психологии, но она 

поможет вам лучше понять себя, свои 

потребности на каждой стадии, на каждом этапе 

жизненного пути. 

Это маршрут по Музею современного искусства 

Еревана. Шесть остановок у работ современных 

армянских художников, в каждой из которых, как 

мне кажется, зашит точный портрет одного из 

этапов нашего внутреннего движения к себе. 

Художники, чьи работы мы увидим, не 

сговаривались между собой. Они не 

иллюстрировали никаких психологических 

теорий. Они просто, каждый по-своему, 

чувствовали и лепили человеческое — то, что 

носим в себе все мы. 

И вот, если пройти по залам в правильном 

порядке и остановиться у нужных работ, 

получается такая же дорога, как у Памелы Левин. 
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Только без терминов и без графиков. Через тело, 

цвет, материал и взгляд. 

Три обещания, которые я прошу вас дать себе 

перед тем, как мы войдём в музей. 

Первое. На этой дороге нет правильной скорости 

и правильного возраста. Сорокалетний человек 

может вдруг снова почувствовать свои 

потребности быть любимым безусловно, как на 

первой стадии «быть», а двадцатилетний, 

переживший горе утрат, — собрать себя заново в 

стадии регенерации, последней в цикле силы. И 

то и другое будет нормальным. 

Второе. Ни одну из этих стадий невозможно 

пропустить, и каждая что-то даёт вам. 

Третье, и самое важное. Просто прислушайтесь, 

глядя на эти работы современных художников. 

Какая из стадий сейчас зовёт вас? Какие 

симптомы непрожитого опыта откликаются как 

ваши? Что в вашей жизни сейчас просит быть 

закрытым? 

С этих простых внутренних вопросов всё и 

начинается. Сделайте вдох, и пойдёмте вместе. 
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Глава 1 

Девушка, смотрящая чужими  
глазами 

Стадия первая: право просто быть 

(от рождения до 6 месяцев) 

◆ 

Самые первые глаза в нашей жизни — 
это не наши собственные. 

 

Первое, что видит новорождённый, 

склонившись над ним — это чьё-то лицо. 

 

Чьи-то глаза смотрят на него 

и говорят без слов: ты есть, и я тебя вижу. 

 

С этого взгляда — начинается человек. 

Не с его собственных глаз, 

а с тех, что смотрели на него первыми. 

 

Если в этом взгляде было тепло, 

ребёнок навсегда запомнит: 

мир — это место, где меня видят. 

 

Если в нём была пустота, — 

он на всю жизнь 

будет носить чужие очки 

со взглядом, нарисованным снаружи. 
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Аида. Женский бюст. Музей современного искусства 

Еревана 

Лицо, на котором нарисованы глаза 

В музее по утрам почти пусто. Зайдя в него с 

оживленной улицы, мы сразу попадаем в 

пространство без окон, в длинную вереницу 

хорошо освещенных залов. 
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Маршрут начинается с небольшой скульптуры, 

перед которой почти никто не задерживается. 

Тёмно-синий женский бюст, неровно 

расписанный синькой, как будто только что 

вынутый из печи. Кончики волос тёплого 

медового цвета. Тонкая шея. Подростковое, 

девичье тело. 

Но главное в этой скульптуре —лицо. 

На лице выделяются большие очки. И на них 

нарисованы глаза, открытые, внимательные, 

смотрящие прямо на тебя. 

Это не её глаза. Её собственные глаза спрятаны 

где-то под очками, в темноте, и их не видно. Мы 

не знаем, открыты они или закрыты. Мы не знаем, 

что она видит на самом деле. Мы видим только 

глаза, которые кто-то нарисовал ей поверх очков, 

нарисовал за неё. 

Когда я впервые остановилась перед этой 

скульптурой, я не сразу поняла, почему мне от 

неё так не по себе. Понимание пришло потом. 

Это — портрет человека в самом начале его 

жизни, до того, как у него появились собственные 

глаза, и он научился сам смотреть на мир. 
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Стадия первая — стадия «быть» 

Самая первая стадия нашей жизни длится от 

рождения до примерно шести месяцев. У 

младенца в этом возрасте всего одна задача: 

учиться быть. Принимать заботу, тепло, 

прикосновения, кормление, взгляд. Доверять, 

что мир откликается, когда ты в нём нуждаешься. 

В этом возрасте ребёнок видит себя только в 

зеркале чужих глаз. Если мама смотрит на него с 

теплом, он узнаёт, что он хороший. Но если её 

взгляд отрешённо проходит сквозь него, не 

задерживаясь, он понимает, что его как будто нет. 

Скульптор поймал это с пугающей точностью. 

Девушка на постаменте — взрослая, но её 

собственное лицо до сих пор закрыто чужими, 

нарисованными глазами. Это лицо человека, чья 

стадия «быть» осталась незавершённой, и 

который привык смотреть на мир глазами, 

которые ему когда-то нарисовали. А сам так и не 

научился видеть. 

Если в первой стадии рядом был взрослый, 

который видел, слышал и откликался, у ребёнка 

формируется глубокое внутреннее знание: «Я 
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имею право здесь быть. Я хороший просто 

потому, что я есть». 

Но если родитель сам был в стрессе, в депрессии, 

в борьбе за выживание, или, по неведению, 

считал, что «избалует» ребёнка, если будет часто 

брать его на руки и прижимать к себе, — у 

ребёнка вместо доверия к миру формируется 

тихая тревога. И вместо собственных глаз 

возникают «нарисованные», те, которыми его 

научили смотреть. 

Виток спирали повторяется 

И вот здесь начинается самое интересное. 

Через одиннадцать–двенадцать лет, в возрасте 

около двенадцати, эта стадия запускается заново. 

Подросток, который вступает в гормональную 

бурю и в новый виток собственного развития, на 

короткое время снова оказывается в позиции, 

где ему нужно быть принятым просто за то, что он 

есть. 

Потом — около двадцати четырёх. Около 

тридцати пяти. Около сорока семи. Около 

шестидесяти. На каждом новом витке стадия 

«быть» открывается заново. И каждый раз — это 
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маленький шанс додать себе то, чего, может быть, 

недодали тогда, в самом начале. «Снять» 

однажды нарисованные глаза, и посмотреть на 

мир своими. 

Чаще всего этот виток заходит к нам не в виде 

праздника, а в виде болезни, усталости, 

выгорания. Внезапно возникает потребность 

«просто полежать» или желание, чтобы тебя 

погладили по голове. 

Вдруг приходит странное ощущение, что ты 

годами смотрел на свою жизнь чьими-то чужими 

глазами и хочешь, наконец, увидеть её сам. 

Это не слабость. Так психика циклично 

возвращает нас в стадию «быть», чтобы заполнить 

тот детский дефицит любви и внимания на новом 

этапе своей жизни. 

История моего опыта 

В моей жизни был период, когда я входила в 

отношения с мужчиной с одним неосознанным 

желанием — закрыть собой ту дыру, которая 

осталась с самого начала. 

Мне тогда было около сорока пяти. Внешне всё 

было нормально: работа, друзья, привычный 
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круг. Но внутри свербил постоянный фоновый 

гул тревоги, который я не могла выключить. 

С самого детства мне казалось, что мама меня не 

замечает. У неё была своя работа, непростые 

отношения с мужем — моим отцом, и по 

отношению ко мне у неё иногда проскальзывали 

нотки ревности, потому что отец, когда я 

повзрослела, предпочитал больше 

разговаривать с мной, чем с ней. Меня рано 

отдали бабушкам, и их любовь я запомнила 

лучше, чем внимание матери и отца в самом 

раннем детском возрасте. 

Бабушки любили меня, как умели, старались 

воспитать отличницу и хорошую девочку. Будучи 

в первом классе, я часто слышала замечания: 

«Что ты сидишь сложа руки?», «А ты уроки 

сделала?», «Переделай урок начисто, чтобы 

получить пятерку». 

И так всю жизнь до тридцати пяти я не знала, что 

значит быть принятой такой, как ты есть. Я знала 

только, как быть удобной. 

И именно тогда в моей жизни появился он. 
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Сейчас я понимаю, я выбрала его не случайно, а 

по той же самой модели созависимых 

отношений, в которой выросла. Среди мужчин, 

кто был рядом, я заметила именно его, не тёплого 

и открытого, а сдержанного, с холодноватой 

улыбкой и привычкой контролировать ситуацию. 

Потом я узнала, что и у него самого была 

холодная мать и контролирующий отец. В семье, 

в которой он вырос, эмоциональная холодность и 

контроль были нормой. Любовь там выражалась 

через «принести деньги», «купить необходимую 

одежду», никто никого не обнимал, не смотрел 

подолгу в глаза и не говорил «я тебя люблю» без 

повода. 

Он не был злодеем, он просто не умел иначе. И я 

не была жертвой, но в его холоде я просто узнала 

воздух своего детства и приняла этот воздух за 

любовь. В этой атмосфере эмоционального 

холода мне было привычно, потому что тут я 

знала, что делать. 

Я хотела его любви, но не той, какую он мог дать. 

Подсознательно я хотела, чтобы он наконец-то 

посмотрел на меня тем взглядом, которого мне 

не хватало с самого начала, и увидел меня не как 
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функцию, «удобную, заботливую женщину», а 

просто меня. 

Я думала, что можно заслужить этот взгляд. И 

начала стараться его заслужить. 

После работы и долгой дороги домой я 

становилась к плите, чтобы приготовить ему 

«тормозок», полноценный обед и ужин, который 

он съест на работе на следующий день. Я 

подстраивалась под его задачи и расписание, не 

выражала недовольства, когда на выходных он 

оставлял меня одну, уходя по своим делам. Я 

делала вид, что мне всё подходит, даже когда 

подходило не всё. Я отгоняла своё раздражение, 

считая его признаком невоспитанности и 

эгоизма. 

Я очень хорошо знала, какой меня надо видеть, 

потому что научилась этому ещё в детстве. 

Но вместо благодарности и любви постепенно 

пришло отчуждение. 

Чем удобнее я становилась, тем больше в его 

поведении проступали те самые семейные 

модели, в которых он вырос. 
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Он контролировал мои расходы по-своему, без 

скандалов, через тихие вопросы и поджатые 

губы, через «ты опять зря это купила», через «я 

подумал, тебе лучше не покупать этот учебный 

курс». Он считал свою позицию по любому 

вопросу единственной правильной, а мои 

возражения принимал за «эмоциональность». 

Он холодел, когда я его обнимала, и никогда не 

делал это сам, по своему внутреннему порыву. 

Если я плакала, он холодно смотрел, как бы не 

замечая моих слёз, точь-в-точь, как смотрел на 

меня отец в аналогичной ситуации в детстве, 

которая врезалась мне в память на всю жизнь. В 

отношениях с ним я так и не могла выйти из той 

детской ситуации непрожитого гнева и обиды, 

получить от него моральную поддержку и 

исцелить эту детскую рану. 

И самое страшное было в том, что мне всё это 

казалось нормой. Я выросла в семье, где «не 

ныть» и «не отвлекать взрослых» было главной 

заповедью. Я не умела опознать, что может быть 

по – другому. Я считала, что просто «слишком 

чувствительная». 
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Однажды он решил, что в нашей семье каждый 

должен оплачивать свои желания сам, а все 

остальные бытовые расходы делить 50/50. Он 

сказал мне: «Ты не должна претендовать на мои 

деньги, мой овеществлённый труд, если я не 

считаю эти затраты целесообразными». В тот 

момент я всё поняла. 

Правда была в том, что он нуждался не во мне, а 

в «удобной» женщине-функции. 

Четырнадцать лет нашего брака я была той, что 

старалась угадать его настроение и подстроиться 

под него точно так же, как когда-то угадывала 

настроение отца, мамы и бабушки. 

Эти отношения закончились постепенно. Мы 

разошлись сначала эмоционально, потом 

физически. 

Я долго не понимала, что произошло между 

нами, но, погрузившись в изучение психологии, 

наконец все осознала. 

Невозможно получить от другого взрослого 

человека то, что не было получено в первые 

шесть месяцев жизни. Никакая, даже самая 

сильная, любовь не закроет ту дыру. Я приходила 



—  18  — 

к нему за заботливым родительским взглядом, но 

он не был ни моей мамой, ни моим отцом. У него 

у самого был дефицит любви и тепла, который он 

не осознавал и боялся признать, считая это 

«слабостью» и своей уязвимостью. Мы были как 

двое голодных в темноте, не знающие, как 

получить друг от друга то тепло, которого нам не 

додали в детстве. 

Возможно, сейчас вы вспомнили своего 

человека. Того, рядом с которым всё время 

приходилось заслуживать любовь. 

Два одиночества, узнавшие друг друга по 

знакомому холоду, которые узнали друг друга по 

знакомому холоду и стали разыгрывать 

сценарий своих родителей по привычке, по 

единственной известной модели. 

Стадия «быть» закрывается не из отношений, а из 

любви к себе, возвращению себе самой той 

любви и благодарности, которую ждешь от 

других. 

Я начала с малого. Раз в день — пятнадцать минут 

на чай у окна, глядя на зелень гор вдалеке, 

просто посидеть без телефона и без дела. Это 

было самое трудное. Первые недели я не 
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выдерживала даже пяти минут, внутри 

начиналась паника, и я хватала телефон, как 

курильщик после долгого перерыва хватает 

сигарету. 

Потом я научилась лежать в ванне и 

наслаждаться горячей водой и душистой пеной, 

любоваться своим телом в ней. 

Потом, самое важное, я нашла одного человека, 

рядом с которым могла делиться своей болью и 

своим перерождением. Подругу, которая могла 

всё выслушать, понять и дать совет. И мне было 

хорошо, и ей. И это было то, чего я искала всю 

жизнь. 

Теперь я научилась узнавать знакомый холод с 

первых встреч. Когда меня тянет к мужчине, 

потому что в нём что-то тревожно-родное, я 

теперь знаю, что это не любовь меня зовёт, а моя 

дыра, мой дефицит любви, не полученной в 

детстве. И идти на этот зов для меня значит снова 

сыграть детский сценарий с новым актёром в 

главной роли. Но я больше не хочу. 

Я не могу сказать, что стадия «быть» у меня теперь 

полностью прожита. Когда эта ситуация готова 

повториться, я каждый раз узнаю её по тревоге, 
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по желанию срочно стать кому-то полезной. Но 

теперь я её узнаю, и знаю, что делать. 

В этой стадии нужно снимать чужие очки и 

возвращать себе собственный взгляд. Лежать, 

пить чай у окна. И не стараться зарабатывать 

любовь. 

И, главное, не идти за этим взглядом к мужчине, 

в котором я узнаю черты свой собственной 

холодной матери и вечно погруженного в свои 

задачи отца. Просто идти к себе. 

 
 

◈  ВОПРОСЫ ДЛЯ СЕБЯ 

1.  Чьими глазами вы чаще всего смотрите на 
собственную жизнь, и когда вы видели её 

своими в последний раз? 

2.  Когда в последний раз вы позволяли себе 
час абсолютного бездействия без вины за 

это? 

3.  Есть ли в вашей жизни человек, рядом с 
которым вы можете просто быть, не 

доказывая ничего? 

◆ 
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На следующей остановке нас ждёт скульптура, 

которую многие посетители обходят стороной. И 

каждый раз я понимаю почему. 



—  22  — 

Глава 2 

Женщина и обезглавленный 
мужчина 

Стадия «делать»: право двигаться по-своему 

(от 6 до 18 месяцев) 

◆ 

 

Когда тебя гонят вперёд, 

ты не идёшь, ты бежишь. 

не разбирая, твоя ли это дорога. 

 

Когда ребёнок впервые ползёт, 

он не идет на чью-то команду. 

 

Он идёт за тем, 

что зашуршало в пакете, 

что промелькнуло в дверном проёме. 

 

Это первое в его жизни движение 

по собственному желанию. 

 

Потом, во взрослой жизни, 

ему придётся бороться за это право снова и снова. 

 

Особенно,  если рядом окажется тот, 

кто будет требовать движения вперёд по чужой указке. 

✦   ✦   ✦ 


